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»Ich will nicht sterben, aber das Schreckliche ist, daß ich
sterben werde ... bald!« Mit dieser Gewißheit steigt der
junge Soldat auf dem Bahnhof einer Stadt im Ruhrgebiet
in den Fronturlauberzug, der ihn an die Ostfront zurück-
bringen soll. Es wird eine trostlose Fahrt. Männer, die der
Zufall zusammengewürfelt hat, spielen Skat, teilen mit-
einander Brot und Wurst und versuchen ihre Angst mit
Schnaps zu betäuben. Andreas erinnert sich an seinen
Freund, an eine Frau, in deren Augen er nur für Bruchteile
einer Sekunde blicken konnte, er denkt an seine früheren
Verwundungen, und er haßt alle, die den Krieg als eine
Selbstverständlichkeit empfinden. In Lemberg hält der
Zug. Hier begegnet Andreas einer Spionin, die als Prosti -
tuierte Nachrichten für den polnischen Widerstand sam-
melt ... Heinrich Böll hat diese Geschichte vom sinnlosen
Sterben mit überzeugendem Realismus zu einer erbitter-
ten Anklage gegen den Krieg verdichtet.

Heinrich Böll, am 21. Dezember 1917 in Köln geboren,
war nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach
Studium der Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat.
Seit 1947 veröffentlichte er Erzählungen, Romane, Hör-
und Fernsehspiele, Theaterstücke und war auch als
Übersetzer aus dem Englischen tätig. 1972 erhielt Böll
den Nobelpreis für Literatur. Er starb am 16. Juli 1985 in
Langenbroich/Eifel.
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Als sie unten durch die dunkle Unterführung schritten,
hörten sie den Zug oben auf den Bahnsteig rollen, und die
sonore Stimme im Lautsprecher sagte ganz sanft: »Front-
urlauberzug von Paris nach Przemysl über...«

Dann hatten sie die Treppe zum Bahnsteig erstiegen
und blieben vor irgendeinem Abteil stehen, dem Urlauber
mit freudigen Gesichtern entstiegen, vollbepackt mit rie-
sigen Paketen. Der Bahnsteig leerte sich schnell, es war
wie immer. Irgendwo an Fenstern standen Mädchen oder
Frauen oder ein sehr schweigsamer, verbissener Vater .. .
und die sonore Stimme sagte, daß man sich beeilen solle.
Der Zug war pünktlich.

»Warum steigst du nicht ein?« fragte der Kaplan ängst-
lich den Soldaten.

»Wie?« fragte der Soldat erstaunt, »ich kann mich ja
unter die Räder schmeißen wollen ... ich kann ja fahnen-
flüchtig werden ... wie? Was willst du?... Ich kann ja,
kann ja verrückt werden ... wie es mein gutes Recht ist: es
ist mein gutes Recht, verrückt zu werden. Ich will nicht
sterben, das ist das Furchtbare, daß ich nicht sterben will.«
Er sprach ganz kalt, als flössen seine Worte wie Eis von
den Lippen. »Sei still! Ich steig schon ein, irgendwo ist
immer Platz ... ja... ja, sei nicht böse, bete für mich!« Er
nahm das Gepäck, stieg irgendwo in eine offene Tür,
drehte von innen das Fenster herunter und beugte sich
noch einmal hinaus, während über ihm die sonore Stimme
wie eine Wolke von Schleim schwebte: »Der Zug fährt
ab...«

»Ich will nicht sterben«, schrie er, »ich will nicht ster-



ben, aber das Schreckliche ist, daß ich sterben werde .. .
bald!« Immer mehr entfernte sich die schwarze Gestalt
auf diesem kalten grauen Bahnsteig ... immer mehr, bis
der Bahnhof in der Nacht verschwunden war.

Manches Wort, das scheinbar gleichgültig ausgespro-
chen wird, gewinnt plötzlich etwas Kabbalistisches. Es
wird schwer und seltsam schnell, eilt dem Sprechenden
voraus, bestimmt, irgendwo im ungewissen Bezirk der
Zukunft eine Kammer aufzureißen, kommt auf ihn zu-
rück mit der erschreckenden Zielsicherheit eines Bume-
rangs. Aus dem leichtfertigen Geplätscher unbedachter
Rede, meist jenen furchtbar schweren und matten Worten
beim Abschied an Zügen, die in den Tod führen, fällt es
wie eine bleierne Welle zurück auf den Sprechenden, der
plötzlich die erschreckende und zugleich berauschende
Gewalt alles Schicksalhaften kennen lernt. Den Lieben-
den und den Soldaten, den Todgeweihten und denen, die
von der kosmischen Gewalt des Lebens erfüllt sind, wird
manchmal unversehens diese Kraft gegeben, mit einer
plötzlichen Erleuchtung werden sie beschenkt und be-
lastet ... und das Wort sinkt, sinkt in sie hinein.

Während Andreas sich langsam zurücktastete in das
Innere des Waggons, fiel das Wort bald in ihn hinein wie
ein Geschoß, schmerzlos und fast unmerklich durch
Fleisch, Gewebe, Zellen, Nerven dringend, bis es endlich
irgendwo widerhakte, aufplatzte, eine wilde Wunde riß
und Blut verströmen machte ... Leben ... Schmerz...

Bald, dachte er, und er spürte, wie er bleich wurde.
Dabei vollführte er das Gewohnte, fast ohne es zu wissen.
Er zündete ein Streichholz an, beleuchtete die Haufen lie-
gender, hockender und schlafender Soldaten, die über,
unter und auf ihren Gepäckstücken herumlagen. Der Ge-
ruch von kaltem Tabakqualm war mit dem Geruch von
kaltem Schweiß und jenem seltsam staubigen Dreck ver-



mischt, der allen Ansammlungen von Soldaten anhaftet.
Die Flamme des erlöschenden Hölzchens zischte noch
einmal hell auf, und er entdeckte in diesem letzten Schein,
dort, wo der Gang schmäler wurde, einen kleinen freien
Platz, dem er nun vorsichtig zustrebte. Er hatte sein Bün-
del unter den Arm geklemmt, die Mütze in der Hand.

Bald, dachte er, und der Schrecken saß tief, tief. Schrek-
ken und völlige Gewißheit. Nie mehr, dachte er, nie mehr
werde ich diesen Bahnhof sehen, nie mehr dieses Gesicht
meines Freundes, den ich bis zum letzten Augenblick be-
schimpft habe ... nie mehr... Bald! Er hatte den Platz er-
reicht, legte vorsichtig, um die ringsum Schlafenden nicht
zu wecken, seine Tasche auf den Boden, setzte sich darauf,
so, daß er mit dem Rücken gegen eine Abteiltür lehnen
konnte; dann versuchte er, seine Beine möglichst bequem
unterzubringen; er streckte das linke am Gesicht eines
Schlafenden vorbei vorsichtig aus und legte das rechte
quer über ein Gepäckstück, das den Rücken eines anderen
Schlafenden verdeckte. In dem Abteil in seinem Rücken
flammte ein Streichholz auf, und jemand begann stumm
im Dunkeln zu rauchen. Er konnte, wenn er sich ein we-
nig zur Seite wandte, den glühenden Punkt der Zigarette
sehen, und manchmal, wenn der Fremde zog, breitete sich
die Glut über ein unbekanntes Soldatengesicht, grau und
müde, mit bitteren Falten schrecklicher Nüchternheit.

Bald, dachte er. Das Rattern des Zuges, alles wie sonst.
Der Geruch. Der Wunsch zu rauchen, unbedingt zu rau-
chen. Nur nicht schlafen! Am Fenster zogen die finsteren
Silhouetten der Stadt vorüber. Irgendwo in der Ferne
waren Scheinwerfer suchend am Himmel, wie lange Lei-
chenfinger, die den blauen Mantel der Nacht teilten ...
fern auch Schießen von Abwehrkanonen ... und diese
lichtlosen, stummen, finsteren Häuser. Wann wird dieses
Bald sein? Das Blut floß aus seinem Herzen, floß zurück



ins Herz, kreiste, kreiste, das Leben kreiste, und dieser
Pulsschlag sagte nichts anderes mehr als: Bald! ... Er
konnte nicht mehr sagen, nicht einmal mehr denken: »Ich
will nicht sterben. « Sooft er den Satz bilden wollte, fiel ihm
ein: Ich werde sterben ... bald...

Hinter ihm tauchte nun ein zweites graues Gesicht im
Schein einer Zigarette auf, und er hörte ein sanftes, sehr
müdes Murmeln. Die beiden Unbekannten unterhielten
sich.

»Dresden«, sagte die eine Stimme.
»Dortmund«, die andere.
Das Murmeln ging weiter und wurde lebhafter. Dann

fluchte eine Stimme, und das Murmeln wurde wieder
leise; es erlosch, und es war wieder nur eine Zigarette hin-
ter ihm. Es war die zweite Zigarette, und auch diese er-
losch wieder, und es war wieder dieses graue Dunkel hin-
ter ihm und neben ihm, und vor ihm die schwarze Nacht
mit den unzähligen Häusern, die alle stumm waren, alle
schwarz. Nur in der Ferne immer noch diese ganz leisen,
unheimlich langen Leichenfinger der Scheinwerfer, die
den Himmel abtasteten. Es dünkte ihn, als müßten die
Gesichter, die zu diesen Fingern gehörten, grinsen, un-
heimlich grinsen, zynisch grinsen wie die Gesichter von
Wucherern und Betrügern. »Wir kriegen dich«, sagten die
schmalen, großen Münder, die zu diesen Fingern gehör-
ten. »Wir kriegen dich, wir tasten die ganze Nacht durch.«
Vielleicht suchten sie eine Wanze, eine winzige Wanze im
Mantel der Nacht, diese Finger, und sie werden die Wanze
finden...

Bald. Bald. Bald. Bald. Wann ist bald? Welch ein furcht-
bares Wort: Bald. Bald kann in einer Sekunde sein, bald
kann in einem Jahr sein. Bald ist ein furchtbares Wort.
Dieses Bald drückt die Zukunft zusammen, es macht sie
klein, und es gibt nichts Gewisses, gar nichts Gewisses, es



ist die absolute Unsicherheit. Bald ist nichts und bald ist
vieles. Bald ist alles. Bald ist der Tod...

Bald bin ich tot. Ich werde sterben, bald. Du hast es
selbst gesagt, und jemand in dir und jemand außerhalb
von dir hat es dir gesagt, daß dieses Bald erfüllt werden
wird. Jedenfalls wird dieses Bald im Kriege sein. Das ist
etwas Gewisses, wenigstens etwas Festes. Wie lange wird
noch Krieg sein?

Es kann noch ein Jahr dauern, ehe im Osten alles end-
gültig zusammenbricht, und wenn die Amerikaner im
Westen nicht angreifen und die Engländer, dann dauert es
noch zwei Jahre, ehe die Russen am Atlantik sind. Aber
sie werden angreifen. Aber alles zusammen wird es aller-
mindestens noch ein Jahr dauern, vor Ende 1944 wird der
Krieg nicht aus sein. Zu gehorsam, zu feige, zu brav ist
dieser ganze Apparat aufgebaut. Die Frist ist also zwi-
schen einer Sekunde und einem Jahr. Wie viele Sekunden
hat ein Jahr? Bald werde ich sterben, im Kriege noch. Ich
werde keinen Frieden mehr kennen lernen. Keinen Frie-
den. Nichts wird es mehr geben, keine Musik ... keine
Blumen ... keine Gedichte ... keine menschliche Freude
mehr; bald werde ich sterben...

Dieses Bald ist wie ein Donnerschlag. Dieses kleine
Wort ist wie der Funke, der das Gewitter entzündet, und
plötzlich ist für eine Tausendstelsekunde die ganze Welt
hell unter diesem Wort.

Der Geruch der Leiber ist wie immer. Der Geruch von
Dreck und Staub und Stiefelwichse. Seltsam, wo Soldaten
sind, ist Dreck ... Die Leichenfinger haben die Wanze...

Er zündete eine neue Zigarette an. Ich will mir die Zu-
kunft vorstellen, denkt er. Vielleicht ist es eine Täuschung,
dieses Bald, vielleicht bin ich übermüdet, überreizt, und
lasse mich erschrecken. Er versucht, sich vorzustellen,
was er tun wird, wenn kein Krieg mehr ist ... er wird .. .



er wird ... aber da ist eine Wand, über die er nicht weg
kann, eine ganz schwarze Wand. Er kann sich nichts vor-
stellen. Gewiß, er kann sich zwingen, den Satz zu Ende zu
denken: ich werde studieren ... ich werde irgendwo ein
Zimmer haben ... mit Büchern ... Zigaretten ... werde
studieren ... Musik ... Gedichte ... Blumen. Aber auch,
wenn er sich zwingt, den Satz zu Ende zu denken, er weiß,
daß das nicht sein wird. Alles das wird nicht sein. Das sind
keine Träume, das sind ganz blasse Gedanken, die kein
Gewicht haben, kein Blut, keinerlei menschliche Sub-
stanz. Die Zukunft hat kein Gesicht mehr, sie ist irgendwo
abgeschnitten, und je mehr er daran denkt, um so mehr
fällt ihm ein, wie nahe er diesem Bald ist. Bald werde ich
sterben, das ist eine Gewißheit, die zwischen einem Jahr
und einer Sekunde liegt. Es gibt keine Träume mehr...

Bald. Vielleicht zwei Monate. Er versucht, es sich zeit-
lich vorzustellen, und will feststellen, ob die Wand vor
den nächsten zwei Monaten steht, diese Wand, die er nicht
mehr überschreiten wird. Zwei Monate, das ist Ende No-
vember. Aber es gelingt ihm nicht, es zeitlich zu fassen.
Zwei Monate, das ist eine Vorstellung, die keine Kraft hat.
Er könnte ebensogut sagen: drei Monate oder vier Mo-
nate oder sechs, diese Vorstellung erweckt kein Echo. Er
denkt: Januar. Aber da ist nirgendwo die Wand. Eine selt-
same, unruhige Hoffnung wird wach! Mai, denkt er mit
einem plötzlichen Sprung. Nichts. Die Wand schweigt.
Nirgendwo ist die Wand. Es ist nichts. Dieses Bald ...
dieses Bald ist nur ein schrecklicher Spuk ... er denkt:
November! Nichts! Eine wilde, schreckliche Freude wird
lebendig. Januar! Schon der nächste Januar, anderthalb
Jahre! Anderthalb Jahre Leben! Nichts! Keine Wand! Er
seufzt glücklich auf und denkt weiter, und nun rennen die
Gedanken über die Zeit hinweg wie über leichte, ganz
niedrige Hürden. Januar, Mai, Dezember! Nichts! Und

Im


