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Drei Generationen einer rheinischen Architektenfamilie
werden sich an diesem 6. September 1958 versammeln,
um den achtzigsten Geburtstag ihres Oberhauptes zu fei-
ern. Heinrich Fihmel hatte 1907 den Auftrag erhalten, die
Abtei St. Anton zu erbauen. Sein Sohn Robert — er spielt
tiglich von halb zehn bis elf im Hotel Prinz Heinrich
Billard — hat als Sprengmeister der Wehrmacht diese Ab-
tei in den letzten Kriegstagen zerstort. Der Enkel Joseph
wird am Wiederaufbau beteiligt. In den Gesprichen Ro-
berts mit dem Hotelboy, in Riuckblenden und Erinnerun-
gen seines Vaters verkniipfen sich Vergangenheit und Ge-
genwart, werden die Situationen der einzelnen Zeitab-
schnitte deutlich. Der Grundkonflikt, den Bé6ll dabei mit
der Symbolik vom »Lamm« und vom »Biiffel« themati-
siert, ist der Konflikt zwischen den selbstindig denken-
den und handelnden einzelnen und der opportunistischen
Mehrheit. »Eine breit dahinflutende, schmerzlich schéne
Elegie vom Leben dieser unserer eigenen Zeit, von Hoff-
nungen, Leiden und Illusionen.« (Karl Korn in der >Frank-
furter Allgemeinen Zeitung:)

Heinrich Boll, am 21. Dezember 1917 in Koéln geboren,
war nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach
Studium der Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat.
Seit 1947 verdffentlichte er Erzidhlungen, Romane, Hor-
und Fernsehspiele, Theaterstiicke und war auch als Uber-
setzer aus dem Englischen titig. 1972 erhielt Boll den
Nobelpreis fiir Literatur. Er starb am 16. Juli 1985 in
Langenbroich/Eifel.
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An diesem Morgen war Fihmel zum ersten Mal unhéflich
zu ihr, fast grob. Er rief sie gegen halb zwolf an, und
schon der Klang seiner Stimme verhieR Unheil; diese
Schwingungen waren ihr ungewohnt, und gerade weil sei-
ne Worte so korrekt blieben, erschreckte sie der Ton: alle
Héflichkeit war in dieser Stimme auf die Formel redu-
ziert, als wenn er ihr statt Wasser H,O angeboten hitte.

»Bitte«, sagte er, »nehmen Sie aus Ihrem Schreibtisch
dié kleine rote Karte, die ich Ihnen vor vier Jahren gab.«
Sie zog mit der rechten Hand ihre Schreibtischschublade
auf, schob eine Tafel Schokolade, den Wollappen, das
Messingputzmittel beiseite, nahm die rote Karte heraus.
»Bitte, lesen Sie mir vor, was auf der Karte steht.« Und sie
las mit zitternder Stimme: »Jederzeit erreichbar fiir meine
Mutter, meinen Vater, meine Tochter, meinen Sohn und
fiir Herrn Schrella, fiir niemanden sonst.«

»Bitte, wiederholen Sie den letzten Satz«, und sie wie-
derholte: »Fiir niemanden sonst.« — »Woher wuflten Sie
iibrigens, dal die Telefonnummer, die ich Thnen gab, die
des Hotels >Prinz Heinrich« war?« Sie schwieg. »Ich
mochte betonen, dafl Sie meine Anweisungen zu befolgen
haben, auch wenn sie vier Jahre zuriickliegen ... bitte.«

Sie schwieg.

»Dummes Stiick ...« Hatte er das >Bitte< diesmal ver-
gessen?



Sie hérte Gemurmel, dann eine Stimme, die >Taxi« rief,
»Taxi¢, das amtliche Tuten, sie legte den Hoérer auf, schob
das Kirtchen auf die Mitte des Schreibtisches, empfand
beinahe Erleichterung; diese Grobheit, die erste innerhalb
von vier Jahren, war fast wie eine Zirtlichkeit.

Wenn sie verwirrt war oder des bis aufs duflerste prizi-
sierten Ablaufs ihrer Arbeit iiberdriissig, ging sie hinaus,
das Messingschild zu putzen: >Dr. Robert Fihmel, Biiro
fiir statische Berechnungen, nachmittags geschlossen-. Ei-
senbahndimpfe, der Schleim der Auspuffgase, Straflen-
staub gaben ihr tiglich Grund, den Wollappen und das
Putzmittel aus der Schublade zu nehmen, und sie liebte es,
diese Putzminuten auf eine viertel, eine halbe Stunde aus-
zudehnen. Driiben im Haus Modestgasse 8 konnte sie
hinter staubigen Fenstern die stampfenden Druckerei-
maschinen sehen, die unermiidlich Erbauliches auf weifles
Papier druckten; sie spiirte das Beben, glaubte sich auf ein
fahrendes oder startendes Schiff versetzt. Lastwagen,
Lehrjungen, Nonnen; Leben auf der Strafle, Kisten vor
Gemiiseliden: Apfelsinen, Tomaten, Kohl. Und am Ne-
benhaus, vor Gretzens Laden, hingten zwei Lehrjungen
gerade den Keiler auf, dunkles Wildschweinblut tropfte
auf den Asphalt. Sie liebte den Larm und den Schmutz
der Strafle. Trotz stieg in ihr hoch, und sie dachte an Kiin-
digung; in irgendeinem Dreckladen arbeiten, in einem
Hinterhof betrieben, wo Elektrokabel, Gewiirze oder
Zwiebeln verkauft wurden, wo schmuddelige Chefs mit
herunterhingenden Hosentrigern und Wechselsorgen zu
Vertraulichkeiten neigten, die man dann wenigstens hitte
abweisen kénnen; wo man um die Stunde, die man wartend
beim Zahnarzt verbrachte, zu kimpfen hatte; wo fiir die
Verlobung einer Kollegin Geld gesammelt wurde, Geld
fiir einen Haussegen oder ein Buch iiber die Liebe; wo die
schmutzigen Witze der Kollegen einen daran erinnerten,
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daf man selbst rein geblieben war. Leben. Nicht diese
makellose Ordnung, nicht diesen Chef, der makellos ge-
kleidet und makellos hoflich war —und ihr unheimlich; sie
witterte Verachtung hinter dieser Hoflichkeit, die er je-
dem, mit dem er zu tun hatte, zuteil werden lief}. Doch mit
wem, aufler ihr, hatte er schon zu tun? Soweit sie zuriick-
denken konnte, hatte sie ihn nie mit jemandem sprechen
sehen — aufler mit seinem Vater, seinem Sohn, seiner
Tochter. Niemals hatte sie seine Mutter gesehen, die lebte
irgendwo in einem Sanatorium fiir Geistesgestorte, und
dieser Herr Schrella, der noch auf der roten Karte stand,
hatte niemals nach ihm verlangt. Sprechstunden hielt Fah-
mel nicht ab, Kunden, die telefonisch anfragten, mufite
sie bitten, sich schriftlich an ihn zu wenden.

Wenn er sie bei einem Fehler ertappte, machte er nur
eine wegwerfende Handbewegung, sagte: »Gut, dann
machen Sie es noch einmal, bitte.« Das geschah selten,
denn die wenigen Fehler, die ihr unterliefen, entdeckte sie
selbst. Das >Bitte« jedenfalls vergafl er nie. Wenn sie ihn
darum bat, gab er ihr frei, fiir Stunden, fiir Tage; als ihre
Mutter starb, hatte er gesagt: »Dann schlieflen wir das
Biiro fiir vier Tage ... oder mdchten Sie lieber eine Wo-
che?« Doch sie wollte keine Woche, nicht einmal vier
Tage, nur drei, und selbst die wurden ihr in der leeren
Wohnung zu lang. Zur Seelenmesse und zur Beerdigung
erschien er natiirlich in vollendetem Schwarz, erschienen
sein Vater, sein Sohn, seine Tochter, trugen alle riesige
Krinze, die sie eigenhindig am Grab niederlegten,
lauschten der Liturgie; und sein alter Vater, den sie moch-
te, fliisterte ihr zu: »Wir Fihmels kennen den Tod, stehen
auf vertrautem Fufl mit ihm, liebes Kind.«

All ithren Wiinschen um Vergiinstigungen kam er wider-
standslos entgegen, und so fiel es ihr im Laufe der Jahre
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immer schwerer, ihn um eine Gunst zu bitten; er hatte die
Arbeitszeit mehr und mehr herabgesetzt; im ersten Jahr
hatte sie noch von acht bis vier gearbeitet, aber nun war
ihre Arbeit schon seit zwei Jahren so rationalisiert, daff sie
gut von acht bis eins getan werden konnte, ihr sogar noch
Zeit blieb, sich zu langweilen, die Putzminuten auf halbe
Stunden auszudehnen. Kein Wolkchen mehr auf dem
Messingschild zu entdecken! Seufzend schraubte sie die
Flasche mit dem Putzmittel zu, faltete den Lappen; immer
noch stampften die Druckereimaschinen, druckten uner-
bittlich Erbauliches auf weifles Papier, immer noch blutete
der Keiler. Lehrjungen, Lastwagen, Nonnen: Leben auf
der Strafle.

Auf dem Schreibtisch die rote Karte; seine makellose Ar-
chitektenschrift: »... fiir niemanden sonst.< Die Telefon-
nummer, die sie miithsam, in langweiligen Stunden, iiber
ihre Neugier errotend, identifiziert hatte: >Hotel Prinz
Heinrich«. Der Name hatte ihrer Witterung neue Nahrung
gegeben: was tat er morgens zwischen halb zehn und elf im
Hotel Prinz Heinrich? Eisige Stimme am Telefon: sDum-
mes Stiick.< Hatte er wirklich nicht >bitte«dazu gesagt? Der
Stilbruch stimmte sie hoffnungsvoll, trostete sie iiber die
Arbeit, die auch ein Automat hitte ausfithren kénnen.
Zwei Musterbriefe, die in vier Jahren nicht geindert
worden waren, die sie schon in den Durchschligen ihrer
Vorgingerin entdeckt hatte; einen fiir die Kunden, die
Aufrrige erteilten: >. .. danken wir Thnen fiir Ihr Vertrau-
en, das wir durch rasche und korrekte Erledigung des
Aufrrages rechtfertigen werden. Hochachtungsvoll<; der
zweite Brief, der zu schreiben war, wenn sie die statischen
Unterlagen an die Kunden zuriickschickte: >Anbei die ge-
wiinschten Unterlagen fiir das Bauvorhaben X. Das Ho-
norar in Hohe von Y bitten wir auf unser Bankkonto zu
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iiberweisen. Hochachtungsvoll.< Blieben freilich fiir sie
gewisse Variationen; fiir X hatte sie einzusetzen: Haus
fiir einen Verleger am Waldrand, Haus fiir einen Lehrer
am Flufufer, Bahniiberfiihrung Hollebenstrafle. Fiir Y
das Honorar, das sie nach einem einfachen Schliissel
selbst errechnen muflte.

Blieb noch der Briefverkehr mit seinen drei Mitarbei-
tern: Kanders, Schrit und Hochbret. Denen mufite sie die
Auftrige in der Reihenfolge ihres Eintreffens zuschicken.
»Damit«, so hatte Fihmel gesagt, »die Gerechtigkeit ih-
ren automatischen Verlauf nimmt und das Gliick eine
reprisentative Chance hat.« Kamen die Unterlagen zu-
riick, muflte das, was Kanders errechnet hatte, Schrit; was
Hochbret errechnet hatte, Kanders; was Schrit errechnet
hatte, Hochbret zur Uberpriifung zugeschickt werden.
Karteien waren zu fithren, Spesenrechnungen zu buchen,
Zeichnungen zu fotokopieren und von jedem Bauvorha-
ben eine Fotokopie in doppelter Postkartengrofe fiir sein
Privatarchiv herzustellen; — aber die meiste Arbeit be-
stand im Frankieren: immer wieder die Riickseite des
griinen, des roten, des blauen Heuss iibers Schwimmchen
gezogen, die Marke sauber in die rechte obere Ecke des
gelben Umschlags geklebt; sie empfand es schon als Ab-
wechslung, wenn mal ein brauner, ein violetter, ein gelber
Heuss darunter war.

Fihmel hatte sich zum Prinzip gemacht, nie linger als
eine Stunde pro Tag im Biiro zu verbringen; er schrieb
seinen Namen unters Hochachtungsvoll, unter Honorar-
anweisungen. Kamen mehr Auftrige, als er in einer Stun-
de hitte bewiltigen konnen, lehnte er die Annahme ab.
Fiir diese Fille gab es hektographierte Zettel mit dem
Text: >Infolge Arbeitsiiberlastung sehen wir uns leider
gezwungen, auf Thren geschitzten Auftrag zu verzichten.
Gez. F.<



Nicht ein einziges Mal, wenn sie ihm morgens zwischen
halb neun und halb zehn gegeniibersafi, hatte sie ihn bei
intimen menschlichen Verrichtungen gesehen; beim Es-
sen, Trinken; niemals einen Schnupfen an ihm bemerkt;
err6tend dachte sie an intimere Dinge als diese; daf} er
rauchte, war kein Ersatz fir das Vermifite: zu makellos
war die schneeweifle Zigarette, nur die Asche, die Stum-
mel im Aschenbecher trosteten sie: das war wenigstens
Abfall, bewies, dafl Verbrauch stattgefunden hatte. Sie
hatte schon bei gewaltigen Chefs gearbeitet, Minnern,
deren Schreibtische wie Kommandobriicken waren, de-
ren Physiognomie Furcht einfléfite, doch selbst diese
Groflen hatten irgendwann einmal eine Tasse Tee, einen
Kaffee getrunken, ein belegtes Brot gegessen, und der
Anblick essender und trinkender Gewaltiger hatte sie im-
mer in Erregung versetzt: da kriimelte Brot, blieben
Waurstpellen iibrig und speckige Schinkenrinder, mufiten
Hinde gewaschen, Taschentiicher gezogen werden. Ver-
sohnliches zeigte sich hinter Stirnen aus Granit, die iiber
ganze Armeen befahlen, Miinder wurden in Gesichtern
abgewischt, die einstmals, in Bronze gegossen, auf Denk-
malsockeln spiteren Geschlechtern von ihrer Gréfie kiin-
den wiirden. Fihmel, wenn er um halb neun aus dem
Hinterhaus kam, brachte keine Friihstiicksspuren mit,
war — wie es einem Chef geziemt hitte — weder nervos
noch gesammelt; seine Unterschrift, auch wenn er vier-
zigmal seinen Namen unters Hochachtungsvoll zu schrei-
ben hatte, blieb leserlich und schén; er rauchte, unter-
schrieb, blickte selten einmal in eine Zeichnung, nahm
Punkt halb zehn Mantel und Hut, sagte: »Bis morgen
dann« und verschwand. Von halb zehn bis elf war er im
Hotel Prinz Heinrich zu erreichen, von elf bis zwélf im
Café Zons, erreichbar nur fiir >seine Mutter, seinen Vater,
seine Tochter, seinen Sohn — und Herrn Schrellac — ab

10



