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Drei Generationen einer rheinischen Architektenfamilie
werden sich an diesem 6. September 1958 versammeln,
um den achtzigsten Geburtstag ihres Oberhauptes zu fei-
ern. Heinrich Fähmel hatte 1907 den Auftrag erhalten, die
Abtei St. Anton zu erbauen. Sein Sohn Robert — er spielt
täglich von halb zehn bis elf im Hotel Prinz Heinrich
Billard — hat als Sprengmeister der Wehrmacht diese Ab-
tei in den letzten Kriegstagen zerstört. Der Enkel Joseph
wird am Wiederaufbau beteiligt. In den Gesprächen Ro-
berts mit dem Hotelboy, in Rückblenden und Erinnerun-
gen seines Vaters verknüpfen sich Vergangenheit und Ge-
genwart, werden die Situationen der einzelnen Zeitab-
schnitte deutlich. Der Grundkonflikt, den Böll dabei mit
der Symbolik vom »Lamm« und vom »Büffel« themati -
siert, ist der Konflikt zwischen den selbständig denken-
den und handelnden einzelnen und der opportunistischen
Mehrheit. »Eine breit dahinflutende, schmerzlich schöne
Elegie vom Leben dieser unserer eigenen Zeit, von Hoff-
nungen, Leiden und Illusionen.« (Karl Korn in derrFrank-
furter Allgemeinen Zeitung<)

Heinrich Böll, am 21.  Dezember 1917 in Köln geboren,
war nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach
Studium der Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat.
Seit 1947 veröffentlichte er Erzählungen, Romane, Hör-
und Fernsehspiele, Theaterstücke und war auch als Über-
setzer aus dem Englischen tätig. 1972 erhielt Böll den
Nobelpreis für Literatur. Er starb am i6. Juli 1985 in
Langenbroich/Eifel.
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An diesem Morgen war Fähmel zum ersten Mal unhöflich
zu ihr, fast grob. Er rief sie gegen halb zwölf an, und
schon der Klang seiner Stimme verhieß Unheil; diese
Schwingungen waren ihr ungewohnt, und gerade weil sei-
ne Worte so korrekt blieben, erschreckte sie der Ton: alle
Höflichkeit war in dieser Stimme auf die Formel redu-
ziert, als wenn er ihr statt Wasser H 2O angeboten hätte.

»Bitte«, sagte er, »nehmen Sie aus Ihrem Schreibtisch
diè kleine rote Karte, die ich Ihnen vor vier Jahren gab.«
Sie zog mit der rechten Hand ihre Schreibtischschublade
auf, schob eine Tafel Schokolade, den Wollappen, das
Messingputzmittel beiseite, nahm die rote Karte heraus.
»Bitte, lesen Sie mir vor, was auf der Karte steht.« Und sie
las mit zitternder Stimme: »Jederzeit erreichbar für meine
Mutter, meinen Vater, meine Tochter, meinen Sohn und
für Herrn Schrella, für niemanden sonst.«

»Bitte, wiederholen Sie den letzten Satz«, und sie wie-
derholte: »Für niemanden sonst.« — »Woher wußten Sie
übrigens, daß die Telefonnummer, die ich Ihnen gab, die
des Hotels >Prinz Heinrich< war?« Sie schwieg. »Ich
möchte betonen, daß Sie meine Anweisungen zu befolgen
haben, auch wenn sie vier Jahre zurückliegen ... bitte.«

Sie schwieg.
»Dummes Stück ...« Hatte er das >Bitte< diesmal ver-

gessen?



Sie hörte Gemurmel, dann eine Stimme, die >Taxi< rief,
>Taxi<, das amtliche Tuten, sie legte den Hörer auf, schob
das Kärtchen auf die Mitte des Schreibtisches, empfand
beinahe Erleichterung; diese Grobheit, die erste innerhalb
von vier Jahren, war fast wie eine Zärtlichkeit.

Wenn sie verwirrt war oder des bis aufs äußerste präzi-
sierten Ablaufs ihrer Arbeit überdrüssig, ging sie hinaus,
das Messingschild zu putzen: >Dr. Robert Fähmel, Büro
für statische Berechnungen, nachmittags geschlossen<. Ei-
senbahndämpfe, der Schleim der Auspuffgase, Straßen-
staub gaben ihr täglich Grund, den Wollappen und das
Putzmittel aus der Schublade zu nehmen, und sie liebte es,
diese Putzminuten auf eine viertel, eine halbe Stunde aus-
zudehnen. Drüben im Haus Modestgasse 8 konnte sie
hinter staubigen Fenstern die stampfenden Druckerei-
maschinen sehen, die unermüdlich Erbauliches auf weißes
Papier druckten; sie spürte das Beben, glaubte sich auf ein
fahrendes oder startendes Schiff versetzt. Lastwagen,
Lehrjungen, Nonnen; Leben auf der Straße, Kisten vor
Gemüseläden: Apfelsinen, Tomaten, Kohl. Und am Ne-
benhaus, vor Gretzens Laden, hängten zwei Lehrjungen
gerade den Keiler auf, dunkles Wildschweinblut tropfte
auf den Asphalt. Sie liebte den Lärm und den Schmutz
der Straße. Trotz stieg in ihr hoch, und sie dachte an Kün-
digung; in irgendeinem Dreckladen arbeiten, in einem
Hinterhof betrieben, wo Elektrokabel, Gewürze oder
Zwiebeln verkauft wurden, wo schmuddelige Chefs mit
herunterhängenden Hosenträgern und Wechselsorgen zu
Vertraulichkeiten neigten, die man dann wenigstens hätte
abweisen können; wo man um die Stunde, die man wartend
beim Zahnarzt verbrachte, zu kämpfen hatte; wo für die
Verlobung einer Kollegin Geld gesammelt wurde, Geld
für einen Haussegen oder ein Buch über die Liebe; wo die
schmutzigen Witze der Kollegen einen daran erinnerten,



daß man selbst rein geblieben war. Leben. Nicht diese
makellose Ordnung, nicht diesen Chef, der makellos ge-
kleidet und makellos höflich war — und ihr unheimlich; sie
witterte Verachtung hinter dieser Höflichkeit, die er je-
dem, mit dem er zu tun hatte, zuteil werden ließ. Doch mit
wem, außer ihr, hatte er schon zu tun? Soweit sie zurück-
denken konnte, hatte sie ihn nie mit jemandem sprechen
sehen — außer mit seinem Vater, seinem Sohn, seiner
Tochter. Niemals hatte sie seine Mutter gesehen, die lebte
irgendwo in einem Sanatorium für Geistesgestörte, und
dieser Herr Schrella, der noch auf der roten Karte stand,
hatte niemals nach ihm verlangt. Sprechstunden hielt Fäh-
mel nicht ab, Kunden, die telefonisch anfragten, mußte
sie bitten, sich schriftlich an ihn zu wenden.

Wenn er sie bei einem Fehler ertappte, machte er nur
eine wegwerfende Handbewegung, sagte: »Gut, dann
machen Sie es noch einmal, bitte.« Das geschah selten,
denn die wenigen Fehler, die ihr unterliefen, entdeckte sie
selbst. Das >Bitte< jedenfalls vergaß er nie. Wenn sie ihn
darum bat, gab er ihr frei, für Stunden, für Tage; als ihre
Mutter starb, hatte er gesagt: »Dann schließen wir das
Büro für vier Tage ... oder möchten Sie lieber eine Wo-
che?« Doch sie wollte keine Woche, nicht einmal vier
Tage, nur drei, und selbst die wurden ihr in der leeren
Wohnung zu lang. Zur Seelenmesse und zur Beerdigung
erschien er natürlich in vollendetem Schwarz, erschienen
sein Vater, sein Sohn, seine Tochter, trugen alle riesige
Kränze, die sie eigenhändig am Grab niederlegten,
lauschten der Liturgie; und sein alter Vater, den sie moch-
te, flüsterte ihr zu: »Wir Fähmels kennen den Tod, stehen
auf vertrautem Fuß mit ihm, liebes Kind.«

All ihren Wünschen um Vergünstigungen kam er wider-
standslos entgegen, und so fiel es ihr im Laufe der Jahre



immer schwerer, ihn um eine Gunst zu bitten; er hatte die
Arbeitszeit mehr und mehr herabgesetzt; im ersten Jahr
hatte sie noch von acht bis vier gearbeitet, aber nun war
ihre Arbeit schon seit zwei Jahren so rationalisiert, daß sie
gut von acht bis eins getan werden konnte, ihr sogar noch
Zeit blieb, sich zu langweilen, die Putzminuten auf halbe
Stunden auszudehnen. Kein Wölkchen mehr auf dem
Messingschild zu entdecken! Seufzend schraubte sie die
Flasche mit dem Putzmittel zu, faltete den Lappen; immer
noch stampften die Druckereimaschinen, druckten uner-
bittlich Erbauliches auf weißes Papier, immer noch blutete
der Keiler. Lehrjungen, Lastwagen, Nonnen: Leben auf
der Straße.

Auf dem Schreibtisch die rote Karte; seine makellose Ar-
chitektenschrift: >... für niemanden sonst.< Die Telefon-
nummer, die sie mühsam, in langweiligen Stunden, über
ihre Neugier errötend, identifiziert hatte: >Hotel Prinz
Heinrich<. Der Name hatte ihrer Witterung neue Nahrung
gegeben: was tat er morgens zwischen halb zehn und elf im
Hotel Prinz Heinrich? Eisige Stimme am Telefon:Dum-
mes Stück.< Hatte er wirklich nicht >bitte< dazu gesagt? Der
Stilbruch stimmte sie hoffnungsvoll, tröstete sie über die
Arbeit, die auch ein Automat hätte ausführen können.

Zwei Musterbriefe, die in vier Jahren nicht geändert
worden waren, die sie schon in den Durchschlägen ihrer
Vorgängerin entdeckt hatte; einen für die Kunden, die
Aufträge erteilten: >.... danken wir Ihnen für Ihr Vertrau-
en, das wir durch rasche und korrekte Erledigung des
Auftrages rechtfertigen werden. Hochachtungsvoll<; der
zweite Brief, der zu schreiben war, wenn sie die statischen
Unterlagen an die Kunden zurückschickte: >Anbei die ge-
wünschten Unterlagen für das Bauvorhaben X. Das Ho-
norar in Höhe von Y bitten wir auf unser Bankkonto zu



überweisen. Hochachtungsvoll.< Blieben freilich für sie
gewisse Variationen; für X hatte sie einzusetzen: Haus
für einen Verleger am Waldrand, Haus für einen Lehrer
am Flußufer, Bahnüberführung Hollebenstraße. Für Y
das Honorar, das sie nach einem einfachen Schlüssel
selbst errechnen mußte.

Blieb noch der Briefverkehr mit seinen drei Mitarbei-
tern: Kanders, Schrit und Hochbret. Denen mußte sie die
Aufträge in der Reihenfolge ihres Eintreffens zuschicken.
»Damit«, so hatte Fähmel gesagt, »die Gerechtigkeit ih-
ren automatischen Verlauf nimmt und das Glück eine
repräsentative Chance hat.« Kamen die Unterlagen zu-
rück, mußte das, was Kanders errechnet hatte, Schrit; was
Hochbret errechnet hatte, Kanders; was Schrit errechnet
hatte, Hochbret zur Überprüfung zugeschickt werden.
Karteien waren zu führen, Spesenrechnungen zu buchen,
Zeichnungen zu fotokopieren und von jedem Bauvorha-
ben eine Fotokopie in doppelter Postkartengröße für sein
Privatarchiv herzustellen; — aber die meiste Arbeit be-
stand im Frankieren: immer wieder die Rückseite des
grünen, des roten, des blauen Heuss übers Schwämmchen
gezogen, die Marke sauber in die rechte obere Ecke des
gelben Umschlags geklebt; sie empfand es schon als Ab-
wechslung, wenn mal ein brauner, ein violetter, ein gelber
Heuss darunter war.

Fähmel hatte sich zum Prinzip gemacht, nie länger als
eine Stunde pro Tag im Büro zu verbringen; er schrieb
seinen Namen unters Hochachtungsvoll, unter Honorar-
anweisungen. Kamen mehr Aufträge, als er in einer Stun-
de hätte bewältigen können, lehnte er die Annahme ab.
Für diese Fälle gab es hektographierte Zettel mit dem
Text: >Infolge Arbeitsüberlastung sehen wir uns leider
gezwungen, auf Ihren geschätzten Auftrag zu verzichten.
Gez. F.<



Nicht ein einziges Mal, wenn sie ihm morgens zwischen
halb neun und halb zehn gegenübersaß, hatte sie ihn bei
intimen menschlichen Verrichtungen gesehen; beim Es-
sen, Trinken; niemals einen Schnupfen an ihm bemerkt;
errötend dachte sie an intimere Dinge als diese; daß er
rauchte, war kein Ersatz für das Vermißte: zu makellos
war die schneeweiße Zigarette, nur die Asche, die Stum-
mel im Aschenbecher trösteten sie: das war wenigstens
Abfall, bewies, daß Verbrauch stattgefunden hatte. Sie
hatte schon bei gewaltigen Chefs gearbeitet, Männern,
deren Schreibtische wie Kommandobrücken waren, de-
ren Physiognomie Furcht einflößte, doch selbst diese
Großen hatten irgendwann einmal eine Tasse Tee, einen
Kaffee getrunken, ein belegtes Brot gegessen, und der
Anblick essender und trinkender Gewaltiger hatte sie im-
mer in Erregung versetzt: da krümelte Brot, blieben
Wurstpellen übrig und speckige Schinkenränder, mußten
Hände gewaschen, Taschentücher gezogen werden. Ver-
söhnliches zeigte sich hinter Stirnen aus Granit, die über
ganze Armeen befahlen, Münder wurden in Gesichtern
abgewischt, die einstmals, in Bronze gegossen, auf Denk-
malsockeln späteren Geschlechtern von ihrer Größe kün-
den würden. Fähmel, wenn er um halb neun aus dem
Hinterhaus kam, brachte keine Frühstücksspuren mit,
war — wie es einem Chef geziemt hätte — weder nervös
noch gesammelt; seine Unterschrift, auch wenn er vier-
zigmal seinen Namen unters Hochachtungsvoll zu schrei-
ben hatte, blieb leserlich und schön; er rauchte, unter-
schrieb, blickte selten einmal in eine Zeichnung, nahm
Punkt halb zehn Mantel und Hut, sagte: »Bis morgen
dann« und verschwand. Von halb zehn bis elf war er im
Hotel Prinz Heinrich zu erreichen, von elf bis zwölf im
Café Zons, erreichbar nur für >seine Mutter, seinen Vater,
seine Tochter, seinen Sohn — und Herrn Schrella< — ab
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