


Eigentlich sollte sich Kriminalkommissir Mat-
thii, der auf der Hohe seiner Karriere angelangt
ist, zum Flug nach Jordanien fertigmachen, um
dort ein ehrenvolles Amt zu iibernehmen. Da er-
reicht ihn ein Anruf aus Migendorf, einem klei-
nen Ort in der Nihe von Ziirich: Ein ihm be-
kannter Hausierer teilt ihm mit, er habe im Wald
die Leiche eines Midchens, von einem bislang
unbekannten Verbrecher grausam verstimmelt,
gefunden. Matthiis Abflug ist in drei Tagen fillig,
doch er fihrt nach Migendorf und verspricht den
Eltern des Kindes »bei seiner Seligkeit« nicht zu
rasten, bis er den Titer entlarvt hat.

Friedrich Diirrenmatt, geboren am 5. Januar 1921
in Konolfingen bei Bern als Sohn eines Pfarrers.
Studium der Literatur, Philosophie und Natur-
wissenschaften in Ziirich und Bern. Er schwankte
zwischen dem Beruf des Malers und dem des
Schriftstellers, fiir den er sich friih entschied. Ei-
ner breiten Offentlichkeit wurde Diirrenmatt als
Erzihler, Hérspieldichter und Dramatiker be-
kannt. Er lebte seit 1952 in Neuchitel, wo er am
14. Dezember 1990 starb.
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Im Mirz dieses Jahres hatte ich vor der Andreas-
Dahinden-Gesellschaft in Chur iiber die Kunst,
Kriminalromane zu schreiben, einen Vortrag zu
halten. Ich traf mit dem Zug erst beim Einnach-
ten ein, bei tiefliegenden Wolken und tristem
Schneegestdber, dazu war alles vereist. Die Ver-
anstaltung fand im Saale des Kaufminnischen
Vereins statt. Publikum war nur sparlich vorhan-
den, da gleichzeitig in der Aula des Gymnasiums
Emil Staiger iiber den spiten Goethe las. Weder
ich noch sonst jemand kam in Stimmung, und
mehrere Einheimische verlieflen den Saal, bevor
ich den Vortrag beendet hatte. Nach einem kur-
zen Zusammensein mit einigen Mitgliedern des
Vorstandes, mit zwei, drei Gymnasiallehrern, die
auch lieber beim spiten Goethe gewesen wiren,
sowie einer wohltitigen Dame, die den Verband
der Ostschweizerischen Hausangestellten ehren-
halber betreute, zog ich mich nach quittiertem
Honorar und Reisespesen ins Hotel Steinbock
nahe beim Bahnhof zuriick, wo man mich logiert
hatte. Doch auch hier Trostlosigkeit. Aufler einer
deutschen Wirtschaftszeitung und einer alten
»Weltwoche« war keine Lektiire aufzutreiben, die
Stille des Hotels unmenschlich, an Schlaf nicht zu
denken, weil die Angst hochkam, dann nicht
mehr zu erwachen. Die Nacht zeitlos, gespen-
stisch. Drauflen hatte es zu schneien aufgehort,
alles war ohne Bewegung, die Straflenlampen
schwankten nicht mehr, kein Windstof}, kein
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Churer, kein Tier, nichts, nur vom Bahnhof her
hallte es einmal himmelweit. Ich ging zur Bar, um
noch einen Whisky zu trinken. Aufler der dlteren
Bardame fand ich dort noch einen Herrn, der sich
mir vorstellte, kaum dafl ich Platz genommen
hatte. Es war Dr. H., der ehemalige Kommandant
der Kantonspolizei Ziirich, ein grofler und
schwerer Mann, altmodisch, mit einer goldenen
Uhrkette quer iiber der Weste, wie man dies heu-
te nur noch selten sieht. Trotz seines Alters wa-
ren seine borstigen Haare noch schwarz, der
Schnurrbart buschig. Er safl an der Bar auf einem
der hohen Stiihle, trank Rotwein, rauchte eine
Bahianos und redete die Bardame mit Vornamen
an. Seine Stimme war laut und seine Gesten wa-
ren lebhaft, ein unzimperlicher Mensch, der mich
gleicherweise anzog wie abschreckte. Als es
schon gegen drei ging und zum ersten Johnnie
Woalker vier weitere gekommen waren, erbot er
sich, mich am nachsten Morgen mit seinem Opel
Kapitin nach Ziirich zu schaffen. Da ich die Ge-
gend um Chur und iiberhaupt diesen Teil der
Schweiz nur fliichtig kannte, nahm ich die Einla-
dung an. Dr.H. war als Mitglied einer eidgendssi-
schen Kommission nach Graubiinden gekommen
und hatte, da ihn das Wetter an der Riickfahrt
hinderte, ebenfalls meinen Vortrag besucht, lief}
sich jedoch nicht dariiber aus, nur daf er einmal
meinte: »Sie tragen ziemlich ungeschickt vor.«
Am nichsten Morgen machten wir uns auf den
Weg. Ich hatte in der Dimmerung — um noch
etwas schlafen zu konnen — zwei Medomin ge-
nommen und war wie gelihmt. Es war immer
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noch nicht recht hell, obgleich schon lange Tag.
Irgendwo glinzte ein Stiick metallener Himmel.
Sonst schoben sich nur Wolken dahin, lastend,
trige, noch voll Schnee; der Winter schien diesen
Teil des Landes nicht verlassen zu wollen. Die
Stadt war von Bergen eingekesselt, die jedoch
nichts Majestitisches aufwiesen, sondern eher
Erdaufschiittungen glichen, als wire ein uner-
meflliches Grab ausgehoben worden. Chur selbst
offenbar steinig, grau, mit groflen Verwaltungs-
gebiuden. Es kam mir unglaubhaft vor, daf hier
Wein wuchs. Wir versuchten, in die Altstadt ein-
zudringen, doch verirrte sich der schwere Wagen,
wir gerieten in enge Sackgassen und Einbahnstra-
flen, schwierige Riickzugsman&ver waren nétig,
um aus dem Gewirr der Hiuser hinauszukom-
men; dazu war das Pflaster vereist, so dafl wir
froh waren, die Stadt endlich hinter uns zu wis-
sen, obgleich ich nun eigentlich nichts von diesem
alten Bischofssitz gesehen hatte. Es war wie eine
Flucht. Ich doste vor mich hin, bleiern und mii-
de; schattenhaft schob sich in den tiefliegenden
Wolken ein verschneites Tal an uns vorbei, starr
vor Kilte. Ich weifl nicht, wie lange. Dann fuhren
wir gegen ein grofieres Dorf, vielleicht Stidtchen,
vorsichtig, bis auf einmal alles in der Sonne lag, in
einem so michtigen und blendenden Licht, daf}
die Schneeflichen zu tauen anfingen. Ein weifler
Bodennebel stieg auf, der sich merkwiirdig iiber
den Schneefeldern ausmachte und mir den An-
blick des Tales aufs neue entzog. Es ging wie in
einem bosen Traume zu, wie verhext, als sollte
ich dieses Land, diese Berge nie kennenlernen.



Wieder kam die Miidigkeit, dazu das unange-
nehme Geprassel von Kies, mit dem man die Stra-
fle bestreut hatte; auch gerieten wir bei einer
Briicke leicht ins Rutschen; dann ein Militdr-
transport; die Scheibe wurde so schmutzig, daf}
die Wischer sie nicht mehr reinigen konnten. H.
safl miirrisch neben mir am Steuer, in sich versun-
ken, auf die schwierige Strafle konzentriert. Ich
bereute, die Einladung angenommen zu haben,
verwiinschte den Whisky und das Medomin.
Doch nach und nach wurde es besser. Das Tal
war wieder sichtbar, auch menschlicher. Uberall
Hofe, hie und da kleine Industrien, alles reinlich
und karg, die Strafle nun ohne Schnee und Eis,
nur glinzend vor Nisse, doch sicher, so daf} eine
anstandigere Geschwindigkeit moglich wurde.
Die Berge hatten Platz gemacht, beengten nicht
mehr, und bei einer Tankstelle hielten wir.

Das Haus machte gleich einen sonderbaren
Eindruck, vielleicht weil es sich von seiner prope-
ren schweizerischen Umgebung abhob. Es war
erbirmlich, troff von Nisse; Biche flossen an
ihm nieder. Zur Hilfte war das Haus aus Stein,
zur Hilfte eine Scheune, deren Holzwand langs
der Strafle mit Plakaten beklebt war, seit langem
offenbar, denn es hatten sich ganze Schichten
iibereinandergeklebter Plakate gebildet: Burrus
Tabake auch in modernen Pfeifen, trink Canada
Dry, Sport Mint, Vitamine, Lindt Milchschoko-
lade usw. An der Breitwand stand riesenhaft:
Pneu Pirelli. Die beiden Tanksiulen befanden
sich vor der steinernen Hilfte des Hauses auf ei-
nem unebenen, schlecht gepflasterten Platz; alles
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machte einen verkommenen Eindruck, trotz der
Sonne, die jetzt beinahe stechend, bsartig schien.

»Steigen wir aus«, sagte der ehemalige Kom-
mandant, und ich gehorchte, ohne zu begreifen,
was er vorhatte, doch froh, an die frische Luft zu
kommen.

Neben der offenen Haustiire saff ein alter Mann
auf einer Steinbank. Er war unrasiert und unge-
waschen, trug einen hellen Kittel, der schmudde-
lig und verfleckt war, und dazu dunkle, speckig
schimmernde Hosen, die einmal zu einem Smo-
king gehort hatten. An den Fiiflen alte Pantoffeln.
Er stierte vor sich hin, verbldodet, und ich roch
schon von weitem den Schnaps. Absinth. Um die
Steinbank herum war das Pflaster mit Zigarren-
stummeln bedeckt, die im Schmelzwasser
schwammen.

»Griiff Gott«, sagte der Kommandant auf ein-
mal verlegen, wie mir schien. »Fiillen Sie bitte
auf. Super. Und reinigen Sie auch die Scheiben.«
Dann wandte er sich zu mir. »Gehen wir hinein.«

Erst jetzt bemerkte ich {iber dem einzigen sicht-
baren Fenster ein Wirtshausschild, eine rote
Blechscheibe, und iiber der Tiire war zu lesen:
»Zur Rose«. Wir betraten einen schmutzigen
Korridor. Gestank von Schnaps und Bier. Der
Kommandant ging voran, éffnete eine Holztiire,
offenbar kannte er sich aus. Die Gaststube war
armselig und dunkel, einige rohe Tische und Bin-
ke, an den Winden Filmstars, aus Illustrierten
herausgeschnitten und an die Mauer geklebt; der
osterreichische Rundfunk gab einen Marktbe-
richt fiir Tirol durch, und hinter der Theke stand
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kaum erkennbar eine hagere Frau. Sie trug einen
Morgenrock, rauchte eine Zigarette und spiilte
die Gliser.

»Zwei Kaffee-Creme«, bestellte der Komman-
dant.

Die Frau begann zu hantieren, und aus dem
Nebenzimmer kam eine schlampige Kellnerin,
die ich auf etwa dreiffig schitzte.

»Sie ist sechzehn«, brummte der Kommandant.

Das Midchen servierte. Es trug einen schwar-
zen Rock und eine weifle, halb offene Bluse, un-
ter der es nichts anhatte; die Haut war ungewa-
schen. Die Haare waren blond wie wohl auch
einmal die der Frau hinter der Theke und unge-
kammt.

»Danke, Annemarie«, sagte der Kommandant
und legte das Geld auf den Tisch. Auch das Mad-
chen antwortete nicht, bedankte sich nicht ein-
mal. Wir tranken schweigend. Der Kaffee war
entsetzlich. Der Kommandant ziindete sich eine
Bahianos an. Der 6sterreichische Rundfunk war
zum Wasserstand iibergewechselt und das Mad-
chen ins Nebenzimmer gelatscht, in welchem wir
etwas Weiflliches schimmern sahen, offenbar ein
ungemachtes Bett.

»Gehen wir«, meinte der Kommandant.

Drauflen zahlte er nach einem Blick auf die
Tanksiule. Der Alte hatte Benzin nachgefiillt und
auch die Scheiben gereinigt.

»Das nichste Mal«, sagte der Kommandant
zum Abschied, und wieder fiel mir seine Hilflo-
sigkeit auf; doch antwortete der Alte auch jetzt
nichts, sondern saf§ schon wieder auf seiner Bank
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