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Eigentlich sollte sich Kriminalkommissär Mat-
thäi, der auf der Höhe seiner Karriere angelangt
ist, zum Flug nach Jordanien fertigmachen, um
dort ein ehrenvolles Amt zu übernehmen. Da er-
reicht ihn ein Anruf aus Mägendorf, einem klei-
nen Ort in der Nähe von Zürich: Ein ihm be-
kannter Hausierer teilt ihm mit, er habe im Wald
die Leiche eines Mädchens, von einem bislang
unbekannten Verbrecher grausam verstümmelt,
gefunden. Matthäis Abflug ist in drei Tagen fällig,
doch er fährt nach Mägendorf und verspricht den
Eltern des Kindes »bei seiner Seligkeit« nicht zu
rasten, bis er den Täter entlarvt hat.

Friedrich Dürrenmatt, geboren am 5. Januar 1921
in Konolfingen bei Bern als Sohn eines Pfarrers.
Studium der Literatur, Philosophie und Natur-
wissenschaften in Zürich und Bern. Er schwankte
zwischen dem Beruf des Malers und dem des
Schriftstellers, für den er sich früh entschied. Ei-
ner breiten Öffentlichkeit wurde Dürrenmatt als
Erzähler, Hörspieldichter und Dramatiker be-
kannt. Er lebte seit 1952 in Neuchâtel, wo er am
14. Dezember 1990 starb.
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Im März dieses Jahres hatte ich vor der Andreas-
Dahinden-Gesellschaft in Chur über die Kunst,
Kriminalromane zu schreiben, einen Vortrag zu
halten. Ich traf mit dem Zug erst beim Einnach-
ten ein, bei tiefliegenden Wolken und tristem
Schneegestöber, dazu war alles vereist. Die Ver-
anstaltung fand im Saale des Kaufmännischen
Vereins statt. Publikum war nur spärlich vorhan-
den, da gleichzeitig in der Aula des Gymnasiums
Emil Staiger über den späten Goethe las. Weder
ich noch sonst jemand kam in Stimmung, und
mehrere Einheimische verließen den Saal, bevor
ich den Vortrag beendet hatte. Nach einem kur-
zen Zusammensein mit einigen Mitgliedern des
Vorstandes, mit zwei, drei Gymnasiallehrern, die
auch lieber beim späten Goethe gewesen wären,
sowie einer wohltätigen Dame, die den Verband
der Ostschweizerischen Hausangestellten ehren-
halber betreute, zog ich mich nach quittiertem
Honorar und Reisespesen ins Hotel Steinbock
nahe beim Bahnhof zurück, wo man mich logiert
hatte. Doch auch hier Trostlosigkeit. Außer einer
deutschen Wirtschaftszeitung und einer alten
>Weltwoche< war keine Lektüre aufzutreiben, die
Stille des Hotels unmenschlich, an Schlaf nicht zu
denken, weil die Angst hochkam, dann nicht
mehr zu erwachen. Die Nacht zeitlos, gespen-
stisch. Draußen hatte es zu schneien aufgehört,
alles war ohne Bewegung, die Straßenlampen
schwankten nicht mehr, kein Windstoß, kein

5



Churer, kein Tier, nichts, nur vom Bahnhof her
hallte es einmal himmelweit. Ich ging zur Bar, um
noch einen Whisky zu trinken. Außer der älteren
Bardame fand ich dort noch einen Herrn, der sich
mir vorstellte, kaum daß ich Platz genommen
hatte. Es war Dr. H., der ehemalige Kommandant
der Kantonspolizei Zürich, ein großer und
schwerer Mann, altmodisch, mit einer goldenen
Uhrkette quer über der Weste, wie man dies heu-
te nur noch selten sieht. Trotz seines Alters wa-
ren seine borstigen Haare noch schwarz, der
Schnurrbart buschig. Er saß an der Bar auf einem
der hohen Stühle, trank Rotwein, rauchte eine
Bahianos und redete die Bardame mit Vornamen
an. Seine Stimme war laut und seine Gesten wa-
ren lebhaft, ein unzimperlicher Mensch, der mich
gleicherweise anzog wie abschreckte. Als es
schon gegen drei ging und zum ersten Johnnie
Walker vier weitere gekommen waren, erbot er
sich, mich am nächsten Morgen mit seinem Opel
Kapitän nach Zürich zu schaffen. Da ich die Ge-
gend um Chur und überhaupt diesen Teil der
Schweiz nur flüchtig kannte, nahm ich die Einla-
dung an. Dr. H. war als Mitglied einer eidgenössi-
schen Kommission nach Graubünden gekommen
und hatte, da ihn das Wetter an der Rückfahrt
hinderte, ebenfalls meinen Vortrag besucht, ließ
sich jedoch nicht darüber aus, nur daß er einmal
meinte: »Sie tragen ziemlich ungeschickt vor.«

Am nächsten Morgen machten wir uns auf den
Weg. Ich hatte in der Dämmerung — um noch
etwas schlafen zu können — zwei Medomin ge-
nommen und war wie gelähmt. Es war immer
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noch nicht recht hell, obgleich schon lange Tag.
Irgendwo glänzte ein Stück metallener Himmel.
Sonst schoben sich nur Wolken dahin, lastend,
träge, noch voll Schnee; der Winter schien diesen
Teil des Landes nicht verlassen zu wollen. Die
Stadt war von Bergen eingekesselt, die jedoch
nichts Majestätisches aufwiesen, sondern eher
Erdaufschüttungen glichen, als wäre ein uner-
meßliches Grab ausgehoben worden. Chur selbst
offenbar steinig, grau, mit großen Verwaltungs-
gebäuden. Es kam mir unglaubhaft vor, daß hier
Wein wuchs. Wir versuchten, in die Altstadt ein-
zudringen, doch verirrte sich der schwere Wagen,
wir gerieten in enge Sackgassen und Einbahnstra-
ßen, schwierige Rückzugsmanöver waren nötig,
um aus dem Gewirr der Häuser hinauszukom-
men; dazu war das Pflaster vereist, so daß wir
froh waren, die Stadt endlich hinter uns zu wis-
sen, obgleich ich nun eigentlich nichts von diesem
alten Bischofssitz gesehen hatte. Es war wie eine
Flucht. Ich döste vor mich hin, bleiern und mü-
de; schattenhaft schob sich in den tiefliegenden
Wolken ein verschneites Tal an uns vorbei, starr
vor Kälte. Ich weiß nicht, wie lange. Dann fuhren
wir gegen ein größeres Dorf, vielleicht Städtchen,
vorsichtig, bis auf einmal alles in der Sonne lag, in
einem so mächtigen und blendenden Licht, daß
die Schneeflächen zu tauen anfingen. Ein weißer
Bodennebel stieg auf, der sich merkwürdig über
den Schneefeldern ausmachte und mir den An-
blick des Tales aufs neue entzog. Es ging wie in
einem bösen Traume zu, wie verhext, als sollte
ich dieses Land, diese Berge nie kennenlernen.

7



Wieder kam die Müdigkeit, dazu das unange-
nehme Geprassel von Kies, mit dem man die Stra-
ße bestreut hatte; auch gerieten wir bei einer
Brücke leicht ins Rutschen; dann ein Militär-
transport; die Scheibe wurde so schmutzig, daß
die Wischer sie nicht mehr reinigen konnten. H.
saß mürrisch neben mir am Steuer, in sich versun-
ken, auf die schwierige Straße konzentriert. Ich
bereute, die Einladung angenommen zu haben,
verwünschte den Whisky und das Medomin.
Doch nach und nach wurde es besser. Das Tal
war wieder sichtbar, auch menschlicher. Überall
Höfe, hie und da kleine Industrien, alles reinlich
und karg, die Straße nun ohne Schnee und Eis,
nur glänzend vor Nässe, doch sicher, so daß eine
anständigere Geschwindigkeit möglich wurde.
Die Berge hatten Platz gemacht, beengten nicht
mehr, und bei einer Tankstelle hielten wir.

Das Haus machte gleich einen sonderbaren
Eindruck, vielleicht weil es sich von seiner prope-
ren schweizerischen Umgebung abhob. Es war
erbärmlich, troff von Nässe; Bäche flossen an
ihm nieder. Zur Hälfte war das Haus aus Stein,
zur Hälfte eine Scheune, deren Holzwand längs
der Straße mit Plakaten beklebt war, seit langem
offenbar, denn es hatten sich ganze Schichten
übereinandergeklebter Plakate gebildet: Burrus
Tabake auch in modernen Pfeifen, trink Canada
Dry, Sport Mint, Vitamine, Lindt Milchschoko-
lade usw. An der Breitwand stand riesenhaft:
Pneu Pirelli. Die beiden Tanksäulen befanden
sich vor der steinernen Hälfte des Hauses auf ei-
nem unebenen, schlecht gepflasterten Platz; alles
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machte einen verkommenen Eindruck, trotz der
Sonne, die jetzt beinahe stechend, bösartig schien.

»Steigen wir aus«, sagte der ehemalige Kom-
mandant, und ich gehorchte, ohne zu begreifen,
was er vorhatte, doch froh, an die frische Luft zu
kommen.

Neben der offenen Haustüre saß ein alter Mann
auf einer Steinbank. Er war unrasiert und unge-
waschen, trug einen hellen Kittel, der schmudde-
lig und verfleckt war, und dazu dunkle, speckig
schimmernde Hosen, die einmal zu einem Smo-
king gehört hatten. An den Füßen alte Pantoffeln.
Er stierte vor sich hin, verblödet, und ich roch
schon von weitem den Schnaps. Absinth. Um die
Steinbank herum war das Pflaster mit Zigarren-
stummeln bedeckt, die im Schmelzwasser
schwammen.

»Grüß Gott«, sagte der Kommandant auf ein-
mal verlegen, wie mir schien. »Füllen Sie bitte
auf. Super. Und reinigen Sie auch die Scheiben.«
Dann wandte er sich zu mir. »Gehen wir hinein.«

Erst jetzt bemerkte ich über dem einzigen sicht-
baren Fenster ein Wirtshausschild, eine rote
Blechscheibe, und über der Türe war zu lesen:
»Zur Rose«. Wir betraten einen schmutzigen
Korridor. Gestank von Schnaps und Bier. Der
Kommandant ging voran, öffnete eine Holztüre,
offenbar kannte er sich aus. Die Gaststube war
armselig und dunkel, einige rohe Tische und Bän-
ke, an den Wänden Filmstars, aus Illustrierten
herausgeschnitten und an die Mauer geklebt; der
österreichische Rundfunk gab einen Marktbe-
richt für Tirol durch, und hinter der Theke stand
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kaum erkennbar eine hagere Frau. Sie trug einen
Morgenrock, rauchte eine Zigarette und spülte
die Gläser.

»Zwei Kaffee-Creme«, bestellte der Komman-
dant.

Die Frau begann zu hantieren, und aus dem
Nebenzimmer kam eine schlampige Kellnerin,
die ich auf etwa dreißig schätzte.

»Sie ist sechzehn«, brummte der Kommandant.
Das Mädchen servierte. Es trug einen schwar-

zen Rock und eine weiße, halb offene Bluse, un-
ter der es nichts anhatte; die Haut war ungewa-
schen. Die Haare waren blond wie wohl auch
einmal die der Frau hinter der Theke und unge-
kämmt.

»Danke, Annemarie«, sagte der Kommandant
und legte das Geld auf den Tisch. Auch das Mäd-
chen antwortete nicht, bedankte sich nicht ein-
mal. Wir tranken schweigend. Der Kaffee war
entsetzlich. Der Kommandant zündete sich eine
Bahianos an. Der österreichische Rundfunk war
zum Wasserstand übergewechselt und das Mäd-
chen ins Nebenzimmer gelatscht, in welchem wir
etwas Weißliches schimmern sahen, offenbar ein
ungemachtes Bett.

»Gehen wir«, meinte der Kommandant.
Draußen zahlte er nach einem Blick auf die

Tanksäule. Der Alte hatte Benzin nachgefüllt und
auch die Scheiben gereinigt.

»Das nächste Mal«, sagte der Kommandant
zum Abschied, und wieder fiel mir seine Hilflo-
sigkeit auf; doch antwortete der Alte auch jetzt
nichts, sondern saß schon wieder auf seiner Bank
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