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Leni Pfeiffer, geborene Gruyten, Jahrgang 1922, lernt wäh-
rend des Krieges den sowjetischen Kriegsgefangenen Boris
kennen und lieben, besorgt ihm einen deutschen Paß und
muß erfahren, daß er in einem Lager der Amerikaner um-
kommt. Inzwischen ist sie achtundvierzig, und ihr gemein-
samer Sohn sitzt im Gefängnis, weil er auf seine Weise ein
an der Mutter begangenes Unrecht korrigieren wollte . . . Ein
ironisch als »Verf.« eingeführter Autor rekonstruiert aus hin-
terlassenen Zeugnissen, aus Gesprächen und Erinnerungen
das Leben dieser Frau. Heinrich Böll ist mit diesem inzwi-
schen zum Klassiker gewordenen Roman ein gestalten- und
episodenreiches Panorama der deutschen Vor- und Nach-
kriegsgeschichte gelungen. »Noch nie war bei Böll eine sol-
che Fülle der Motive und Milieus, der Fakten und Figuren,
der Stoffe und Schauplätze zu finden. In manchen Kapiteln
jagt förmlich ein Einfall den nächsten. Ein Erzähler, dessen
Beobachtungsgabe kaum zu übertreffen ist und dessen Sen-
sibilität und Phantasie keine Grenzen kennt, schöpft aus
dem vollen.« (Marcel Reich-Ranicki in der ›Zeit‹)

Heinrich Böll, am 21. Dezember 1917 in Köln geboren, war
nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach Studium
der Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat. Seit 1947
veröffentlichte er Erzählungen, Romane, Hör- und Fern-
sehspiele, Theaterstücke und war auch als Übersetzer aus
dem Englischen tätig. 1972 erhielt Böll den Nobelpreis für
Literatur. Er starb am 16. Juli 1985 in Langenbroich/Eifel.
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Für Leni, Lev und Boris
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Weibliche Trägerin der Handlung in der ersten Abteilung ist
eine Frau von achtundvierzig Jahren, Deutsche; sie ist 1,71
groß, wiegt 68,8 kg (in Hauskleidung), liegt also nur etwa
300–400 Gramm unter dem Idealgewicht; sie hat zwischen
Dunkelblau und Schwarz changierende Augen, leicht er-
grautes, sehr dichtes blondes Haar, das lose herabhängt;
glatt, helmartig umgibt es ihren Kopf. Die Frau heißt Leni
Pfeiffer, ist eine geborene Gruyten, sie hat zweiunddreißig
Jahre lang, mit Unterbrechungen versteht sich, jenem
merkwürdigen Prozeß unterlegen, den man den Arbeits-
prozeß nennt: fünf Jahre lang als ungelernte Hilfskraft im
Büro ihres Vaters, siebenundzwanzig Jahre als ungelernte
Gärtnereiarbeiterin. Da sie ein erhebliches immobiles Ver-
mögen, ein solides Mietshaus in der Neustadt, das heute gut
und gerne vierhunderttausend Mark wert wäre, unter infla-
tionistischen Umständen leichtfertig weggegeben hat, ist sie
ziemlich mittellos, seitdem sie ihre Arbeit unbegründet und
ohne krank oder alt genug zu sein, aufgegeben hat. Da sie
im Jahre 1941 einmal drei Tage lang mit einem Berufs-
unteroffizier der Deutschen Wehrmacht verheiratet war,
bezieht sie eine Kriegerwitwenrente, deren Aufbesserung
durch eine Sozialrente noch aussteht. Man kann wohl sagen,
daß es Leni im Augenblick – nicht nur in finanzieller Hin-
sicht – ziemlich dreckig geht, besonders seitdem ihr gelieb-
ter Sohn im Gefängnis sitzt.

Würde Leni ihr Haar kürzer schneiden, es noch ein we-
nig grauer färben, sie sähe wie eine gut erhaltene Vierzigerin
aus; so wie sie ihr Haar jetzt trägt, ist die Differenz zwi-
schen der jugendlichen Haartracht und ihrem nicht mehr
ganz so jugendlichen Gesicht zu groß, und man schätzt sie
auf Ende Vierzig; das ist ihr wahres Alter, und doch begibt
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sie sich einer Chance, die sie wahrnehmen sollte, sie wirkt
wie eine verblühte Blondine, die – was keineswegs zutrifft –
einen losen Lebenswandel führt oder sucht. Leni ist eine der
ganz seltenen Frauen ihres Alters, die es sich leisten könnte,
einen Minirock zu tragen: ihre Beine und Schenkel zeigen
weder Äderung noch Erschlaffung. Doch Leni hält sich an
eine Rocklänge, die ungefähr im Jahr 1942 Mode war, das
liegt zum größten Teil daran, daß sie immer noch ihre alten
Röcke trägt, Jacken und Blusen bevorzugt, weil ihr ange-
sichts ihrer Brust (mit einer gewissen Berechtigung) Pull-
over zu aufdringlich erscheinen. Was ihre Mäntel und Schuhe
betrifft, so lebt sie immer noch von den sehr guten und sehr
gut erhaltenen Beständen, die sie in ihrer Jugend, als ihre
Eltern vorübergehend wohlhabend waren, erwerben konnte.
Kräftig genoppter Tweed, grau-rosa, grün-blau, schwarz-
weiß, himmelblau (uni), und falls sie eine Kopfbedeckung
für angebracht hält, bedient sie sich eines Kopftuchs; ihre
Schuhe sind solche, wie man sie – wenn man entsprechend
bei Kasse war – in den Jahren 1935–39 als »Unverwüstliche«
kaufen konnte.

Da Leni im Augenblick ohne ständigen männlichen
Schutz oder Rat in der Welt steht, unterliegt sie, was ihre
Haartracht betrifft, einer Dauertäuschung; an der ist ihr
Spiegel schuld, ein alter Spiegel aus dem Jahr 1894, der zu
Lenis Unglück zwei Weltkriege überdauert hat. Leni betritt
nie einen Frisiersalon, nie einen reich bespiegelten Super-
markt, sie tätigt ihre Einkäufe in einem Einzelhandels-
geschäft, das soeben davorsteht, dem Strukturwandel zu er-
liegen; so ist sie einzig und allein auf diesen Spiegel ange-
wiesen, von dem schon ihre Großmutter Gerta Barkel geb.
Holm sagte, er schmeichle nun doch zu arg; Leni benutzt
den Spiegel sehr oft. Lenis Haartracht ist einer der Anlässe
für Lenis Kummer, und Leni ahnt den Zusammenhang
nicht. Was sie mit voller Wucht zu spüren bekommt, ist die
sich stetig steigernde Abfälligkeit ihrer Umwelt, im Haus
und in der Nachbarschaft. Leni hat in den vergangenen
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Monaten viel Männerbesuch gehabt: Abgesandte von
Kreditinstituten, die ihr, da sie auf Briefe nicht reagierte,
letzte und allerletzte Mahnungen überbrachten; Gerichts-
vollzieher; Anwaltsboten; schließlich die Sendboten von
Gerichtsvollziehern, die Gepfändetes abholten; und da Leni
außerdem drei möblierte Zimmer, die gelegentlich die Mie-
ter wechseln, vermietet, kamen natürlich auch jüngere
männliche Zimmersuchende. Manche dieser männlichen Be-
sucher sind zudringlich geworden – ohne Erfolg selbst-
verständlich; jeder weiß, wie gerade die erfolglos Zudring-
lichen mit den Erfolgen ihrer Zudringlichkeit prahlen, so
wird jeder ahnen, wie rasch Lenis Ruf ruiniert war.

Der Verf. hat keineswegs Einblick in Lenis gesamtes Leibes-,
Seelen- und Liebesleben, doch ist alles, aber auch alles getan
worden, um über Leni das zu bekommen, was man sachli-
che Information nennt (die Auskunftspersonen werden an
entsprechender Stelle sogar namhaft gemacht werden!), und
was hier berichtet wird, kann mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit als zutreffend bezeichnet werden. Leni
ist schweigsam und verschwiegen – und da hier nun einmal
zwei nichtkörperliche Eigenschaften aufgezählt werden,
seien zwei weitere hinzugefügt: Leni ist nicht verbittert,
und sie ist reuelos, sie bereut nicht einmal, daß sie den Tod
ihres ersten Mannes nie betrauert hat. Lenis Reuelosigkeit
ist so total, daß jegliches »mehr« oder »weniger«, auf ihre
Reuefähigkeit bezogen, unangebracht wäre; sie weiß wahr-
scheinlich einfach nicht, was Reue ist; in diesem – und in
anderen Punkten – muß ihre religiöse Erziehung mißglückt
sein oder als mißglückt bezeichnet werden, wahrscheinlich
zu Lenis Vorteil.

Was aus den Aussagen der Auskunftspersonen eindeutig
hervorgeht: Leni versteht die Welt nicht mehr, sie zweifelt
daran, ob sie sie je verstanden hat; sie begreift die Feind-
schaft der Umwelt nicht, begreift nicht, warum die Leute so
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böse auf sie und mit ihr sind; sie hat nichts Böses getan,
auch ihnen nicht; neuerdings, wenn sie notgedrungen zu
den notwendigsten Einkäufen ihre Wohnung verläßt, wird
offen über sie gelacht, Ausdrücke wie »mieses Stück« oder
»ausgediente Matratze« gehören noch zu den harmloseren.
Es tauchen sogar Beschimpfungen wieder auf, deren Anlaß
fast dreißig Jahre zurückliegt: Kommunistenhure, Russen-
liebchen. Leni reagiert auf Anpöbeleien nicht. Daß »Schlam-
pe« hinter ihr hergemunkelt wird, gehört für sie zum Alltag.
Man hält sie für unempfindlich oder gar empfindungslos;
beides trifft nicht zu, nach zuverlässigen Zeugenaussagen
(Zeugin: Marja van Doorn) sitzt sie stundenlang in ihrer
Wohnung und weint, ihre Bindehautsäcke und ihre Tränen-
drüsenkanäle sind erheblich in Tätigkeit. Sogar die Kinder
in der Nachbarschaft, mit denen sie bisher auf freund-
schaftlichem Fuß stand, werden gegen sie aufgehetzt und
rufen ihr Worte nach, die weder sie noch Leni so recht ver-
stehen. Dabei kann hier nach ausführlichen und ausgiebi-
gen, aber auch die letzte und allerletzte Quelle über Leni er-
schöpfenden Zeugenaussagen festgestellt werden, daß Leni
in ihrem bisherigen Leben mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit im ganzen wahrscheinlich zwei dut-
zendmal einem Mann beigewohnt hat: zweimal dem ihr
später angetrauten Alois Pfeiffer (einmal vor, einmal wäh-
rend der Ehe, die insgesamt drei Tage gedauert hat) und die
restlichen Male einem zweiten Mann, den sie sogar geheira-
tet hätte, wenn die Zeitumstände es erlaubt hätten. Wenige
Minuten, nachdem es Leni erlaubt wird, unmittelbar in die
Handlung einzutreten (das wird noch eine Weile dauern),
wird sie zum ersten Mal das getan haben, was man einen
Fehltritt nennen könnte: sie wird einen türkischen Arbeiter
erhört haben, der sie kniefällig in einer ihr unverständlichen
Sprache um ihre Gunst bitten wird, und sie wird ihn – das
als Vorgabe – nur deshalb erhören, weil sie es nicht erträgt,
daß irgend jemand vor ihr kniet (daß sie selbst unfähig ist
zu knien, gehört zu den vorauszusetzenden Eigenschaften).
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Es sollte vielleicht noch hinzugefügt werden, daß Leni
Vollwaise ist, einige peinliche angeheiratete Verwandte hat,
andere, weniger peinliche, nicht angeheiratete, sondern di-
rekte, auf dem Land und einen Sohn, der fünfundzwanzig
Jahre alt ist, ihren Mädchennamen trägt und zur Zeit in
einem Gefängnis einsitzt. Ein körperliches Merkmal mag
noch wichtig, auch für die Beurteilung männlicher Zudring-
lichkeit von Bedeutung sein. Leni hat die fast unverwüstliche
Brust einer Frau, die zärtlich geliebt worden ist und auf de-
ren Brust Gedichte geschrieben worden sind. Die Umwelt
möchte Leni am liebsten ab- oder wegschaffen; es wird so-
gar hinter ihr hergerufen: »Ab mit dir« oder »Weg mit dir«,
und es ist nachgewiesen, daß man hin und wieder nach Ver-
gasung verlangt, der Wunsch danach ist verbürgt, ob die
Möglichkeit dazu bestünde, ist dem Verf. unbekannt; hinzu-
fügen kann er nur noch, daß der Wunsch heftig geäußert wird.

Zu Lenis Lebensgewohnheiten müssen noch ein paar Ein-
zelheiten geliefert werden; sie ißt gern, aber mäßig; ihre
Hauptmahlzeit ist das Frühstück, zu dem sie unbedingt zwei
knackfrische Brötchen, ein frisches, weichgekochtes Ei, ein
wenig Butter, einen oder zwei Eßlöffel Marmelade (genauer
gesagt: Pflaumenmus von der Sorte, die anderswo unter Po-
widl bekannt ist) braucht, starken Kaffee, den sie mit heißer
Milch mischt, sehr wenig Zucker; an der Mahlzeit, die Mit-
tagessen heißt, ist sie wenig interessiert: Suppe und ein kleiner
Nachtisch genügen ihr; abends dann ißt sie kalt, ein wenig
Brot, zwei–drei Scheiben, ein wenig Salat, Wurst und Fleisch,
wenn ihre Mittel es erlauben. Den größten Wert legt Leni auf
die frischen Brötchen, die sie sich nicht bringen läßt, sondern
eigenhändig aussucht, nicht, indem sie sie betastet, nur, in-
dem sie deren Farbe begutachtet; nichts – an Speisen jedenfalls
nichts – ist ihr so verhaßt wie laffe Brötchen. Der Brötchen
wegen und weil das Frühstück ihr tägliches Feiertagsmahl ist,
begibt sie sich sogar morgens unter Menschen, nimmt Be-
schimpfungen, mieses Gerede, Anpöbeleien inKauf.

Zum Punkt Rauchen ist zu sagen: Leni raucht seit ihrem
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siebzehnten Lebensjahr, normalerweise acht Zigaretten, kei-
nesfalls mehr, meistens weniger; während des Krieges ver-
zichtete sie vorübergehend aufs Rauchen, um jemandem,
den sie liebte (nicht ihrem Mann!), die Zigaretten zuzustek-
ken. Leni gehört zu den Menschen, die hin und wieder ein
Gläschen Wein mögen, nie mehr als eine halbe Flasche trin-
ken und je nach Wetterlage sich einen Schnaps, je nach
Stimmungs- und Finanzlage einen Sherry genehmigen. Son-
stige Mitteilungen: Leni hat den Führerschein seit 1939 (mit
Sondergenehmigung erhalten, die näheren Umstände wer-
den noch erklärt), aber schon seit 1943 kein Auto mehr zur
Verfügung. Sie fuhr gern Auto, fast leidenschaftlich.

Leni wohnt immer noch in dem Haus, in dem sie geboren
ist. Das Stadtviertel ist aufgrund nicht zu eruierender Zufäl-
le von Bomben verschont worden, jedenfalls ziemlich ver-
schont worden; es wurde nur zu 35% zerstört, war also
vom Schicksal begünstigt. Kürzlich ist Leni etwas widerfah-
ren, das sie sogar gesprächig gemacht hat, sie hat es bei
nächster Gelegenheit ihrer besten Freundin, ihrer Haupt-
vertrauten, die auch die Hauptzeugin des Verf. ist, brüh-
warm erzählt, mit erregter Stimme: morgens, als sie beim
Brötchenholen die Straße überquerte, hat ihr rechter Fuß
eine kleine Unebenheit auf dem Straßenpflaster wieder-
erkannt, die er – der rechte Fuß – vor vierzig Jahren, als Leni
dort mit anderen Mädchen Hüpfen spielte, zum letztenmal
erfaßt hatte; es handelt sich um eine winzige Bruchstelle an
einem Basaltpflasterstein, der schon, als die Straße angelegt
wurde, etwa im Jahr 1894, vom Pflasterer abgeschlagen
worden sein muß. Lenis Fuß gab die Mitteilung sofort an
ihren Hirnstamm weiter, jener vermittelte diesen Eindruck
an sämtliche Sensibilitätsorgane und Gefühlszentren, und
da Leni eine ungeheuer sinnliche Person ist, der sich alles,
aber auch alles sofort ins Erotische umsetzt, erlebte sie vor
Entzücken, Wehmut, Erinnerung, totaler Erregtheit jenen
Vorgang, der – womit dort allerdings etwas anderes gemeint
ist – in theologischen Lexika als »absolute Seinserfüllung«
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bezeichnet werden könnte; der von plumpen Erotologen
und sexotheologischen Dogmatikern, auf eine peinliche
Weise reduziert, mit Orgasmus bezeichnet wird.

Bevor der Eindruck entsteht, Leni sei vereinsamt, müssen
alle jene aufgezählt werden, die ihre Freunde sind, von de-
nen die meisten mit ihr durch dünn, zwei mit ihr durch dick
und dünn gegangen sind. Lenis Einsamkeit beruht lediglich
auf ihrer Schweigsamkeit und Verschwiegenheit; man könn-
te sie sogar als wortkarg bezeichnen; tatsächlich »geht« sie
nur sehr selten »aus sich heraus«, nicht einmal ihren ältesten
Freundinnen Margret Schlömer geb. Zeist und Lotte Hoy-
ser geb. Berntgen gegenüber, die noch zu Leni hielten, als es
am allerdicksten kam. Margret ist so alt wie Leni, verwitwet
wie Leni, doch könnte dieser Ausdruck Mißverständnisse
hervorrufen. Margret hats ziemlich mit Männern getrieben,
aus Gründen, die noch benannt werden, nie aus Berech-
nung, gelegentlich allerdings – wenn es ihr allzu dreckig
ging – gegen Honorar, und doch könnte man Margret am
besten charakterisieren, wenn man feststellt, daß ihre ein-
zige berechnete erotische Beziehung zu dem Mann bestand,
den sie als Achtzehnjährige geheiratet hat; damals auch
machte sie die einzige nachweisbare hurenhafte Bemerkung,
indem sie zu Leni sagte (es war im Jahr 1940): »Ich hab mir
nen reichen Knopp geangelt, der unbedingt mit mir vor den
Traualtar will.« Margret liegt zur Zeit im Krankenhaus, in
einer Isolierstation, sie ist auf schlimme Weise wahrscheinlich
unheilbar geschlechtskrank; sie bezeichnet sich selbst als
»total hinüber« – ihr gesamter endokriner Haushalt ist ge-
stört; man kann nur durch eine Glasplatte geschützt mit ihr
sprechen, und sie ist dankbar für jede mitgebrachte Schachtel
Zigaretten und jede kleine Portion Schnaps, und wäre es
auch nur der kleinste im Handel erhältliche und mit dem bil-
ligsten Schnaps nachgefüllte Flachmann. Margrets endokriner
Haushalt ist so durcheinander, daß sie »sich nicht wundern
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würde, wenn plötzlich statt Tränen Urin aus meinen Augen
käme«. Sie ist für jede Art von Betäubungsmittel dankbar,
würde auch Opium, Morphium, Haschisch annehmen.

Das Krankenhaus liegt vor der Stadt, im Grünen, ist bun-
galowartig angelegt. Um Zutritt zu Margret zu erlangen,
mußte der Verf. zu verschiedenen verwerflichen Mitteln
greifen: Bestechung, Hochstapelei in Tateinheit mit Amts-
anmaßung (er gab sich als Dozent für Prostitutionssozio-
logie und -psychologie aus!).

Es muß hier als Vorschuß auf die Auskünfte über Margret
hinzugefügt werden, daß sie »an sich« eine weit weniger
sinnliche Person ist als Leni; Margrets Verderben war nicht
ihr eigenes Begehren nach Liebesfreuden, ihr Verderben war
die Tatsache, daß von ihr so viel Freuden begehrt wurden,
die sie zu spenden von Natur begabt war; es wird darüber
noch berichtet werden müssen. Jedenfalls: Leni leidet, Mar-
gret leidet.

»An sich« nicht leidend, nur leidend, weil Leni leidet, an
der sie nun wirklich sehr hängt, ist eine eingangs schon er-
wähnte weibliche Person namens Marja van Doorn, siebzig
Jahre alt, ehemals Hausgehilfin bei Lenis Eltern, den Gruy-
tens; sie lebt nun zurückgezogen auf dem Land, wo eine
Invalidenrente, ein Gemüsegarten, einige Obstbäume, ein
Dutzend Hühner und der Anteil an je einem halben
Schwein und Kalb, an deren Mästung sie sich beteiligt, ihr
einen halbwegs angenehmen Lebensabend sichern. Marja ist
mit Leni nur durch dünn gegangen, Bedenken hatte sie nur,
als es »gar zu dick kam«, keine – wie ausdrücklich festge-
stellt werden muß – moralischen, überraschenderweise –
nationale Bedenken. Marja ist eine Frau, die wahrscheinlich
noch vor fünfzehn oder zwanzig Jahren »das Herz auf dem
rechten Fleck« gehabt hat; inzwischen ist dieses überschätz-
te Organ ihr anderswo hingerutscht, falls es überhaupt noch
da ist; bestimmt nicht »in die Hose«, feige ist sie nie gewe-
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sen; entsetzt ist sie darüber, wie man es mit ihrer Leni
treibt, die sie nun tatsächlich gut kennt, gewiß besser als der
Mann, dessen Namen Leni trägt, sie gekannt hat. Immerhin
hat Marja van Doorn von 1920 bis 1960 im Hause Gruyten
gelebt, sie hat Lenis Geburt erlebt, an allen ihren Abenteu-
ern, an ihrem gesamten Schicksal teilgenommen; sie ist
drauf und dran, wieder zu Leni zurückzuziehen, legt aber
vorläufig noch ihre gesamte (und recht erhebliche) Energie
in den Plan, Leni zu sich aufs Land zu holen. Sie ist entsetzt
über das, was Leni widerfährt und ihr angedroht wird, ist
sogar bereit, gewisse historische Greuel, die sie bisher nicht
gerade für unmöglich gehalten, in ihrer Quantität aber an-
gezweifelt hat, zu glauben.

Eine Sonderstellung unter den Auskunftspersonen nimmt
der Musikkritiker Dr. Herweg Schirtenstein ein; er wohnt
seit vierzig Jahren im hinteren Teil einer Wohnung, die vor
achtzig Jahren einmal als feudal gegolten hätte, nach dem
Ersten Weltkrieg aber schon an Rang verlor, geteilt wurde;
seine Wohnung im Parterre eines Hauses, das mit seinem
hofwärts gelegenen Teil an den hofwärts gelegenen Teil von
Lenis Wohnung grenzt, hat es ihm möglich gemacht, Lenis
Übungen und Fortschritte und spätere partielle Meister-
schaft auf dem Klavier über Jahrzehnte hin sorgfältig zu
verfolgen, ohne daß er je erfahren hätte, daß es Leni ist, die
da spielt; er kennt zwar Leni von Ansehen, begegnet ihr seit
vierzig Jahren gelegentlich auf der Straße (es ist sogar
durchaus wahrscheinlich, daß er Leni, als sie noch Hüpfen
spielte, zuschaute, denn er ist leidenschaftlich an Kinder-
spielen interessiert, hat über das Thema ›Musik im Kinder-
spiel‹ promoviert), da er nicht unempfänglich für weibliche
Reize ist, hat er gewiß Lenis gesamte Erscheinung im Laufe
der Jahre aufmerksam verfolgt, gewiß hin und wieder aner-
kennend mit dem Kopf genickt, möglicherweise sogar be-
gehrliche Gedanken gehegt, und doch muß gesagt werden,
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daß er Leni – vergleicht man sie mit allen Frauen, mit denen
Schirtenstein bisher intim geworden ist – als »eine Spur zu
vulgär« nicht ernsthaft erwogen hätte. Ahnte er, daß es Leni
ist, die da nach recht hilflosen Übungsjahren gelernt hat,
allerdings nur zwei Klavierstücke von Schubert meisterhaft
zu beherrschen, und so, daß Schirtenstein nicht einmal
durch jahrzehntelange Wiederholung gelangweilt wurde,
vielleicht würde er sein Urteil über Leni ändern, er, vor dem
sogar eine Monique Haas nicht nur zitterte, sogar Respekt
hatte. Auf Schirtenstein, der unwillentlich später mit Leni
auf eine nicht gerade telepathische, lediglich telesensuelle
Art in erotische Beziehung treten wird, muß noch zurück-
gekommen werden. Es muß gerechterweise gesagt werden,
daß Schirtenstein mit Leni auch durch dick gegangen wäre,
nur: er bekam keine Chance.

Über Lenis Eltern viel, über Lenis inneres Leben wenig,
über Lenis äußeres Leben fast alles wußte eine fünfund-
achtzigjährige Auskunftsperson zu berichten: der seit zwan-
zig Jahren pensionierte Hauptbuchhalter Otto Hoyser, der
in einem komfortablen Altersheim lebt, das die Vorzüge
eines Luxushotels mit denen eines Luxussanatoriums ver-
bindet. Er besucht Leni fast regelmäßig oder wird von Leni
besucht.

Eine prägnante Zeugin ist seine Schwiegertochter Lotte
Hoyser geb. Berntgen; weniger zuverlässig deren Söhne
Werner und Kurt, inzwischen fünfunddreißig bzw. dreißig
Jahre alt. Lotte Hoyser ist so prägnant wie bitter, ihre Bit-
terkeit hat sich allerdings nie gegen Leni gewandt; Lotte ist
siebenundfünfzig, Kriegerwitwe wie Leni, Büroangestellte.

Lotte Hoyser, scharfzüngig, bezeichnet ihren Schwieger-
vater Otto (siehe oben) und ihren jüngsten Sohn Kurt, ohne
jede Einschränkung und ohne Blutsbande zu berücksichti-
gen, als Gangster, denen sie fast die gesamte Schuld an Lenis
derzeitiger Misere gibt; erst kürzlich hat sie »gewisse Dinge
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erfahren, die Leni zu sagen ich nicht übers Herz bringe,
weil ich selbst sie mir noch nicht ganz zu Herzen gebracht
habe. Es ist einfach nicht zu fassen.« Lotte bewohnt eine
Zwei-Zimmer-Küche-Bad-Wohnung im Stadtzentrum, für
die sie etwa ein Drittel ihres Einkommens als Miete bezahlt.
Sie erwägt, in Lenis Wohnung zurückzuziehen, aus Sympa-
thie, aber auch, wie sie (aus vorläufig mysteriösen Gründen)
drohend hinzufügte, »um zu sehen, ob sie tatsächlich auch
mich exmittieren würden. Ich fürchte: sie würden.« Lotte
ist Angestellte einer Gewerkschaft »ohne Überzeugung«
(wie sie ungefragt hinzufügte), »nur, weil ich ja nun mal am
Fressen bleiben und leben möchte«.

Weitere Auskunftspersonen, nicht unbedingt die unwich-
tigsten, sind: der promovierte Slawist Dr. Scholsdorff, der
aufgrund einer komplizierten Verstrickung oder Verflech-
tung in Lenis Lebenslauf geraten ist; die Verflechtung wird,
mag sie auch noch so kompliziert sein, erklärt werden.
Scholsdorff ist aufgrund sehr vielschichtiger Umstände, die
ebenfalls an geeigneter Stelle erklärt werden, in den höheren
Finanzdienst geraten; er will diese Karriere bald durch vor-
zeitige Pensionierung beenden.

Ein weiterer promovierter Slawist, Dr. Henges, spielt eine
untergeordnete Rolle; als Auskunftsperson ist er ohnehin
fragwürdig, obwohl er sich seiner eigenen Fragwürdigkeit
bewußt ist und jene sogar betont, ja fast genießt. Er be-
zeichnet sich selbst als »total verkommen«, eine Bezeich-
nung, die der Verf., gerade weil sie von Henges selbst
stammt, nicht übernehmen möchte. Ohne darum gebeten
worden zu sein, hat Henges zugegeben, im Dienste eines
kürzlich ermordeten Diplomaten gräflicher Herkunft in der
Sowjetunion bei der »Anwerbung« von Arbeitskräften für
die deutsche Kriegsrüstungsindustrie »mein Russisch, mein
herrliches Russisch verraten zu haben«. Henges lebt »unter
nicht unerfreulichen finanziellen Umständen« (H. über H.)
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in der Nähe von Bonn auf dem Lande, wo er als Übersetzer
für verschiedene ostpolitische Zeitschriften und Büros ar-
beitet.

Es würde zu weit führen, hier schon alle Auskunftsperso-
nen detailliert aufzuzählen. Sie werden an geeigneter Stelle
vorgestellt und in ihrem Ambiente geschildert werden. Als
Auskunftsperson nicht für Leni selbst, nur für eine wichtige
Figur in Lenis Leben, eine katholische Nonne, sei hier nur
noch ein ehemaliger Buchantiquar erwähnt, der sich durch
die Initialen B. H. T. ausreichend legitimiert glaubt.

Eine schwache, immerhin aber noch lebende Auskunftsper-
son, die nur dann als befangen abgelehnt werden muß,
wenn es um sie selbst geht, ist Lenis Schwager Heinrich
Pfeiffer, vierundvierzig, verheiratet mit einer gewissen Hetti
geb. Irms, zwei Söhne, achtzehn und vierzehn, Wilhelm und
Karl.

Es werden an entsprechender Stelle, mit der ihrer Wichtig-
keit entsprechenden Ausführlichkeit noch vorgestellt wer-
den: drei hochgestellte Persönlichkeiten männlichen Ge-
schlechts, der eine Kommunalpolitiker, der andere aus dem
Bereich der Großindustrie, der dritte ein Rüstungsbeamter
in höchster Stellung, zwei invalide Arbeiterinnen, zwei oder
drei Sowjetmenschen, die Besitzerin einer Kette von Blu-
menläden, ein alter Gartenmeister, ein nicht ganz so alter ehe-
maliger Gärtnereibesitzer, der (eigene Aussage!) »sich ganz
der Verwaltung seiner Liegenschaften widmet«, und einige
andere. Wichtige Auskunftspersonen werden mit exakter
Angabe ihrer Körpergröße und ihres Gewichts vorgestellt.
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Lenis Wohnungseinrichtung, soweit sie ihr nach vielen
Pfändungen verblieben ist, ist eine Mischung aus 1885 und
1920/25: durch Erbschaften ihrer Eltern in den Jahren 1920
und 1922 sind ein paar Jugendstilstücke, eine Kommode,
ein Bücherschrank, zwei Stühle, in Lenis Wohnung geraten,
deren antiquarische Kostbarkeit den Gerichtsvollziehern
bisher entgangen ist; sie wurden als »Gerümpel« für pfän-
dungsunwürdig bezeichnet. Hinweggepfändet und durch
Vollstreckungsbeamte aus dem Haus geholt wurden acht-
zehn Originalgemälde zeitgenössischer, lokaler Maler aus
den Jahren 1918–1935, überwiegend religiösen Gegen-
stands, deren Wert, weil sie Originale waren, vom Gerichts-
vollzieher überschätzt wurde, deren Verlust Leni nicht im
geringsten schmerzlich berührt hat. Lenis Wandschmuck
besteht aus exakten Farbfotos mit Abbildungen der Organe
des menschlichen Körpers; ihr Schwager Heinrich Pfeiffer
besorgt sie ihr; er ist Büroangestellter beim Gesundheits-
amt, hat u. a. die Verwaltung des Lehr- und Informations-
materials, und »obwohl es mit meinem Gewissen nicht so
ganz vereinbar ist« (H. Pfeiffer), bringt er Leni jene Tafeln
mit, die abgenutzt sind und ausrangiert werden; um bu-
chungstechnisch korrekt vorzugehen, erwirbt Pfeiffer die
ausrangierten Tafeln und zahlt eine kleine Gebühr für sie;
da er auch die Neuanschaffung der entsprechenden Tafeln
»unter sich« hat, gelingt es Leni hin und wieder, durch ihn
auch eine neue Tafel zu erwerben, die sie direkt von der
Herstellungsfirma bezieht und natürlich aus ihrer eigenen
(schmal bestückten) Tasche bezahlt. Die abgenutzten Tafeln
bessert sie eigenhändig aus: sie reinigt sie sorgfältig, mit
Seifenlauge oder Benzin, zieht mit einem schwarzen Gra-
phitstift die Linien nach, und mit Hilfe eines billigen Aqua-
rellkastens, der noch aus den Kindheitstagen ihres Sohnes
im Haus verblieben ist, koloriert sie die Tafeln. Ihre Lieb-
lingstafel ist die wissenschaftlich exakte Vergrößerung eines
menschlichen Auges, das über ihrem Klavier hängt (um das
schon mehrfach gepfändete Klavier auszulösen, es vor dem



20

Abtransport durch Vollstreckungsbeamte zu bewahren, hat
Leni sich durch Betteleien bei alten Bekannten ihrer ver-
storbenen Eltern, Mietvorschüsse bei ihren Untermietern,
durch Anpumpen ihres Schwagers Heinrich, meistens durch
Besuche bei dem alten Hoyser, dessen scheinbar familiäre
Zärtlichkeiten Leni nicht ganz geheuer sind, erniedrigt;
nach Aussage der drei zuverlässigsten Zeugen [Margret,
Marja, Lotte] hat sie sogar geäußert, sie wäre bereit, um des
Klaviers willen »auf die Straße zu gehen« – eine für Leni un-
geheuer kühne Äußerung). Auch minder betrachtete Orga-
ne wie die menschlichen Gedärme schmücken Lenis Wän-
de, und nicht einmal die menschlichen Geschlechtsorgane
mit exakter Beschreibung ihrer sämtlichen Funktionen feh-
len als vergrößerter tabulierter Wandschmuck, und sie hin-
gen schon bei Leni, lange bevor die Pornotheologie sie po-
pulär machte. Es hat seinerzeit harte Auseinandersetzungen
zwischen Leni und Marja über diese Tafeln gegeben, die
Marja als unsittlich bezeichnete, aber Leni ist hart und hart-
näckig geblieben.

Da irgendwann ohnehin Lenis Beziehung zur Metaphysik
angesprochen werden muß, sei hier gleich am Anfang er-
klärt: die Metaphysik macht Leni nicht die geringsten
Schwierigkeiten. Sie steht mit der Jungfrau Maria auf ver-
trautem Fuß, empfängt sie auf dem Fernsehschirm fast täg-
lich, jedesmal wieder überrascht, daß auch die Jungfrau
Maria eine Blondine ist, gar nicht mehr so jung, wie man sie
gern hätte; diese Begegnungen finden unter Stillschweigen
statt, meistens spät, wenn alle Nachbarn schlafen und die
üblichen Fernsehprogramme – auch das holländische – ihr
Sendeschlußzeichen gesetzt haben. Leni und die Jungfrau
Maria lächeln sich einfach an. Nicht mehr, nicht weniger.
Leni würde keineswegs erstaunt oder gar erschrocken sein,
wenn ihr eines Tages der Sohn der Jungfrau Maria auf dem
Fernsehschirm nach Sendeschluß vorgestellt würde. Ob sie


