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Louison Veik, die jüngste Tochter des Landgerichtspräsidenten
Veik, wird ermordet und ihres kostbaren Schmuckes beraubt.
Die Suche nach dem Mörder bleibt ergebnislos, der Fall muß zu
den Akten gelegt werden. Sie ruhen sieben Jahre lang bis zu
jenem Tag, da Conrad Castiletz die Schwester der Ermordeten
heiratet. Er sieht zum ersten Mal das Bild der Toten, und eine
tiefe und unerklärliche Zuneigung zu ihr überkommt ihn. Er
versucht nun, von einem seltsamen Zwang getrieben, das Ver-
brechen aufzuklären, vernachlässigt dabei seine Frau und ge-
fährdet seine Existenz. Aber er ist bereits so tief in den Bann
der Toten geraten, daß der Sinn seines Daseins sich nur erfüllen
kann, wenn er den Mörder findet. Die Entdeckung schließlich
ist furchtbar ...

Heimito von Doderer, am S . September 1896 als Sohn eines
Architekten in Weidlingau bei Wien geboren, lebte fast aus-
schließlich in Wien. 1916 geriet Doderer in russische Gefangen-
schaft und kehrte erst 1920 zurück. Er studierte Geschichtswis-
senschaft. 593o erschien sein erster Roman >Das Geheimnis des
Reichs<. Seit der Veröffentlichung seiner Hauptwerke >Die
Strudlhofstiege< (195 1) und >Die Dämonen< (1956) gilt Doderer
als einer der bedeutendsten österreichischen Schriftsteller. Er
starb am 23. Dezember 1966 in Wien.
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Erster Teil

Jeder bekommt seine Kindheit über den Kopf gestülpt wie einen
Eimer. Später erst zeigt sich, was darin war. Aber ein ganzes Le-
ben lang rinnt das an uns herunter, da mag einer die Kleider oder
auch Kostüme wechseln wie er will.

Der Mann, dessen Leben hier erzählt werden soll — sein Fall hat
innerhalb der deutschen Grenzen und noch darüber hinaus einige
Neugier erregt, als hintennach die Sachen genauer bekannt wur-
den — dürfte fast einen Beleg dafür abgeben, daß man des bewuß-
ten Eimers Inhalt nimmer abzuwaschen vermag.

Als Kind rief man ihn »Kokosch«, seiner eigenen ersten und
stammelnden Aussprache des Namens Conrad folgend. Was er
schon als Knabe »sein Reich« nannte — und später, in gehobener
und angelesener Ausdrucksweise, »mein Knabenreich« oder
»mein Kinderland« — das war der eine auslaufende Flügel einer
Großstadt, welcher seine Häusermasse jenseits eines breiten und
von Schiffen befahrenen Kanales unter dem Dunst bis an den
Himmelsrand hinstreute. In der Tat war diese Häusermasse nicht
in allen ihren Teilen zu geschlossenen Zeilen und Gassen gestockt,
sondern vielfach aufgespalten, von unverbauten Feldern und
Wiesenplänen unterbrochen, auf denen alte Bäume des Auwalds,
Gebüsch und Jungholz standen. Manche Straße hatte nur auf der
einen Seite Häuser, die schon in einer geschlossenen Reihe hin-
liefen, die andere Seite war jedoch leer. Hier sah man über Schot-
terhaufen, Holzstapel und das Geländer, welches sich rückwärts
vor der absinkenden Böschung des Kanals hinzog, über diesen
selbst weit hinüber zu der vielgeteilten Stadtmasse jenseits des
Wassers, und auch entlang, wo dieses langsam und glitzernd zwi-
schen seinen zurückgelehnten Uferböschungen sich in einem Bo-
gen nach links wandte. Dort stand der graugrüne Schaum der
Baumkronen und dort traten die Wiesen heran. In der Ferne gab
es Fabrikschornsteine, gereiht wie Pfeile in einem Köcher, und
daneben noch die breiten und stumpfen Erhebungen der Gaso-
meter, hinter deren von Gitterwerk überhöhtem metallischen
Glänzen winters der Nebel, sommers das aufgekrauste Gewölk
eines dampfigen Himmelsrandes lag.

In dem letzten Hause jener einseitigen Häuserzeile am Kanal
wohnten Conrads Eltern im dritten Stockwerk, das sie allein als
recht geräumige Behausung innehatten. Der Vater, Lorenz Casti-

5



letz, stellte zwar keinen reichen Mann vor, immerhin aber das,
was man vermöglich zu nennen pflegt, Sein Arbeitsgebiet war
der Tuchhandel, und er hatte zudem seit langem die Vertretung
zweier holländischer Firmen, um welche man ihn nicht wenig
beneidete, denn sie allein machten eine starke Stellung aus. Mit
diesem Umstande und ferner damit, daß man unweit der Stadt
eine an Grund und Boden, Haus und Hof, in ländlicher Weise
begüterte Tante besaß, hing es zusammen, daß »Kokosch«, noch
dazu als das einzige Kind, welches er war, auch während der
Kriegszeit und der schlimmen ersten Jahre nach dieser, niemals
nennenswerten oder gar seine Gesundheit bedrohenden Mangel
litt. Jene Ereignisse gingen überhaupt am Hause Castiletz mehr
auswärts vorüber. Der Vater, welcher sich auf eine merkwürdige
Art — nämlich durch ein in längst vergangenen Jugendjahren allzu
hingebungsvoll ausgeübtes Säbelfechten — einen Herzfehler zu-
gezogen hatte, stand bei Kriegsanbruch nicht mehr im unmittel-
bar waffenpflichtigen Alter, und zudem wäre er aus dem erwähn-
ten Grunde allein zum Felddienst untauglich gewesen. Zwischen
Lorenz Castiletz und seinem Söhnchen klaffte ein Altersunter-
schied von siebenundvierzig Jahren.

Der Vater war ein großer und schöner Mann, mit langem,
schwarzem Lockenhaar und einem kräftigen Schnurrbart, beides
in anmutiger, ja beinahe koketter Weise von silbernen Fäden und
Strähnen durchsetzt. Gutartig, freundlich und außerhalb seiner
Geschäfte sehr zerstreut und unordentlich, konnte es jedoch bei
ihm unversehens geschehen, daß er, von einem brutalen und wie
nach innen gekehrtem Zorne plötzlich erfaßt, sozusagen schwarz
wie Ebenholz wurde vor Wut und die unheimlichsten Be-
schimpfungen von sich gab. Die Wohnung verwandelte sich in
solchen Fällen geradezu in einen Hohlraum des Schreckens, bis
plötzlich der Vater bei irgendeiner Türe freundlich lächelnd ins
Zimmer trat, bereit, sich bei jedermann zu entschuldigen, sei es
bei der Mutter, die er küßte, sei es bei Kokosch, den er auf die
Knie nahm. Aber das Erlebnis des plötzlich so tief verfinsterten
Vaters wirkte bei dem Knaben nachhaltiger als die folgenden
Tröstungen.

Einst war er in dem weißlackierten Vorzimmer von seinem
tobenden Erzeuger betroffen worden, in einem ungelegenen, aber
von seiten Kokoschs völlig schuldlosen Augenblicke : denn eben
war jener im Begriffe, sich rechtzeitig zum Nachmittagsunter-
richt in die Schule zu begeben. Er hielt die Tasche mit den Bü-
chern unterm Arme. Der Vater, dessen Stimme drinnen bei der
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Mutter urplötzlich laut geworden war, um alsbald in einen
schreienden, ja brüllenden Ton überzugehen, kam durch die ver-
glaste Doppeltüre des Empfangszimmers herausgeschossen und
sah Kokosch da stehen, den er schon außer Hause geglaubt. »Du
parierst, scheint es, auch nicht mehr Ordre, wie du solltest, du
Kanaille !« pfauchte er den Knaben an, mit verhältnismäßig leiser
Stimme, was auf Kokosch den tiefsten Eindruck machte. »Marsch,
marsch!« rief j etzt der Vater, packte den Kleinen — der augenblick-
lich vor Schreck zu weinen begonnen hatte — hart am Genick und
stieß ihn zur Türe hinaus. Nach dem Unterricht wurde Kokosch
diesmal von seinemVater abgeholt --was den Knaben beim Heraus-
tritt aus dem Schulhaus erschreckte, denn sonst pflegte solches
nie der Fall zu sein — aber Lorenz Castiletz überschüttete sein
Söhnchen mit Zärtlichkeiten, stopfte den Buben beim Zucker-
bäcker mit Kuchen und Schlagsahne voll und widmete sich ihm
den Abend hindurch bei den Schulaufgaben — die solchermaßen
im Handumdrehen fertig wurden — und beim Spielen. Er legte
sich in seiner ganzen Größe auf den Bauch, um die Weichen der
Uhrwerkseisenbahn genau und richtig stellen zu können, und die
eintretende Mutter schlug bei diesem Anblick die Hände zusam-
men. Auch Kokosch war erfreut. Darunter ging das im Vorzim-
mer Erlebte doch in seine Träume ein, es waren stets schreckhafte
Träume, in welchen er merkwürdigerweise die Matte aus brau-
nem Rips, welche da draußen von der Eingangstüre bis zu der
verglasten Tür des Empfangszimmers lief, mit einer außerordent-
lichen Deutlichkeit sah und jede Faser wie aus nächster Nähe, als
ragte er selbst kaum zwei Spannen hoch über den Boden. Solches
fehlte nie beim Traum vom zornigen Vater.

Jene plötzlichen Stürze ins Schwarz aber hatten bei Lorenz
Castiletz durchaus und ausnahmslos die lächerlichsten Ursachen,
und es war noch nie vorgekommen, daß er in dieser Weise bei
irgendwelchen wichtigen oder auch nur einigermaßen erheblichen
Angelegenheiten den Kopf verloren hätte. Sondern verrollte Kra-
genknöpfe und verknüllte Schlipse, verlegte Zettel, auf welchen
nicht erledigte Besorgungen vermerkt waren : solches Gelichter
lockte ihn in den Abgrund. Dieser letztere war zudem nicht immer
ein nur vergleichsweiser, sondern wurde äußerlich sozusagen vor-
geformt durch das Dunkel unter Schreibtisch und Sofa, wo etwa
gesucht werden mußte, in tiefgebückter Stellung, welche für den
entschieden zum Schlagfuß neigenden Mann mit dem geschwäch-
ten Herzen beklemmend war und ihn endlich — meistens unver-
richteter Sachen — mit rotem Kopf wieder auftauchen ließ.
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Wie viele schlampige Leute — deren Geheimnis wesentlich dar-
in besteht, daß sie ein Ding hernehmen und gebrauchen, nie aber
an seinen Platz zurücksetzen — behauptete er, man habe ihm etwas
genommen oder verräumt, sobald es nicht an seinem Platze sich
befand, was aber in dem stets neu ausbrechenden Chaos des
Schreibzimmers geradezu übernatürlich gewesen wäre : bis auf
die ersten zwei Stunden etwa, nachdem Frau Castiletz in Abwe-
senheit des Gatten wieder einmal Ordnung gemacht hatte. Flier
aber lag vielleicht die größte Gefahr : denn ein solcher ratio-
nalistischer Eingriff zerstörte wieder alle jene im Leben geworde-
nen Pfade und Bahnungen des Gebrauchs, auf welchen dann die
Dinge zwar einfach dahinten liegen blieben — woran sich aber
ein im Halbschatten des Bewußtseins schnell und geschickt ar-
beitendes Gedächtnis des Suchenden wieder zurücktasten konnte ;
es gehört diese Fähigkeit zu den bedeutendsten und erstaunlich-
sten Seelenkräften der unordentlichen Leute : gerade sie aber wur-
den durch den Eingriff gelähmt, so daß nunmehr mit dem hellen
Verstand gesucht werden mußte, welches Organ an sich ja ein
kritisches ist; wehe, wenn den von ihm in solchen Fällen mit
peinlichster Strenge geforderten Ordnungsörtern dann die äußere
Entsprechung fehlte ! Der Sturz in den Abgrund wurde möglich,
ja mitunter unvermeidlich.

Man war also in Conrads elterlicher Wohnung nie ganz sicher, da
es ja des Eintrittes äußerer Katastrophen oder Hiobsposten nicht
bedurfte, um die Lage unhaltbar zu gestalten : vielmehr wurden
jene im Hause selbst erzeugt. Man wird, auch ohne Frau Castiletz
noch zu kennen, begreifen, daß sie solchem Wesen machtlos
gegenüberstand. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als sich's unter
den Gegebenheiten so bequem wie möglich zu machen, und
ihren Gatten Lorenz einschlagendenfalls nicht durch Wider-
sprüche zu reizen. Hierin hielt sie sich wacker, und es ist auch
völlig unvorstellbar, was sonst geschehen wäre. Denn ihre bloße
sanfte Hinnahme bedeutete in gewissem Sinne ja auch schon eine
Steigerung der zur Entladung gelangenden Gewalten — insoferne
nämlich, als Lorenz Castiletz dahinter stets eine besserwisserische
Duldung witterte, die ihn bereits gewohnheitsmäßig nicht mehr
ganz ernst nahm : und gerade das Letzte wollte er — wenn eben-
holzschwarz — einmal gänzlich außer Zweifel gesetzt wissen.

Wer Frau Leontine Castiletz etwa persönlich gekannt hätte,
der müßte dann auch wissen, daß es ein Wort gibt, welches ihr
ganzes Wesen zulänglich umschreibt; es ist ja nicht eben ein
Ausdruck von klassischer Haltung, jedoch hier vom Gehalte der
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Wahrheit erfüllt. Jenes Wort oder Wörtchen heißt: »blümerant«.
Sie war eine blümerante Person, und seit das einmal von irgend
jemand ausgesprochen worden, griff es hinter Frau Leontinens
Rücken in ihrem Bekanntenkreise um sich, ja, es drang am Ende
in die Verwandtschaft ein, wo man sich schon gar nicht stören
ließ, sondern gleich ein Hauptwort schuf: »Die Blümerante«.
Von da ab verschwand die Bezeichnung »Leontine« gänzlich, es
sei denn, daß die Trägerin dieses Namens gerade zugegen ge-
wesen wäre.

Sie war eine hübsche Frau. Manche sagten, sie sähe so aus wie
ihre Tante als Mädchen — das war jene, welche das Landgut be-
saß — aber Leontine war viel zarter, so daß die Gutsbesitzerin,
eine schöne und recht üppige Dame, jetzt neben ihr beinahe mäch-
tig wirkte. Vielleicht lag das am Alter. Frau Castiletz war um volle
dreiundzwanzig Jahre jünger als ihr Gatte.

Sie war dunkelblond, und ihre Augen schwammen in einem
seltenen Veilchenblau. Diese etwas schräg gestellten Augen — die
äußeren Winkel schienen höher zu liegen — schwammen tatsäch-
lich mehr, als daß sie blickten. Trotz der beinahe geschlitzten
Form waren sie groß. Aber jeder Mensch, der vor sich hinsieht,
entsendet einen Blickstrahl wie einen fliegenden Pfeil, kraftvoller
oder schwächer vorgeschnellt. Bei Frau Castiletz fehlte ein solcher
Strahl. Ihr Schauen breitete sich gleichsam seitwärts aus, wie die
Ringe um einen ins Wasser geworfenen Stein.

Ja, es stand um ihre Augen, wie der Hof um einen trüben Mond,
ein ständiger Schleier einer gewissen Unaufmerksamkeit, ein
ringweis nach außen zerstreutes Sehen weit mehr als ein Suchen
und Halten des Mittelpunktes in dem, was sie ansah.

Kokosch liebte seine Mutter sehr. Er konnte stundenlang zu-
frieden und völlig schweigsam auf dem Boden spielen, wenn sie
im Zimmer saß mit ihrem Stickrahmen, den sie immer hatte und
an welchem sie bei der Arbeit vorbeizusehen schien. Mitunter
mochte man den Eindruck haben, daß Frau Leontine ein klein
wenig schiele, aber das war nicht richtig.

An solchen einsamen Nachmittagen früher Kindheit, in wel-
che nur dann und wann das Klingeln der Straßenbahn, das Tuten
eines Dampfers vom Kanale klang, war der Knabe zweifellos
glücklich und in sich selbst ruhend (und viel später erinnerte er
sich mitunter daran und auch an die fernen Geräusche). Von Zeit
zu Zeit pflegte er die Spielsachen — eine Festung mit Soldaten,
Schiffe, die große Eisenbahn und noch anderes und Schönes —
sein zu lassen und zur Mutter zu kommen. Er hockte vor ihr auf
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dem Teppich und rieb seinen Kopf und auch das Gesicht an
ihrem Bein in dem glatten Seidenstrumpf. Dann machte er sich
schweigend wieder an das Spiel, wobei Kokosch sehr erfinderisch
war, einzelnen Einfällen durch Tage und wie verrannt nachging
und Störungen aufs äußerste nicht leiden mochte. Sein Vater, der
kein schlechter Beobachter war, kam einmal — die auf den ersten
Augenschein hin stets gleiche und doch allmählich gegenüber der
Festung sich von Tag zu Tag verändernde Aufstellung der Ar-
mee bemerkend — durch vorsichtiges Fragen dahinter, daß des
Söhnchens Spiele Zusammenhänge bis über acht Tage aufwiesen,
die man eigentlich als durchaus logische bezeichnen konnte. Ko-
kosch erklärte dem Vater damals auch eingehend und vertraulich,
welche große Rolle die Eisenbahn bei alledem spiele, und zeigte
ihm die entsprechende Veränderung der Gleisanlage.

Frau Castiletz gehörte nicht zu den erzählenden Müttern. Sonst
hätte sie mitteilen können, daß der Kleine, ohne eine Uhr (die er
wohl schon kannte) im Zimmer zu sehen, und ohne daß man hier
von einem Kirchturme hätte schlagen gehört, mit auffallender
Regelmäßigkeit alle halben Stunden sein Spiel unterbrach und
zu ihr kam — wie sie in der Stille über ihrer Armbanduhr festge-
stellt hatte.

Es hätte auch nicht zu ihr gepaßt, solche Mütteranekdoten zu
erzählen. Sie beanspruchte nicht die Aufmerksamkeit ihrer .Mit-
menschen, sie drang nicht vor. Sie saß nur irgendwo dabei, mehr
nicht. Ihre Haare waren gekraust und sehr locker, und sie hatte
überhaupt etwas Aufgekraustes, Zerfließendes oder Zerfahrenes
an sich, wie weiße Windwolken an Sommertagen. Ihre Kleidung
war ebenso, und bei bunten Kleidern bevorzugte sie mit stiller
Hartnäckigkeit ganz groß geblumte Muster, was sie stärker er-
scheinen ließ als sie war und zudem nicht immer und in allen Fäl-
len sonderlich geschmackvoll wirkte. Es gab da mitunter stili-
sierte Blumen, von denen eine allein über den Rücken und noch
tiefer reichte. Es mußte angenommen werden, daß sie derlei sich
eigens beschaffte und auswählte. Aber mit Worten hörte man sie
gar niemals irgendeinen Standpunkt vertreten, irgendeine greif-
bare Meinung äußern. Sie war oft freundlich verwundert. Wenn
sie sprach, zerfielen ihre Sätze, kaum entstanden, so wie ihr Blick
in Ringe zerfiel, kaum entsandt. Sie schien immer wie ein fernes
Segel am Rand des Lebens draußen zu treiben. Es fanden sich
Leute, welche ihr bei alledem Affigkeit nachsagten : das war
ebenso unrichtig wie die Beobachtung, daß sie schiele. Sie war
nicht affig. Sie war blümerant.
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