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Die beiden zwélfjahrigen Schulfreunde Heinrich und
Martin haben ihre Viter, die im Krieg gefallen sind, nie
gekannt. Heinrich wichst in bedriickend drmlichen Ver-
hilenissen auf. Viel zu friih wird er in die Welt der Erwach-
senen gestellt und mufl Verantwortung iibernehmen. Er
leidet darunter, dafl seine Mutter zum wiederholten Male
in einer »Onkel-Ehe« lebt. Sein Freund Martin kennt
keine finanzielle Not. Aber auch er fiihlt sich allein ge-
lassen und ahnt, daf} seiner Mutter bei allem Wohlstand
etwas fehlt. Auﬁcrst einfiihlsam beschreibt Boll die Pro-
bleme und Note dieser beiden Jungen, die zudem mit den
Schwierigkeiten der beginnenden Pubertit fertig werden
miissen. Thre und ihrer Miitter Schicksale stehen stell-
vertretend fir die vom Krieg heimgesuchte Generation.
Es geht aber auch »um traditionelle Bindungen, deren Ver-
fall selbst die Miitter nicht mehr aufhalten kénnen. Gegen
das nervise Glitzern eines neuen Wohlstandes erhebt sich
das dunkle Gefiihl, daf} die Welt ebenso fragwiirdig sei wie
zuvor. Boll gehért zu den wenigen Schriftstellern, die hin-
ter dem vordergriindigen Licheln dieser Epoche von
Unruhe um den Menschen bewegt sind.« (Deutsche Zei-
rung)

Heinrich Béll, am 21. Dezember 1917 in Koln geboren,
war nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach
Studium der Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat.
Seit 1947 veroffentlichte er Erzihlungen, Romane, Hor-
und Fernsehspiele, Theaterstiicke und war auch als Uber-
setzer aus dem Englischen titig. 1972 erhielt Boll den
Nobelpreis fiir Literatur. Er starb am 16. Juli 1985 in
Langenbroich/Eifel.



Wenn die Mutter in der Nacht den Ventilator laufen lief},
wurde er wach, obwohl die Gummifliigel dieser Luft-
miihle nur ein weiches Gerausch erzeugten: fluppendes
Surren und manchmal ein Stocken, wenn die Gardine zwi-
schen die Fliigel geriet. Dann stand die Mutter auf, zog
leise fluchend die Gardine aus dem Getriebe und klemmte
sie zwischen die Tiiren des Biicherschranks. Aus griiner
Seide war der Schirm von Mutters Stehlampe: wasserhelles
Griin, gelb unterstrahlt, und das Glas roten Weins, das auf
dem Nachttisch stand, erschien ithm fast wie Tinte: dunk-
les, trige aussehendes Gift, das die Mutter in kleinen
Schlucken nahm. Sie las und rauchte und nahm nur selten
einen Schluck Wein.

Er beobachtete sie durch die halbgeéffneten Lider hin-
durch, riihrte sich nicht, damit sie nicht aufmerksam auf
ihn werde, und verfolgte den Zigarettenqualm, der sich
zum Ventilator hinzog: weifle und graue Rauchschichten,
die vom Sog erfaflt, zerkleinert und von den weichen grii-
nen Gummifliigeln hinausbeférdert wurden. Der Ventila-
tor war grofd wie die Ventilatoren in den Warenhausern,
friedlicher Surrer, der die Luft im Zimmer in wenigen Mi-
nuten reinigte. Dann driickte die Mutter auf den Knopf,
der neben threm Bett an der Wand war, dort, wo das Bild
des Vaters hing: lichelnder junger Mann mit Pfeife im
Mund, viel zu jung, um der Vater eines elfjihrigen Jungen
zu sein. Der Vater war so jung wie Luigi im Eissalon, so
jung wie der dngstliche kleine neue Lehrer; viel jiinger als
die Mutter war er, die so alt war wie die Miitter anderer
Jungen. Der Vater war ein lichelnder Jiingling, der seit ei-
nigen Wochen auch in seine Triume kam, anders als er auf
dem Bild war: traurig zusammengesackte Gestalt, die auf
tintigem Klecks wie auf einer Wolke safl, ohne Gesicht,
und doch weinend wie einer, der schon Millionen Jahre
wartet, in Uniform ohne Rangabzeichen, ohne Orden,
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plétzlich in seine Triume eingebrochener Fremdling, der
anders war, als er ihn sich gewiinscht hatte.

Wichtig war, stillzuhalten, kaum zu atmen, die Augen
nicht zu 6ffnen, denn dann konnte er an den Geriuschen
im Hause erkennen, wie spit es war: war von Glum nichts
mehr zu horen, dann war es halb elf, war von Albert nichts
mehr zu héren, war es elf. Meistens aber horte er Glum
noch im Zimmer dariiber: den schweren ruhigen Schritt,
oder Albert, der im Zimmer nebenan bei der Arbeit leise
pfiff, und oft kam Bolda noch spit die Treppe herunter,
um sich unten in der Kiiche etwas zu brutzeln: schlurfende
Schritte, zaghaft angeknipstes Licht, und doch begegnete
sie meistens der Grofimutter, und deren dunkle Stimme
sagte dann in der Diele: »Na, du gierige Schlunze, machst
dir mitten in der Nacht noch was zurecht — bratst du, fum-
melst du, kochst du dir noch irgendeinen Dreck?« Dann
lachte Bolda mit ihrer schrillen Stimme: »Ja, du verfresse-
nes Aas, ich hab’ noch Hunger, magst du was mit?« — Wie-
der schrilles Lachen bei Bolda und ein dumpfes, viel Ekel
ausdriickendes Bih der Grofimutter. Oft auch tuschelten
die beiden nur, und er horte nur hin und wieder ein La-
chen: grell von Bolda, dunkel von der Grofimutter. —

Glum aber, der oben auf und ab ging, las in seinen merk-
wiirdigen Biichern: >Dogmatik< und >Moraltheologie-.
Punktzehn |8schte er das Licht, ging ins Badezimmer oben,
wusch sich — Rauschen des Wassers und der Puff, wenn die
Stichflamme die vielen Flimmchen des Gasboilers entziin-
dete —, dann kehrte Glum in sein Zimmer zuriick, 16schte
das Licht und kniete im Dunkeln vor seinem Bett nieder,
um zu beten. Er horte genau, wenn Glum die schweren
Knie auf den Boden setzte, und wenn es in den anderen
Riumen still war, horte er ihn oben murmeln: lange mur-
melte Glum dort oben im Dunkeln. Und wenn Glum dann
aufstand und die Stahlfedern der Matratze quietschten,
dann war es genau halb elf. Alle im Hause — aufler Glum
und Albert — waren unregelmiaflig in ihren Gewohnheiten:
Bolda konnte noch nach Mitternacht herunterkommen,
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um sich in der Kiiche Schlaftee zu kochen, Hopfenblatter,
die sie in einer braunen Papiertiite bereithielt; und die
Grofimutter ging manchmal noch nachts, wenn die Uhr
schon lange eins geschlagen hatte, in die Kiiche, machte
sich einen ganzen Teller voller Fleischbrote und ging mit
einer Flasche Rotwein unter dem Arm in thr Zimmer zu-
riick. Mitten in der Nacht auch konnte ihr plétzlich einfal-
len, dafl ihre Zigarettendose leer war — eine hiibsche hell-
blaue Porzellandose, in die sie zwei Zwanzigerpackungen
entleeren konnte. Dann ging sie — leise vor sich hinflu-
chend — im Hause herum und suchte Zigaretten: schlur-
fende Riesengrofimutter mit ganz hellem, blondem Haar
und rosigem Gesicht, die zuerst zu Albert ging: nur Albert
rauchte Zigaretten, die ihrem Geschmack entsprachen.
Glum rauchte nur Pfeife, und Mutters Marke mochte die
Groflmutter nicht — »schwacher Weiberdreck — oh, mir
wird schon schlecht, wenn ich die Strohdinger sehe —«,
und Bolda hatte immer nur ein paar halbzerdrickte, flek-
kige Zigaretten im Schrank, mit denen sie den Brieftrager
begliickte und den Mann vom Elektrizititswerk, Zigaret-
ten, die Grofmutters Spott herausforderten. »Sehen aus,
als hittest du sie aus Weihwasser gefischt und getrocknert,
alte Schlunze — Nonnenzigaretten, bih«, und manchmal
waren gar keine Zigaretten im Haus, und Onkel Albert
mufite sich mitten in der Nacht ankleiden, mit seinem
Auto in die Stadt fahren, um Zigaretten zu holen, oder Al-
bert und die Grofimutter suchten Fiinfzigpfennig- und
Markstiicke zusammen, und Albert mufite am Automaten
welche ziehen. Dann beruhigte sich die Grofimutter nicht,
wenn sie zehn oder zwanzig Stiick bekam — fiinfzig muf3-
ten es sein, knallrote Packungen, auf denen Tomahawk
stand, Rein Virginia, sehr lange, ganz schneeweifle, sehr
starke Zigaretten. — »Oh, sie miissen aber frisch sein, lieber
Junge«—und sie umarmte Albert im Flur, wenn er zuriick-
kam, kiiflte thn und murmelte: »Wenn du nicht wirst,
mein Junge — wenn du nicht wirst — ein Sohn kénnte nicht
besser sein.«



Dann endlich ging sie in ihr Zimmer, aff ihre Brote, dick
mit Butter und Fleisch belegte grofle Weiflbrotschnitten,
trank ihren Wein und rauchte.

Albert war fast so regelmiflig wie Glum: ab elf war bei
Onkel Albert Ruhe — alles, was nach elf im Hause geschah,
ging aufs Konto der Weiber: Grof8mutter, Bolda und Mut-
ter. Die Mutter stand nur selten auf, aber sie las lange und
rauchte leichte, ganz flache Zigaretten, die sie aus einer gel-
ben Packung nahm. Moschee — Rein Orient stand darauf,
und sie trank ganz selten einen Schluck Wein und stellte
alle Stunden den Ventilator an, um den Rauch aus dem
Zimmer zu pumpen. Oftaber war die Mutter weg, oder sie
brachte abends Besuch mit, und er wurde dann in Onkel
Alberts Zimmer hiniibergetragen und stellte sich schla-
fend. Er haflte Besuch, obwohl er gern in Onkel Alberts
Zimmer schlief. Es wurde so spdt, wenn Besuch da war:
zwei Uhr, drei Uhr, vier Uhr nachts, oft wurde es fiinf,
und Onkel Albert verschlief sich dann morgens, und es
war niemand da, der mit ihm friihstiickte, bevor er zur
Schule mufite: Glum und Bolda waren dann schon weg,
die Mutter schlief immer bis zehn, und die Groffmurtter
stand nie vor elf auf.

Obwohl! er sich immer vornahm, wach zu bleiben,
schlief er meistens wieder ein, kurz nachdem der Ventila-
tor ausgeschaltet worden war. Aber wenn die Mutter lange
las, wurde er ein zweites, ein drittes Mal wach, besonders,
wenn Glum vergessen hatte, den Ventilator zu 6len: dann
kreischte er bei den ersten Umdrehungen, krakelte sich
mit langsamen Bewegungen in Geschwindigkeiten hinauf,
wo er glatter und ohne Geriusch lief, aber von den ersten
kreischenden Umdrehungen wurde er sofort wach und sah
die Mutter so liegen, wie er sie beim ersten Male gesehen
hatte: mit aufgestiitztem Arm lag sie da und las, die Ziga-
rette in der linken Hand, und der Wein im Glas war nicht
weniger geworden. Manchmal las die Mutter auch in der
Bibel, oder er sah das kleine, in braunes Leder gebundene
Gebetbuch in ihrer Hand, und aus Griinden, die ihm nicht
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klar wurden, schimte er sich dann, versuchte einzuschla-
fen oder hustete, um sich bemerkbar zu machen. Dann war
es spit, und alle im Hause schliefen. Die Mutter sprang so-
fort auf, wenn er hustete, und kam an sein Bett. Sie legte
die Hand auf seine Stirn, kiifite ihn auf die Wange und
fragte leise: »Dir fehlt doch nichts, mein Kleiner?«

»Nein, nein«, sagte er dann, ohne die Augen aufzuma-
chen.

»Ich mach’ sofort das Licht aus.«

»Nein, lies nur weiter.«

»Dir fehlt wirklich nichts? Fieber scheinst du nicht zu
haben.«

»Nein, mir fehlt nichts. Wirklich nicht.«

Dann zog sie ihm die Decke hoch bis an den Hals, und
er wunderte sich, wie leicht ihre Hand war — ging an ihr
Bett zuriick, knipste das Licht aus und lieR im Dunkeln
“den Ventilator laufen, bis die Luft ganz frisch war, und
wihrend der Ventilator lief, sprach sie mit ihm.

»Willst du nicht doch das Zimmer neben Glum ha-
ben?«

»Nein, laffl mich hier.«

»Oder das Wohnzimmer hierneben, wir konnten es
riumen ?«

»Nein, wirklich nicht.«

»Vielleicht Alberts Zimmer? Albert wiirde ein anderes
nehmen.«

»Nein.«

Bis sich plotzlich die Geschwindigkeit des Ventilators
verminderte, und er wuflte dann, daff die Mutter im Dun-
keln auf den Knopf gedriickt hatte. Noch ein paar krei-
schende Umdrehungen, und es war ganz still, und er hérte
im Dunkeln sehr fern die Ziige und ein hartes, knallendes
Geriusch, wenn die einzelnen Giiterwagen rangiert wur-
den, und sah vor sich das Schild: Giiterbahnhof Ost — dort
war er mit Welzkam einmal gewesen. Welzkams Onkel
war dort Heizer auf der Lokomotive, die die einzelnen
Waggons auf den Rangierhiigel zu schieben hatte.



»Wir miissen Glum sagen, dafl er den Ventilator 6lt.«

»Ich sag’s ihm.«

»Ja, sag’s thm, aber jetzt mufit du schlafen. Gute
Nacht.«

»Gute Nacht.«

Aber er konnte dann nicht schlafen und wufite, daff auch
die Mutter nicht schlief, obwohl sie ganz ruhig dalag. Fin-
sternis und Stille, aus der sehr fern und fast unwirklich hin
und wieder das Bumsen vom Giiterbahnhof Ost kam, und
aus der Stille tauchten Worte auf, fielen in ithn hinein,
Worte, die ihn beunruhigten: das Wort, das Brielachs
Mutter zum Bicker gesagt hatte, dasselbe Wort, das im
Flur des Hauses, wo Brielach wohnte, immer an der Wand
stand, und das neue Wort, das Brielach aufgeschnappt
hatte und jetzt immer sagte: Unmoralisch. Oft dachte er
auch an Giiseler, aber der war so fern, und er spiirte weder
Angst noch Haf}, wenn er an ihn dachte, nur eine Art Bela-
stigung, und er hatte viel mehr Angst vor der Grofimutter,
die diesen Namen immer wieder in ihn hineinwarf, aus
thm herausholte, in ithn hineinwarf, obwohl Glum so hef-
tig den Kopf dariiber schiittelte.

Spater spiirte er dann, dafl die Mutter eingeschlafen war,
er aber konnte immer noch nicht schlafen: er versuchte,
das Bild des Vaters aus der Dunkelheit herauszuholen,
aber er fand das Bild nicht. Tausende dummer Bilder ka-
men auf ithn zu, aus Filmen, aus der Illustrierten, aus den
Leseheften kamen sie: Blondie, Hopalong Cassidy — und
Donald Duck — aber der Vater kam nicht. Brielachs Onkel
Leo kam, der Bicker kam, Grebhake und Wolters kamen,
die beiden, die im Gebiisch Unschamhaftes getan hatten:
dunkelrote Gesichter, offene Hosenlitze und der bittere
Geruch frischen Griins. War unmoralisch dasselbe wie
unschamhaft? Aber nie kam der Vater, ein Mann, der auf
den Bildern viel zu leicht, viel zu heiter, viel zu jung aus-
sah, um ein richtiger Vater zu sein. Das Kennzeichen der
Viter war das Friéhstiicksei, und sein Vater sah nicht nach
Friihstiickset aus. Das Kennzeichen der Viter war Regel-
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