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Die beiden zwölfjährigen Schulfreunde Heinrich und
Martin haben ihre Väter, die im Krieg gefallen sind, nie
gekannt. Heinrich wächst in bedrückend ärmlichen Ver-
hältnissen auf. Viel zu früh wird er in die Welt der Erwach-
senen gestellt und muß Verantwortung übernehmen. Er
leidet darunter, daß seine Mutter zum wiederholten Male
in einer »Onkel-Ehe« lebt. Sein Freund Martin kennt
keine finanzielle Not. Aber auch er fühlt sich allein ge-
lassen und ahnt, daß seiner Mutter bei allem Wohlstand
etwas fehlt. Äußerst einfühlsam beschreibt Böll die Pro-
bleme und Nöte dieser beiden Jungen, die zudem mit den
Schwierigkeiten der beginnenden Pubertät fertig werden
müssen. Ihre und ihrer Mütter Schicksale stehen stell-
vertretend für die vom Krieg heimgesuchte Generation.
Es geht aber auch »um traditionelle Bindungen, deren Ver-
fall selbst die Mütter nicht mehr aufhalten können. Gegen
das nervöse Glitzern eines neuen Wohlstandes erhebt sich
das dunkle Gefühl, daß die Welt ebenso fragwürdig sei wie
zuvor. Böll gehört zu den wenigen Schriftstellern, die hin-
ter dem vordergründigen Lächeln dieser Epoche von
Unruhe um den Menschen bewegt sind.« (Deutsche Zei-
tung)

Heinrich Böll, am 21. Dezember 1917 in Köln geboren,
war nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach
Studium der Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat.
Seit 1947 veröffentlichte er Erzählungen, Romane, Hör-
und Fernsehspiele, Theaterstücke und war auch als Über-
setzer aus dem Englischen tätig. 1972 erhielt Böll den
Nobelpreis für Literatur. Er starb am i 6. Juli 1985 in
Langenbroich/Eifel.



Wenn die Mutter in der Nacht den Ventilator laufen ließ,
wurde er wach, obwohl die Gummiflügel dieser Luft-
mühle nur ein weiches Geräusch erzeugten: fluppendes
Surren und manchmal ein Stocken, wenn die Gardine zwi-
schen die Flügel geriet. Dann stand die Mutter auf, zog
leise fluchend die Gardine aus dem Getriebe und klemmte
sie zwischen die Türen des Bücherschranks. Aus grüner
Seide war der Schirm von Mutters Stehlampe: wasserhelles
Grün, gelb unterstrahlt, und das Glas roten Weins, das auf
dem Nachttisch stand, erschien ihm fast wie Tinte: dunk-
les, träge aussehendes Gift, das die Mutter in kleinen
Schlucken nahm. Sie las und rauchte und nahm nur selten
einen Schluck Wein.

Er beobachtete sie durch die halbgeöffneten Lider hin-
durch, rührte sich nicht, damit sie nicht aufmerksam auf
ihn werde, und verfolgte den Zigarettenqualm, der sich
zum Ventilator hinzog: weiße und graue Rauchschichten,
die vom Sog erfaßt, zerkleinert und von den weichen grü-
nen Gummiflügeln hinausbefördert wurden. Der Ventila-
tor war groß wie die Ventilatoren in den Warenhäusern,
friedlicher Surrer, der die Luft im Zimmer in wenigen Mi-
nuten reinigte. Dann drückte die Mutter auf den Knopf,
der neben ihrem Bett an der Wand war, dort, wo das Bild
des Vaters hing: lächelnder junger Mann mit Pfeife im
Mund, viel zu jung, um der Vater eines elfjährigen Jungen
zu sein. Der Vater war so jung wie Luigi im Eissalon, so
jung wie der ängstliche kleine neue Lehrer; viel jünger als
die Mutter war er, die so alt war wie die Mütter anderer
Jungen. Der Vater war ein lächelnder Jüngling, der seit ei-
nigen Wochen auch in seine Träume kam, anders als er auf
dem Bild war: traurig zusammengesackte Gestalt, die auf
tintigem Klecks wie auf einer Wolke saß, ohne Gesicht,
und doch weinend wie einer, der schon Millionen Jahre
wartet, in Uniform ohne Rangabzeichen, ohne Orden,



plötzlich in seine Träume eingebrochener Fremdling, der
anders war, als er ihn sich gewünscht hatte.

Wichtig war, stillzuhalten, kaum zu atmen, die Augen
nicht zu öffnen, denn dann konnte er an den Geräuschen
im Hause erkennen, wie spät es war: war von Glum nichts
mehr zu hören, dann war es halb elf, war von Albert nichts
mehr zu hören, war es elf. Meistens aber hörte er Glum
noch im Zimmer darüber: den schweren ruhigen Schritt,
oder Albert, der im Zimmer nebenan bei der Arbeit leise
pfiff, und oft kam Bolda noch spät die Treppe herunter,
um sich unten in der Küche etwas zu brutzeln: schlurfende
Schritte, zaghaft angeknipstes Licht, und doch begegnete
sie meistens der Großmutter, und deren dunkle Stimme
sagte dann in der Diele: »Na, du gierige Schlunze, machst
dir mitten in der Nacht noch was zurecht — brätst du, fum-
melst du, kochst du dir noch irgendeinen Dreck?« Dann
lachte Bolda mit ihrer schrillen Stimme: »Ja, du verfresse-
nes Aas, ich hab' noch Hunger, magst du was mit?« — Wie-
der schrilles Lachen bei Bolda und ein dumpfes, viel Ekel
ausdrückendes Bäh der Großmutter. Oft auch tuschelten
die beiden nur, und er hörte nur hin und wieder ein La-
chen: grell von Bolda, dunkel von der Großmutter. —

Glum aber, der oben auf und ab ging, las in seinen merk-
würdigen Büchern: >Dogmatik< und >Moraltheologie<.
Punkt zehn löschte er das Licht, ging ins Badezimmer oben,
wusch sich — Rauschen des Wassers und der Puff, wenn die
Stichflamme die vielen Flämmchen des Gasboilers entzün-
dete —, dann kehrte Glum in sein Zimmer zurück, löschte
das Licht und kniete im Dunkeln vor seinem Bett nieder,
um zu beten. Er hörte genau, wenn Glum die schweren
Knie auf den Boden setzte, und wenn es in den anderen
Räumen still war, hörte er ihn oben murmeln: lange mur-
melte Glum dort oben im Dunkeln. Und wenn Glum dann
aufstand und die Stahlfedern der Matratze quietschten,
dann war es genau halb elf. Alle im Hause — außer Glum
und Albert — waren unregelmäßig in ihren Gewohnheiten:
Bolda konnte noch nach Mitternacht herunterkommen,



um sich in der Küche Schlaftee zu kochen, Hopfenblätter,
die sie in einer braunen Papiertüte bereithielt; und die
Großmutter ging manchmal noch nachts, wenn die Uhr
schon lange eins geschlagen hatte, in die Küche, machte
sich einen ganzen Teller voller Fleischbrote und ging mit
einer Flasche Rotwein unter dem Arm in ihr Zimmer zu-
rück. Mitten in der Nacht auch konnte ihr plötzlich einfal-
len, daß ihre Zigarettendose leer war — eine hübsche hell-
blaue Porzellandose, in die sie zwei Zwanzigerpackungen
entleeren konnte. Dann ging sie — leise vor sich hinflu-
chend — im Hause herum und suchte Zigaretten: schlur-
fende Riesengroßmutter mit ganz hellem, blondem Haar
und rosigem Gesicht, die zuerst zu Albert ging: nur Albert
rauchte Zigaretten, die ihrem Geschmack entsprachen.
Glum rauchte nur Pfeife, und Mutters Marke mochte die
Großmutter nicht — »schwacher Weiberdreck — oh, mir
wird schon schlecht, wenn ich die Strohdinger sehe —«,
und Bolda hatte immer nur ein paar halbzerdrückte, flek-
kige Zigaretten im Schrank, mit denen sie den Briefträger
beglückte und den Mann vom Elektrizitätswerk, Zigaret-
ten, die Großmutters Spott herausforderten. »Sehen aus,
als hättest du sie aus Weihwasser gefischt und getrocknet,
alte Schlunze — Nonnenzigaretten, bäh«, und manchmal
waren gar keine Zigaretten im Haus, und Onkel Albert
mußte sich mitten in der Nacht ankleiden, mit seinem
Auto in die Stadt fahren, um Zigaretten zu holen, oder Al-
bert und die Großmutter suchten Fünfzigpfennig- und
Markstücke zusammen, und Albert mußte am Automaten
welche ziehen. Dann beruhigte sich die Großmutter nicht,
wenn sie zehn oder zwanzig Stück bekam — fünfzig muß-
ten es sein, knallrote Packungen, auf denen Tomahawk
stand, Rein Virginia, sehr lange, ganz schneeweiße, sehr
starke Zigaretten. — »Oh, sie müssen aber frisch sein, lieber
Junge« — und sie umarmte Albert im Flur, wenn er zurück-
kam, küßte ihn und murmelte: »Wenn du nicht wärst,
mein Junge — wenn du nicht wärst — ein Sohn könnte nicht
besser sein.«



Dann endlich ging sie in ihr Zimmer, aß ihre Brote, dick
mit Butter und Fleisch belegte große Weißbrotschnitten,
trank ihren Wein und rauchte.

Albert war fast so regelmäßig wie Glum: ab elf war bei
Onkel Albert Ruhe — alles, was nach elf im Hause geschah,
ging aufs Konto der Weiber: Großmutter, Bolda und Mut-
ter. Die Mutter stand nur selten auf, aber sie las lange und
rauchte leichte, ganz flache Zigaretten, die sie aus einer gel-
ben Packung nahm. Moschee — Rein Orient stand darauf,
und sie trank ganz selten einen Schluck Wein und stellte
alle Stunden den Ventilator an, um den Rauch aus dem
Zimmer zu pumpen. Oft aber war die Mutter weg, oder sie
brachte abends Besuch mit, und er wurde dann in Onkel
Alberts Zimmer hinübergetragen und stellte sich schla-
fend. Er haßte Besuch, obwohl er gern in Onkel Alberts
Zimmer schlief. Es wurde so spät, wenn Besuch da war:
zwei Uhr, drei Uhr, vier Uhr nachts, oft wurde es fünf,
und Onkel Albert verschlief sich dann morgens, und es
war niemand da, der mit ihm frühstückte, bevor er zur
Schule mußte: Glum und Bolda waren dann schon weg,
die Mutter schlief immer bis zehn, und die Großmutter
stand nie vor elf auf.

Obwohl er sich immer vornahm, wach zu bleiben,
schlief er meistens wieder ein, kurz nachdem der Ventila-
tor ausgeschaltet worden war. Aber wenn die Mutter lange
las, wurde er ein zweites, ein drittes Mal wach, besonders,
wenn Glum vergessen hatte, den Ventilator zu ölen: dann
kreischte er bei den ersten Umdrehungen, krakelte sich
mit langsamen Bewegungen in Geschwindigkeiten hinauf,
wo er glatter und ohne Geräusch lief, aber von den ersten
kreischenden Umdrehungen wurde er sofort wach und sah
die Mutter so liegen, wie er sie beim ersten Male gesehen
hatte: mit aufgestütztem Arm lag sie da und las, die Ziga-
rette in der linken Hand, und der Wein im Glas war nicht
weniger geworden. Manchmal las die Mutter auch in der
Bibel, oder er sah das kleine, in braunes Leder gebundene
Gebetbuch in ihrer Hand, und aus Gründen, die ihm nicht



klar wurden, schämte er sich dann, versuchte einzuschla-
fen oder hustete, um sich bemerkbar zu machen. Dann war
es spät, und alle im Hause schliefen. Die Mutter sprang so-
fort auf, wenn er hustete, und kam an sein Bett. Sie legte
die Hand auf seine Stirn, küßte ihn auf die Wange und
fragte leise: »Dir fehlt doch nichts, mein Kleiner?«

»Nein, nein«, sagte er dann, ohne die Augen aufzuma-
chen.

»Ich mach' sofort das Licht aus.«
»Nein, lies nur weiter.«
»Dir fehlt wirklich nichts? Fieber scheinst du nicht zu

haben.«
»Nein, mir fehlt nichts. Wirklich nicht.«
Dann zog sie ihm die Decke hoch bis an den Hals, und

er wunderte sich, wie leicht ihre Hand war — ging an ihr
Bett zurück, knipste das Licht aus und ließ im Dunkeln

- den Ventilàtor - laüfen, bis die Luft ganz frisch war, und
während der Ventilator lief, sprach sie mit ihm.

»Willst du nicht doch das Zimmer neben Glum ha-
ben?«

»Nein, laß mich hier.«
»Oder das Wohnzimmer hierneben, wir könnten es

räumen?«
»Nein, wirklich nicht.«
»Vielleicht Alberts Zimmer? Albert würde ein anderes

nehmen. «
»Nein.«
Bis sich plötzlich die Geschwindigkeit des Ventilators

verminderte, und er wußte dann, daß die Mutter im Dun-
keln auf den Knopf gedrückt hatte. Noch ein paar krei-
schende Umdrehungen, und es war ganz still, und er hörte
im Dunkeln sehr fern die Züge und ein hartes, knallendes
Geräusch, wenn die einzelnen Güterwagen rangiert wur-
den, und sah vor sich das Schild: Güterbahnhof Ost — dort
war er mit Welzkam einmal gewesen. Welzkams Onkel
war dort Heizer auf der Lokomotive, die die einzelnen
Waggons auf den Rangierhügel zu schieben hatte.



»Wir müssen Glum sagen, daß er den Ventilator ölt.«
»Ich sag's ihm.«
»Ja, sag's ihm, aber jetzt mußt du schlafen. Gute

Nacht.«
»Gute Nacht.«
Aber er konnte dann nicht schlafen und wußte, daß auch

die Mutter nicht schlief, obwohl sie ganz ruhig dalag. Fin-
sternis und Stille, aus der sehr fern und fast unwirklich hin
und wieder das Bumsen vom Güterbahnhof Ost kam, und
aus der Stille tauchten Worte auf, fielen in ihn hinein,
Worte, die ihn beunruhigten: das Wort, das Brielachs
Mutter zum Bäcker gesagt hatte, dasselbe Wort, das im
Flur des Hauses, wo Brielach wohnte, immer an der Wand
stand, und das neue Wort, das Brielach aufgeschnappt
hatte und jetzt immer sagte: Unmoralisch. Oft dachte er
auch an Gäseler, aber der war so fern, und er spürte weder
Angst noch Haß, wenn er an ihn dachte, nur eine Art Belä-
stigung, und er hatte viel mehr Angst vor der Großmutter,
die diesen Namen immer wieder in ihn hineinwarf, aus
ihm herausholte, in ihn hineinwarf, obwohl Glum so hef-
tig den Kopf darüber schüttelte.

Später spürte er dann, daß die Mutter eingeschlafen war,
er aber konnte immer noch nicht schlafen: er versuchte,
das Bild des Vaters aus der Dunkelheit herauszuholen,
aber er fand das Bild nicht. Tausende dummer Bilder ka-
men auf ihn zu, aus Filmen, aus der Illustrierten, aus den
Leseheften kamen sie: Blondie, Hopalong Cassidy — und
Donald Duck — aber der Vater kam nicht. Brielachs Onkel
Leo kam, der Bäcker kam, Grebhake und Wolters kamen,
die beiden, die im Gebüsch Unschamhaftes getan hatten:
dunkelrote Gesichter, offene Hosenlätze und der bittere
Geruch frischen Grüns. War unmoralisch dasselbe wie
unschamhaft? Aber nie kam der Vater, ein Mann, der auf
den Bildern viel zu leicht, viel zu heiter, viel zu jung aus-
sah, um ein richtiger Vater zu sein. Das Kennzeichen der
Väter war das Frühstücksei, und sein Vater sah nicht nach
Frühstücksei aus. Das Kennzeichen der Väter war Regel-
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