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Wer war Alejandro Mayta? In zehn Kapiteln kreist der Ich-Erzahler die
Gestalt des heute ginzlich vergessenen trotzkistischen Revolutionirs
ein. Er erzihlt, was ihm Verwandte und tiberlebende Genossen berich-
ten, sucht in seiner eigenen Erinnerung, forscht in den Archiven. Und
aus alledem entsteht ein immer dichteres Portrit Maytas. Von der aske-
tischen Jugend iber die heimliche Titigkeit in grimmig verfeindeten
radikalen Zirkeln bis hin zu der einen historischen Handlung: der
Organisation jenes Aufstands im Andenhochland.

Maytas Geschichte ist ein Roman iiber die revolutionire Hoffnung
und die organisierte Linke, tiber Peru heute, tber politisches Handeln
— seine Notwendigkeit und sein Scheitern —, die eindringliche Studie
eines politischen Charakters und nicht zuletzt die Standortbestimmung
eines Intellektuellen in einer zerrissenen Situation, die Gleichgiiltigkeit
nicht zulafit.

»Er beherrscht das Spiel meisterhaft, beherrschte es schon in seinem
letzten Roman, Tante Julia und der Kunstschreiber, und zeigt jetzt wie-
der, wie er zu spielen versteht, zu jonglieren mit Tatsachen und Erfin-
dungen, mit Wahrheit und Liige: Mario Vargas Llosa schildert in seinem
jingsten Roman, Maytas Geschichte, ein Peru, das es so nie gegeben hat
und so nicht gibt und das doch seinem Wesen nach der Wahrheit naher
kommt als mancher noch so faktenreiche Dokumentarbericht ... Der
Roman ist eine einzige Huldigung an die Literatur und ihre Fihigkeit,
Wahrheit zutage zu liigen. « Klara Obermiiller, Die Weltwoche
Mario Vargas Llosa, geboren 1936 in Arequipa/Peru, ging 1959 als
Stipendiat nach Madrid, arbeitete spater in Paris fiir Agence France
Press und Radiodiffusion Francaise. 1966 verlegte er seinen Wohnsitz
nach London, wo er 1967 einen Lehrauftrag an der Universitat erhielt.
In den folgenden Jahren hatte er mehrere Gastprofessuren inne, u.a. in
Washington und Puerto Rico. 1976 wurde er zum Prisidenten des
Internationalen PEN-Zentrums gewiahlt. Nach Inkrafttreten der neuen
peruanischen Verfassung von 1980 zog er wieder nach Lima, und als
1987 die Wirtschaft Perus verstaatlicht wurde, widmete er sich ver-
stirkt der politischen Arbeit. 1990 bewarb sich Vargas Llosa als Kan-
didat der Frente Democritico (FREDEMO) bei den peruanischen
Prisidentschaftswahlen, in denen er in der Stichwahl unterlag. Mario
Vargas Llosa lebt heute in London und Lima.

1996 erhielt er den Friedenspreis des deutschen Buchhandels. Sein
Werk erscheint im Suhrkamp Verlag und ist auf Seite 377 dieses Bandes
verzeichnet.
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Maytas Geschichte






In den Morgenstunden tiber den Malecén von Barranco zu
laufen, wenn die Luft noch von der Feuchtigkeit der Nacht
gesattigt ist und die Biirgersteige glatt und gldnzend dalie-
gen, ist eine gute Art, den Tag zu beginnen. Der Himmel ist
grau, selbst im Sommer, denn die Sonne taucht nie vor zehn
tber dem Viertel auf, und der neblige Dunst 1aft die Kon-
turen verschwimmen, den Umrifs der Mowen, den Pelikan,
der die zarte Linie der Steilkiiste Gberfliegt. Das Meer zeigt
sich bleifarben, dunkelgriin, dampfend, aufgebiumt, mit
Schaumflecken und Wellen, die in gleichbleibenden Abstan-
den zum Strand ausrollen. Bisweilen schlingert ein Fischer-
boot zwischen den Wellenbergen; bisweilen treibt ein Wind-
stof$ die Wolken auseinander, und in der Ferne erscheinen
La Punta und die erdgrauen Inseln von San Lorenzo und El
Fronton. Es ist eine schone Landschaft, vorausgesetzt, man
konzentriert den Blick auf die Elemente und die Vogel. Denn
hafllich ist, was der Mensch gemacht hat.

Haiflich sind die Hauser, diese Imitationen von Imitationen,
die hinter ihren Fenstergittern, Mauern, Alarmanlagen und
Scheinwerfern vor Angst ersticken. Die Fernsehantennen
bilden einen gespenstischen Wald. Haflich sind die Abfalle,
die sich am Bordstein des Malecon tiirmen und die Steilkii-
ste hinab verstreut sind. Was hat dazu gefihrt, daf§ in
diesem, dem schonsten Teil der Stadt, Miillkippen auftau-
chen? Nachlissigkeit. Warum verbieten die Hausbesitzer
ihren Dienstboten nicht, daf sie ihnen die Abfille praktisch
vor die Nase werfen? Weil sie wissen, daf§ die Dienstboten
der Nachbarn sie dann hinwerfen wiirden oder die Girtner
vom Parque de Barranco oder sogar die Minner von der
Muiillabfuhr: wihrend ich laufe, sehe ich, wie sie die Abfall-
kubel, die sie zur stadtischen Miillhalde bringen sollten, auf
die Abhinge der Steilkiiste leeren. Und so hat man sich eben
abgefunden mit den Geiern, den Kakerlaken, den Mausen
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und dem Gestank dieser Miillkippen, die ich wihrend mei-
ner morgendlichen Dauerldufe habe entstehen und wachsen
sehen, dazu die Stralenhunde, die prompt zur Stelle sind
und in Schwirmen von Fliegen in den Abfillen scharren. Ich
habe mich in den letzten Jahren auch daran gewohnt, in
Gesellschaft streunender Hunde streunende Kinder, Alte,
Frauen zu sehen, allesamt mihselig die Abfille durchwiih-
lend auf der Suche nach etwas, das sich essen, verkaufen
oder anziehen laft. Der Anblick des Elends, einst Monopol
der Barriadas, spater auch des Zentrums, bietet sich jetzt in
der ganzen Stadt, bis hin zu diesen Bezirken — Miraflores,
Barranco, San Isidro —, die zu den privilegierten Wohngebie-
ten gehoren. Wenn man in Lima lebt, muf§ man sich entwe-
der an das Elend und den Schmutz gewohnen oder verrickte
werden oder sich umbringen.

Ich bin jedoch sicher, daff Mayta sich nie daran gewohnt
hat. Wenn im Colegio Salesiano der Unterricht zu Ende war,
lief er, bevor er in den Bus nach Magdalena stieg, wo wir
beide wohnten, zu Don Medardo, einem zerlumpten Blin-
den, der sich mit seiner verstimmten Geige vor den Eingang
der Kirche Maria Auxiliadora postiert hatte, und gab ihm
das mit Kise belegte Vesperbrot, das die Padres in der
letzten Pause an uns verteilten. Und montags schenkte er
thm einen Real, den er sich wahrscheinlich von seinem
sonntéglichen Taschengeld absparte. Als wir uns auf die
Erstkommunion vorbereiteten, lief§ er einmal wihrend einer
der Vorbereitungsstunden Padre Luis zusammenzucken, als
er ihn unvermittelt fragte: »Warum gibt es Arme und Rei-
che, Padre? Sind wir denn nicht alle Kinder Gottes?« Stin-
dig sprach er von den Armen, den Blinden, den Kriippeln,
den Waisen, den Irren auf der Strafle, und auch das letzte
Mal, als ich ihn sah, viele Jahre nachdem wir Mitschiiler am
Salesiano gewesen waren, kam er auf sein altes Thema
zurlick, wihrend wir an der Plaza San Martin einen Kaffee
tranken: »Hast du gesehen, wieviel Bettler es in Lima gibt?
Tausende und Abertausende.« Schon vor seinem beriihmten
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Hungerstreik glaubten viele von uns in der Klasse, daf§ er
Priester werden wiirde. Die Sorge um die Armen war fiir uns
damals etwas fiir Tonsuranwarter, nichts fir Revolutionare.
Zu dieser Zeit verstanden wir viel von Religion, wenig von
Politik und iberhaupt nichts von der Revolution. Mayta
war ein pummeliger Krauskopf mit Plattfiiffen, auseinander-
stehenden Zahnen und einer Art zu gehen, bei der er die
Fuf$spitzen nach aufSen stellte. Er trug immer kurze Hosen
mit einer gringenoppten Wollweste und einen verfrorenen
kleinen Schal, den er auch im Unterricht anbehielt. Wir
zogen ihn oft auf, weil er sich so um die Armen sorgte, weil
er bei der Messe half, weil er mit solcher Inbrunst betete und
sich bekreuzigte, weil er so schlecht Fuf$ball spielte, und vor
allem, weil er Mayta hiefS. »Fref$t euren Rotz«, sagte er.

Obwohl er aus einer sehr bescheidenen Familie kam, war er
nicht der Armste in der Schule. Wir Schiiler von Salesiano
unterschieden uns kaum von denen der staatlichen Schulen,
weil unsere Schule nicht nur von WeifSen besucht wurde, wie
das Santa Maria oder La Immaculada, sondern auch von
Jungen aus armen Schichten der Mittelklasse, S6hnen von
Angestellten, Beamten, Militdrs, nicht sehr erfolgreichen
Freiberuflern, Handwerkern und sogar gelernten Arbeitern.
Es gab mehr Cholos unter uns als WeifSe, Mulatten, Zam-
bos, China- und Japanstimmige, hellhdutige Mestizen und
Unmengen von Indios. Aber obwohl viele Salesianer kupfer-
farbene Haut, hervorstehende Backenknochen, stumpfe Na-
sen und storrisch abstehendes Haar hatten, war Mayta der
einzige mit indianischem Namen, an den ich mich erinnern
kann. Im tbrigen flof§ nicht mehr indianisches Blut in ihm
als in irgendeinem von uns, und seine bldfSliche, leicht griine
Haut, sein krauses Haar und seine Gesichtsziige waren die
des Durchschnittsperuaners: des Mestizen. Er wohnte gleich
neben der Pfarrkirche La Magdalena, in einem schmalen
Hauschen mit verwaschenen Farben und ohne Garten, das
ich sehr gut kannte, denn einen ganzen Monat lang besuchte
ich ihn jeden Nachmittag, und wir lasen uns gegenseitig mit
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lauter Stimme den Roman Der Graf von Monte Christo vor,
den ich zum Geburtstag geschenkt bekommen hatte und von
dem wir beide wie gebannt waren. Seine Mutter arbeitete als
Krankenschwester in der Entbindungsanstalt und machte
Hausbesuche, um den Leuten Spritzen zu geben. Wir sahen
sie durch das Busfenster, wenn sie Mayta die Tiir auf-
machte. Sie war eine kriftige Frau mit grauen Haaren, die
ihrem Sohn einen flichtigen Kuf§ gab, als hitte sie keine
Zeit. Seinen Vater haben wir nie gesehen, und ich war
sicher, daf§ er nicht existierte, aber Mayta schwor, daf er
wegen seiner Arbeit als Ingenieur — der Beruf, dem damals
unsere ganze Ehrfurcht galt — stindig auf Reisen sei.

Ich habe meinen Dauerlauf beendet. Zwanzig Minuten, zum
Parque Salazar und zuriick, das ist nicht tibel. Zudem habe
ich wahrend des Laufens vergessen konnen, daf ich lief, und
mir die Unterrichtsstunden im Salesiano, Maytas tiefernstes
Gesicht, seinen Watschelgang und seine Piepsstimme ins
Gedaichtnis zuriickgerufen. Er ist da, ich kann ihn sehen, ihn
horen, und ich werde ihn weiter sehen und horen, wihrend
sich meine Atmung normalisiert, ich die Zeitung durch-
blattre, frihstiicke, eine Dusche nehme und mich an die
Arbeit mache.

Als seine Mutter starb — wir waren in der dritten Klasse der
Oberschule —, zog Mayta zu einer Tante, die auch seine
Patin war. Er sprach mit groffer Zuneigung von ihr und
erzihlte uns, daf$ sie ihm Geschenke zu Weihnachten und zu
seinem Namenstag machte und ihn manchmal mit ins Kino
nahm. Die Beziehung zwischen ihm und Dofa Josefa muf§
wirklich sehr gut gewesen sein, denn sie dauerte fort, nach-
dem Mayta begonnen hatte, sein eigenes Leben zu fithren.
Trotz allem, was ihm zustief3, besuchte er sie weiter regelma-
Big in all den Jahren, und bei ihr fand auch die Begegnung
mit Vallejos statt.

Und wie ist sie jetzt, ein Vierteljahrhundert nach jener
Fiesta, Dona Josefa Arrisueno? Das frage ich mich, seit ich
am Telefon mit ihr gesprochen habe und sie bewegen
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