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Rita Münster führt ein ruhiges Leben. Nach einigen Jahren
der Berufstätigkeit wohnt sie zusammen mit ihrem Vater in
dessen behaglichem Vorstadthaus mit Garten und hilft regel-
mäßig in einer Buchhandlung aus. Ihr Alltag ist erfüllt von
der scharfsinnigen, detailgenauen, unsentimentalen, nicht
selten boshaften Beobachtung ihrer Umwelt: Verwandte,
Liebespaare, Vorstadthelden, Freundinnen, allesamt ange-
trieben von einem leidenschaftlichen, immer wieder schei
ternden Streben nach Glück. Erst als sie eine kurze Liebes-
geschichte erlebt mit einem Mann, der bald wieder aus ihrem
Gesichtsfeld verschwindet, kann sie für sich selbst eine auto-
nome Glücksvorstellung entwickeln. — »Indem Brigitte Kro-
nauer die Dinge und unsere Reaktionen darauf so genau
beschreibt wie unter dem Mikroskop, vergewissert sie sich
der Welt ... Die Sinnlichkeit und Vitalität ihrer Prosa wird
durch die Klarheit des Ausdrucks gebändigt.« (Ulrike Plog
in >Brigitte<)

Brigitte Kronauer wurde am 29. Dezember 1940 in Essen
geboren. Sie studierte Germanistik und Pädagogik und war
einige Zeit als Lehrerin tätig. Heute lebt sie als freie Schrift-
stellerin in Hamburg.
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Teil I





Da, damals, die kleine alte Frau im grellen Gras: Was für
Knöchelchen! Manchem zuckte sicher der Arm, sie zu neh-
men und ohne zu fragen als lustig schimpfenden Vogel in
einen Baum zu setzen. Mit winzigen Absätzen trat sie auf
Gänseblumen, kreuz und quer ging es über die Wiese. Das
große Haupt machte mit, wie das Körperchen ohne Wider-
stand, Wollen, Plan sich ziehen und rumreißen ließ, ganz
nach den Wünschen des Hundes an ihrer, an seiner Leine.
Ein Mops im Geschirr, der unberechenbare Figuren lief.
Schließlich führten ihn enge Spiralen an einen Punkt. Er saß,
sie stand still bei der erwählten Stelle, geduldig, warf einen
knappen Blick auf das erledigte Geschäft, auch zum düsteren
Himmel — beifällig nickte der schwere Kopf —, rief: »Nun
aber ab!« und zog, jetzt plötzlich voll Energie, mit frischem,
selbstbewußtem Getrappel ohne Nachsicht den Mops mit
sich fort.

Etwas Unwichtiges drängte sich auf, ich sagte es zu Frau
Wagner. Sie öffnete einen Schirm. Ich redete sie mit Ruth an,
damals, wir taten befreundet: »Diese Frau hat einen typi-
schen Wildsaubau, oben protzig, unten gelenkig und flott.«
Ihr gefiel das nicht, sie probierte was mit dem Gesicht, als sie
mich ansah. Jetzt wußte sie wieder, daß ich doch nicht recht
zu ihr paßte. Ich fügte hinzu, was für mich, zwei Tage vor-
her, eine Entdeckung gewesen war: »Kürzlich kam ich an
einem Garten mit klitzekleiner Säuglingswäsche vorbei.
Zum ersten Mal in meinem Leben hat es mich gerührt.« Auf
diese Art konnte ich bei Ruth Wagner nichts reparieren, mir
lag auch gar nicht ernsthaft daran. Zu Vorbehalten war sie ja
immer aufgelegt, ein Mensch wie eine Wasserlache, die sich
an der Tischkante staut, ganz kurz vor dem Runterfließen,
ein jahrelang anschwellender Wassertropfen, der, noch gera-
de vor dem Absturz, am Hahn hängt. Ich schlang meinen
Unterarm um ihren. Nein, zusammen paßten wir eigentlich
nicht, aber unter den ländlichen Regenschirm, der in ihrer
Gegend, in ihren Kreisen Mode war. Sie hatte soeben Ge-
burtstag gehabt. Ein Herzenswunsch! wurde von ihr be
schlossen. Ein Herzenswunsch! behauptete sie. So ein riesi-

-

ger, abgetönter Schirm. jetzt sah sie im Gehen, im Regen mit



einem einzigen Blick nach links, wer die preiswerte Kauf-
hausimitation trug. Ich fühlte die Haut ihres Unterarms,
nicht kalt, nicht warm, eine Pfirsichhaut? Ja, aber wenn sie
vom Pfirsich abgetrennt ist, so locker auf dem, was Fleisch
und Knochen sein mußten. Daran zu zupfen hätte ich nie-
mals gewagt. Wie ich wußte, daß sie sich nicht entscheiden
konnte, ob sie nur blasierten Goldschmuck, verfrühte Erb-
stücke einer mythischen Tante im Sauerland, zu tragen hat-
te! Ruth, Ruth Wagner! Sie ist nicht die einzige ihrer Sorte.
Ich sehe noch mehr, als ich damals sah, wie es mit ihr ausge-
hen mußte. Diese Personen wie Wassertropfen vor dem Ab-
sprung, diese Wasserlachen, schon bis über die Tischkante
hinaus gewölbt. Ich wittere sie sofort, Ruth, kurz vor dem
Zerreißen, immerzu, trotz der vielen Haut, viel zuviel für
ihre Statur. Ich ging oft neben ihr, ich ging deshalb neben
ihr, ich spürte durch die Luft zu mir herüber dieses Zittern,
diesen Krampf unter der tapferen, mißglückenden Beherr-
schung. Da konnte sie täuschend lachen und die tadellosen
Zähne zeigen, das Kapital, noch immer, eines Mädchens aus
gutem, aufmerksamem Hause, und mit der Zungenspitze,
wenn sie die Ausgelassene spielen wollte, über den großen
Mund fahren: Gab sie eine Sekunde nicht acht, hatte sie im
Sitzen die Beine umeinandergeschlungen, die Fäuste geballt,
das gesunde, großartige Renommiergebiß aufeinanderge-
preßt. Sie platzte jederzeit um ein Haar und zog die Schul-
tern mädchenhaft hoch, um es zu verbergen, nach Möglich-
keit lispelnd. Einmal weinte sie auf dem Sofa mir gegenüber.
Ich wußte sofort: Das würde sie uns nie verzeihen! Seit
diesem Augenblick duzten wir uns. Schon am nächsten Tag
telefonierten wir, zähneknirschend sagte sie »Rita« und
»Du«.

Jetzt wieder, merkwürdig, in meinem Kopf kein Licht,
kein Horizont, eine staubige Landschaft, über der es leise
donnert. Flache Flanellhügel, graue, glanzlose Pfützen,
kaum Hebungen, kaum Senkungen also, eine dösende Ge-
räumigkeit nach allen Seiten.

Unter ihren Fingern schlüpften die harmlosesten Dinge in
Anführungszeichen, nie gab es ein Ausruhen, ein wirkliches
Wohlbehagen, sie sorgte dafür, daß überall Sträußchen stan-
den, Kerzenflämmchen zum Abendbrot, ein mütterliches
Eingemachtes zum Schluß aus dem Keller, aber auch, daß
man nie aufhörte zu fürchten, irgendwo anzustoßen. Sie



fuhr Ecken und Spitzen: aus, damit sich ja kein Frieden ein-
schlich. Das Gemütlichtun war ungeheuchelt, sie hielt bloß
nicht durch, nach einer Stunde ging sie die Wände hoch.
Wäre wenigstens ein kurzer Windstoß durch den Raum ge-
fahren! Ruth, blaß vor Anstrengung, eine Entspannte darzu-
stellen, und die Lippen in diesem fahlen, dünnen Gesicht, so
rotgebissen, und die Augen, so kahl, nackte Mäuse, und
derart unvermittelt zu später Stunde im elektrischen Licht!
Ruth, Ruth, sie saß vor einer eigenen Torte aus Baumku-
chenspitzen, glaube ich, ein kompliziertes Stück, an einem
Winternachmittag, sie aß frischen Spargel in einem Restau-
rant mit reichen Nachbarn, was sie sich doch nur so selten
leisten konnte und so gerne leisten wollte, sie schlürfte ge-
nüßlich, wie es sich gehörte, ja, aber der Boden brannte ihr
unter den Füßen. Sie hätte den Kellnern, vor denen sie die
abgefeimt Lukullische spielte, beinahe den Spargel um die
Ohren gehauen. Sie leistete sich ein schrecklich teures Ko-
stüm (endlich sowas Gutes, für Jahre) und hätte es beim
ersten Tragen viel lieber am nächsten herausstehenden Ha-
ken zerrissen. Und hier jetzt, unter dem Regenschirm, in
ihrem echt seidenen Sommerkleid — ein Geschenk der Sauer-
ländertante, »Unverantwortlich, ich weiß!« sagte sie zu mir,
geflissentlich, und zu den feineren Kreisen gewandt, trug sie
es als etwas Selbstverständliches, mit kleinen Armeln, die die
hageren Arme wenig verdeckten, so unvernünftig bei dro-
hendem Regen —, unter dem gewaltigen Schirm hielt sie an,
um zu beschließen, wie sie es machen wollte mit dem kost-
baren Kleid: es zimperlich retten oder mit aller verwöhnten
Lässigkeit unter den Wassergüssen weiter ausschreiten. Wie
sie zögerte, wie ich es erkennen mußte: Entschied sie sich für
die eigene, stolze Familie oder für die schlichten Verhältnisse
ihres Mannes, die sie zwangen — wie sanft ihre Wangen
schimmerten dies eine Mal unter dem rotbraunen Regen-
schirmstoff! —, das Kleid auch im Herbst im Konzert zu
tragen? Sie zauderte noch, murmelte, während die Augen im
freundlichen, schmeichelnden Regenschirmlicht schon fre-
cher wurden: »Wäre es doch nur irgendein Fähnchen!«, da
hörte es mit dem Geprassel auf. Der Moment war still vor-
übergegangen, sie schüttelte sich, erleichtert, verdrossen.
Einmal, es muß ein Sonntagmittag gewesen sein, nichts rühr-
te sich, stieg ich mit ihr eine grüne Böschung hoch, einen
sich buckelnden, kurzgeschnittenen Rasen eigentlich, wir



gingen beide auf Zehenspitzen, anders war es gar nicht mög-
lich, weil wir Schuhe mit hohen Absätzen trugen. Ihr Mann
kam weit hinter uns. Beide hatten eine 14tägige Reise in den
Süden gemacht, waren südlicher als bis zu den oberitalieni-
schen Seen gereist und seit langem überhaupt und erst nach
reiflicher Überlegung und schließlich wildem Entschluß ih-
rerseits, als hinge plötzlich das Leben daran. Und doch hatte
sie, als ich sie auf dem Bahnsteig abholte, kaum gebräunt
und sonst unverändert dagestanden, es war um die Oster-
zeit, und sie schienen hauptsächlich gefroren zu haben. Ihre
beiden kleinen Mädchen waren währenddessen von Ruths
Mutter, der vornehmen mit dem eckigen Kopf — der Schädel
drückte sich schon nach außen durch —, gehütet worden. Sie
hatte die Reise halbwegs finanziert, um ihrer Tochter, das
machte sie deutlich genug, ein wenig Erholung zu gönnen.
Nun stieg Ruth, notwendigerweise mit gezierten Schritten,
den Abhang hoch. Die Kälte, die sie dort unten in ungeheiz-
ten Hotels aufgesammelt hatte, wehte noch einen Augen-
blick zu mir herüber, dann schrie sie auf vor Herzlichkeit,
ein schneidender Ton in der Ruhe ringsum. Wir bewegten
uns ja von hinten auf den Garten ihres Häuschens zu, sie
wurde ruckhaft kleiner, weil sie sich krümmte in ihrem Ei-
fer, besonders schnell zu sein. Ich sah es jetzt auch, oben am
Böschungsrand waren die Kinder aufgetaucht. Sie stürzte,
indem sie ihre Namen rief, in einer mir völlig ungewohnten
Verbiegung auf die beiden zu und schien ihre Arme, die sie
vorstreckte, enorm verlängert zu haben, stieß sie auch senk-
recht in die Luft, als begegnete sie zwei Totgeglaubten. Das
ältere der Mädchen schoß mit ganz ähnlicher Gestikulation
und ebensolchen Rufen auf die Mutter zu, schon hielten sie
sich umklammert, als solle sie nichts mehr trennen, während
die Jüngere zurückblieb und, nachdem sie erst gelächelt hat-
te, keine Miene verzog, so daß Ruth mit der im Rennen sie
behindernden, weil an sie geschlungenen Schwester nun, wie
es aussah, mit vier zappelnden Beinen und verdoppeltem
Geschrei sie zu erreichen versuchte, um das durchaus nicht
unfreundliche, aber lakonische Kind aufzurütteln zu richti-
ger Wiedersehensfreude. Dann trennten sich alle drei, Franz
Wagner gab seinen Töchtern die Hand, beugte sich ein we-
nig hinunter dabei, und immer, während des Kaffeetrinkens,
wenn sich Ruth und ihre ältere Tochter einander sehr näher-
ten, schien es im Zimmer zu schrillen, und sie fuhren ausein-
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