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Rita Minster fiihrt ein ruhiges Leben. Nach einigen Jahren
der Berufstitigkeit wohnt sie zusammen mit ithrem Vater in
dessen behaglichem Vorstadthaus mit Garten und hilft regel-
miflig in einer Buchhandlung aus. Thr Alltag ist erfiillt von
der scharfsinnigen, detailgenauen, unsentimentalen, nicht
selten boshaften Beobachtung ihrer Umwelt: Verwandte,
Liebespaare, Vorstadthelden, Freundinnen, allesamt ange-
triecben von einem leidenschaftlichen, immer wieder schei-
ternden Streben nach Gliick. Erst als sie eine kurze Liebes-
geschichte erlebt mit einem Mann, der bald wieder aus ihrem
Gesichtsfeld verschwindet, kann sie fiir sich selbst eine auto-
nome Gliicksvorstellung entwickeln. — »Indem Brigitte Kro-
nauer die Dinge und unsere Reaktionen darauf so genau
beschreibt wie unter dem Mikroskop, vergewissert sie sich
der Welt ... Die Sinnlichkeit und Vitalitit ihrer Prosa wird
durch die Klarheit des Ausdrucks gebindigt.« (Ulrike Plog
in »Brigitte<)

Brigitte Kronauer wurde am 29. Dezember 1940 in Essen
geboren. Sie studierte Germanistik und Pidagogik und war
einige Zeit als Lehrerin titig. Heute lebt sie als freie Schrift-
stellerin in Hamburg.
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Da, damals, die kleine alte Frau im grellen Gras: Was fur
Knéchelchen! Manchem zuckte sicher der Arm, sie zu neh-
men und ohne zu fragen als lustig schimpfenden Vogel in
einen Baum zu setzen. Mit winzigen Absitzen trat sie auf
Ginseblumen, kreuz und quer ging es iiber die Wiese. Das
grofle Haupt machte mit, wie das Korperchen ohne Wider-
stand, Wollen, Plan sich ziehen und rumreiflen lief}, ganz
nach den Wiinschen des Hundes an ihrer, an seiner Leine.
Ein Mops im Geschirr, der unberechenbare Figuren lief.
Schlieflich fiihrten ihn enge Spiralen an einen Punkt. Er saf},
sie stand still bei der erwahlten Stelle, geduldig, warf einen
knappen Blick auf das erledigte Geschift, auch zum diisteren
Himmel — beifillig nickte der schwere Kopf —, rief: »Nun
aber ab!« und zog, jetzt plotzlich voll Energie, mit frischem,
selbstbewufitem Getrappel ohne Nachsicht den Mops mit
sich fort.

Etwas Unwichtiges dringte sich auf, ich sagte es zu Frau
Wagner. Sie 6ffnete einen Schirm. Ich redete sie mit Ruth an,
damals, wir taten befreundet: »Diese Frau hat einen typi-
schen Wildsaubau, oben protzig, unten gelenkig und flott.«
Thr gefiel das nicht, sie probierte was mit dem Gesicht, als sie
mich ansah. Jetzt wuflte sie wieder, dafl ich doch nicht recht
zu ihr pafite. Ich fiigte hinzu, was fiir mich, zwei Tage vor-
her, eine Entdeckung gewesen war: »Kiirzlich kam ich an
einem Garten mit klitzekleiner Siuglingswische vorbei.
Zum ersten Mal in meinem Leben hat es mich geriihrt.« Auf
diese Art konnte ich bei Ruth Wagner nichts reparieren, mir
lag auch gar nicht ernsthaft daran. Zu Vorbehalten war sie ja
immer aufgelegt, ein Mensch wie eine Wasserlache, die sich
an der Tischkante staut, ganz kurz vor dem Runterflieflen,
ein jahrelang anschwellender Wassertropfen, der, noch gera-
de vor dem Absturz, am Hahn hingt. Ich schlang meinen
Unterarm um ihren. Nein, zusammen pafiten wir eigentlich
nicht, aber unter den lindlichen Regenschirm, der in ihrer
Gegend, in ithren Kreisen Mode war. Sie hatte soeben Ge-
burtstag gehabt. Ein Herzenswunsch! wurde von ihr be-
schlossen. Ein Herzenswunsch! behauptete sie. So ein riesi-
ger, abgetonter Schirm. Jetzt sah sie im Gehen, im Regen mit
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einem einzigen Blick nach links, wer die preiswerte Kauf-
hausimitation trug. Ich fiihlte die Haut ihres Unterarms,
nicht kalt, nicht warm, eine Pfirsichhaut? Ja, aber wenn sie
vom Pfirsich abgetrennt ist, so locker auf dem, was Fleisch
und Knochen sein mufiten. Daran zu zupfen hitte ich nie-
mals gewagt. Wie ich wuflte, daf sie sich nicht entscheiden
konnte, ob sie nur blasierten Goldschmuck, verfrithte Erb-
stiicke einer mythischen Tante im Sauerland, zu tragen hat-
te! Ruth, Ruth Wagner! Sie ist nicht die einzige ihrer Sorte.
Ich sehe noch mehr, als ich damals sah, wie es mit ihr ausge-
hen mufite. Diese Personen wie Wassertropfen vor dem Ab-
sprung, diese Wasserlachen, schon bis iiber die Tischkante
hinaus gewolbt. Ich wittere sie sofort, Ruth, kurz vor dem
Zerreiffen, immerzu, trotz der vielen Haut, viel zuviel fiir
ihre Statur. Ich ging oft neben ihr, ich ging deshalb neben
ihr, ich spiirte durch die Luft zu mir heriiber dieses Zittern,
diesen Krampf unter der tapferen, mifigliickenden Beherr-
schung. Da konnte sie tiuschend lachen und die tadellosen
Zihne zeigen, das Kapital, noch immer, eines Midchens aus
gutem, aufmerksamem Hause, und mit der Zungenspitze,
wenn sie die Ausgelassene spielen wollte, iiber den groflen
Mund fahren: Gab sie eine Sekunde nicht acht, hatte sie im
Sitzen die Beine umeinandergeschlungen, die Fiuste geballt,
das gesunde, grofartige Renommiergebiff aufeinanderge-
prefit. Sie platzte jederzeit um ein Haar und zog die Schul-
tern mddchenhaft hoch, um es zu verbergen, nach Méglich-
keit lispelnd. Einmal weinte sie auf dem Sofa mir gegeniiber.
Ich wuflte sofort: Das wiirde sie uns nie verzeihen! Seit
diesem Augenblick duzten wir uns. Schon am nichsten Tag
telefonierten wir, zihneknirschend sagte sie »Rita« und
»Due,

Jetzt wieder, merkwiirdig, in meinem Kopf kein Licht,
kein Horizont, eine staubige Landschaft, iiber der es leise
donnert. Flache Flanellhiigel, graue, glanzlose Pfiitzen,
kaum Hebungen, kaum Senkungen also, eine dosende Ge-
riumigkeit nach allen Seiten.

Unter ihren Fingern schliipften die harmlosesten Dinge in
Anfiithrungszeichen, nie gab es ein Ausruhen, ein wirkliches
Wohlbehagen, sie sorgte dafiir, daff iiberall Straufichen stan-
den, Kerzenflimmchen zum Abendbrot, ein miitterliches
Eingemachtes zum Schlufl aus dem Keller, aber auch, daff
man nie aufhérte zu fiirchten, irgendwo anzustoflen. Sie
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fuhr Ecken und Spitzen aus, damit sich ja kein Frieden ein-
schlich. Das Gemiitlichtun war ungeheuchelt, sie hielt blof8
nicht durch, nach einer Stunde ging sie die Winde hoch.
Wire wenigstens ein kurzer Windstof8 durch den Raum ge-
fahren! Ruth, blafl vor Anstrengung, eine Entspannte darzu-
stellen, und die Lippen in diesem fahlen, diinnen Gesicht, so
rotgebissen, und die Augen, so kahl, nackte Miuse, und
derart unvermittelt zu spater Stunde im elektrischen Licht!
Ruth, Ruth, sie saf vor einer eigenen Torte aus Baumku-
chenspitzen, glaube ich, ein kompliziertes Stiick, an einem
Winternachmittag, sie afl frischen Spargel in einem Restau-
rant mit reichen Nachbarn, was sie sich doch nur so selten
leisten konnte und so gerne leisten wollte, sie schliirfre ge-
niifllich, wie es sich gehorte, ja, aber der Boden brannte ihr
unter den Fiiflen. Sie hitte den Kellnern, vor denen sie die
abgefeimt Lukullische spielte, beinahe den Spargel um die
Obhren gehauen. Sie leistete sich ein schrecklich teures Ko-
stiim (endlich sowas Gutes, fur Jahre) und hitte es beim
ersten Tragen viel lieber am nichsten herausstehenden Ha-
ken zerrissen. Und hier jetzt, unter dem Regenschirm, in
ithrem echt seidenen Sommerkleid — ein Geschenk der Sauer-
lindertante, »Unverantwortlich, ich weifl!« sagte sie zu mir,
geflissentlich, und zu den feineren Kreisen gewandt, trug sie
es als etwas Selbstverstindliches, mit kleinen Armeln, die die
hageren Arme wenig verdeckten, so unverniinftig bei dro-
hendem Regen —, unter dem gewaltigen Schirm hielt sie an,
um zu beschlieflen, wie sie es machen wollte mit dem kost-
baren Kleid: es zimperlich retten oder mit aller verwihnten
Lissigkeit unter den Wassergiissen weiter ausschreiten. Wie
sie zogerte, wie ich es erkennen mufite: Entschied sie sich fiir
die eigene, stolze Familie oder fiir die schlichten Verhaltnisse
ithres Mannes, die sie zwangen — wie sanft ihre Wangen
schimmerten dies eine Mal unter dem rotbraunen Regen-
schirmstoff! —, das Kleid auch im Herbst im Konzert zu
tragen? Sie zauderte noch, murmelte, wihrend die Augen im
freundlichen, schmeichelnden Regenschirmlicht schon fre-
cher wurden: »Wire es doch nur irgendein Fihnchen!«, da
horte es mit dem Geprassel auf. Der Moment war still vor-
ibergegangen, sie schiittelte sich, erleichtert, verdrossen.
Einmal, es muf ein Sonntagmittag gewesen sein, nichts rithr-
te sich, stieg ich mit ihr eine grine Béschung hoch, einen
sich buckelnden, kurzgeschnittenen Rasen eigentlich, wir
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gingen beide auf Zehenspitzen, anders war es gar nicht mog-
lich, weil wir Schuhe mit hohen Absitzen trugen. Ihr Mann
kam weit hinter uns. Beide hatten eine 14tigige Reise in den
Siiden gemacht, waren siidlicher als bis zu den oberitalieni-
schen Seen gereist und seit langem iiberhaupt und erst nach
reiflicher Uberlegung und schliefflich wildem Entschluf} ih-
rerseits, als hinge plotzlich das Leben daran. Und doch hatte
sie, als ich sie auf dem Bahnsteig abholte, kaum gebriunt
und sonst unverindert dagestanden, es war um die Oster-
zeit, und sie schienen hauptsichlich gefroren zu haben. Thre
beiden kleinen Miadchen waren wihrenddessen von Ruths
Mutter, der vornehmen mit dem eckigen Kopf — der Schidel
driickte sich schon nach auflen durch —, gehiitet worden. Sie
hatte die Reise halbwegs finanziert, um ihrer Tochter, das
machte sie deutlich genug, ein wenig Erholung zu gonnen.
Nun stieg Ruth, notwendigerweise mit gezierten Schritten,
den Abhang hoch. Die Kilte, die sie dort unten in ungeheiz-
ten Hotels aufgesammelt hatte, wehte noch einen Augen-
blick zu mir heriiber, dann schrie sie auf vor Herzlichkeit,
ein schneidender Ton in der Ruhe ringsum. Wir bewegten
uns ja von hinten auf den Garten ihres Hiuschens zu, sie
wurde ruckhaft kleiner, weil sie sich kriimmte in threm Ei-
fer, besonders schnell zu sein. Ich sah es jetzt auch, oben am
Boschungsrand waren die Kinder aufgetaucht. Sie stiirzte,
indem sie ihre Namen rief, in einer mir vllig ungewohnten
Verbiegung auf die beiden zu und schien ihre Arme, die sie
vorstreckte, enorm verldngert zu haben, stief} sie auch senk-
recht in die Luft, als begegnete sie zwei Totgeglaubten. Das
iltere der Midchen schoff mit ganz ihnlicher Gestikulation
und ebensolchen Rufen auf die Mutter zu, schon hielten sie
sich umklammert, als solle sie nichts mehr trennen, wihrend
die Jiingere zuriickblieb und, nachdem sie erst gelichelt hat-
te, keine Miene verzog, so daf} Ruth mit der im Rennen sie
behindernden, weil an sie geschlungenen Schwester nun, wie
es aussah, mit vier zappelnden Beinen und verdoppeltem
Geschrei sie zu erreichen versuchte, um das durchaus nicht
unfreundliche, aber lakonische Kind aufzuriitteln zu richti-
ger Wiedersehensfreude. Dann trennten sich alle drei, Franz
Wagner gab seinen Tochtern die Hand, beugte sich ein we-
nig hinunter dabei, und immer, wihrend des Kaffeetrinkens,
wenn sich Ruth und ihre iltere Tochter einander sehr niher-
ten, schien es im Zimmer zu schrillen, und sie fuhren ausein-
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