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Das Essen und die Freiheit
Es kommt keine Antwort

Es war früh am Morgen. Die Straßen waren noch men-
schenleer. David nahm seinen kleinen Bruder an die Hand
und sagte: »Komm, Srulik, wir gehen auf die polnische Seite.«

»Wie denn?«
»Wie Schmuggler. Ich habe es gesehen, hinter dem Haus

gegenüber gibt es ein Loch in der Mauer.«
Srulik war aufgeregt. Er stimmte seinem Bruder, der ihm

von seinen Geschwistern im Alter am nächsten war, nicht
immer zu, doch diesen Vorschlag fand er aufregend.

»Was gibt es auf der polnischen Seite?«
»Freiheit und Essen«, sagte sein Bruder.
Srulik wusste, was Essen war, aber was war Freiheit?
»Was ist das, Freiheit?«
»Wenn es keine Mauer gibt und man immer weitergehen

kann und man von nichts aufgehalten wird«, antwortete David.
»Meine Freunde«, sagte er, »warten an der Wache, und wenn
ein guter Deutscher da ist, rennen sie auf die polnische Seite.«

»Bist du schon mal zur anderen Seite gerannt?«, fragte
Srulik.

»Noch nicht. Aber das Loch in der Mauer ist besser.«
»Wie bekommt man auf der anderen Seite was zu

essen?«, fragte Srulik weiter.
»Man bettelt um eine milde Gabe und kauft sich was im

Laden. Im Laden gibt es alles, wie vor dem Krieg bei Frau
Staniak in Bl⁄onie.«
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Wie Kalle zuOma kam

Mit siebenundsechzig Jahren ist man alt, behaupten die
Leute. Oma bestreitet das. Sie sagt immer – und das sa-
gen eine Menge alter Leute –, man ist so jung, wie man
sich f�hlt.

Oma f�hlte sich ziemlich jung. Sie sagte auch, ich
bin außen ein altes Weib und innen drin ein M�dchen.
Wer sie gut kannte, glaubte ihr das. Oma hatte nicht
viel Geld, schimpfte manchmal �ber die kleine Rente
und �ber ihren verstorbenen Mann, der auch keine
Gr�ße gewesen sei, doch sie lachte lieber, als dass sie
schimpfte. Und sie verstand sich einzurichten. Ihre
Wohnung in M�nchen war klein und fast so alt wie
sie. Die Couch war schon ein paar Mal unter zu
schweren G�sten zusammengekracht. Der �lofen war
der einzige neue Gegenstand und mit ihm kam sie
nicht zurecht. Sie f�rchtete, eines Tages mit ihm in die
Luft zu fliegen. Wenn er anfing zu blubbern, redete sie
auf ihn ein, als w�re er ein st�rrischer Esel. Sie redete
�berhaupt gern mit sich selbst und mit den Sachen, die
um sie herum waren. Daran mussten sich Leute, die sie
nicht gut kannten, erst gew�hnen. Denn selbst in
Unterhaltungen fing sie manchmal an, mit sich selber
zu reden, und wenn der andere sie dann erstaunt an-
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sah, sch�ttelte sie bloß den Kopf, ihn hatte sie ja gar
nicht gemeint.

Oma wurde Oma gerufen, auch von den Nachbarn
im Haus, von dem B�cker an der Ecke, auch von den
Jungen im Hof, die sie manchmal h�nselten, aber im
Grunde gern hatten, ihr sogar manchmal die Tasche in
den f�nften Stock trugen. In dem Haus, in dem Oma
wohnte, gab es n�mlich keinen Aufzug. F�rsten sind
wir keine, pflegte sie zu sagen, wenn ihr der Atem im
dritten Stock ausging und sie eine Pause machen muss-
te. »Frau Erna Bittel« stand in Zierschrift auf dem
Schild an der Wohnungst�r. Ihr Sohn hatte sie gefragt,
weshalb sie »Frau« vor ihren Namen geschrieben habe.
Sie hatte ihm geantwortet: Du bist dumm. So will ich
angeredet werden. Schließlich k�nnten die Leute nach
Ottos Tod glauben, ich bin eine alte Jungfer. Das bin
ich aber nicht.

Omas Sohn hatte wiederum einen Sohn. Von ihm und
Oma wird die Geschichte erz�hlen. Er heißt Karl-Ernst
oder genauer: Er hieß so, denn er wurde von Anfang an
Kalle gerufen.

Kalle wuchs in einer kleinen Stadt in der N�he von
D�sseldorf auf. Sein Vater arbeitete im B�ro einer Fa-
brik. Er rechnet immer zusammen, was die anderen
dann in die Lohnt�ten kriegen – so erkl�rte Kalle den
Beruf seines Vaters.
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Manchmal ging Kalles Vater in die Kneipe, meistens
am Freitagabend, und dann kam er betrunken nach
Hause und beweinte die Welt. Kalles Mutter schimpfte:
Immer am Wochenende das heulende Elend!

Kalle konnte diese Ausbr�che nicht verstehen, denn
eigentlich war sein Vater ein fr�hlicher Mann. Er kam
gut mit ihm aus. Besser als mit derMutter, die immerfort
�ber den Dreck klagte, den die beiden M�nner ihr hin-
terließen und den sie wegputzen musste. So putzte sie
den ganzen Tag. Ganz normal ist das nicht, fand Kalles
Vater.

Kalles Eltern kamen bei einem Autounfall um, als
Kalle f�nf Jahre alt war. Sie hatten gar kein eigenes Auto,
sondern warenmit Bekannten fort gewesen, hatten Kalle
zu der Nachbarin gebracht. Dorthin kam auch der Poli-
zist, der der Frau sagte: Beide sind tot.

Kalle begriff das erst gar nicht. Er konnte sich nicht
vorstellen, lange nicht, dass er die Eltern nicht wieder-
sehen w�rde. Dass sie f�r immer weg sein sollten.

Das geht gar nicht, sagte er oft.
Die Nachbarin legte ihn ins Bett, ein Arzt steckte ihm

ein Z�pfchen in den Po, was ihn zum Lachen brachte.
Jetzt wirst du schlafen k�nnen. Schlaf erst mal, kleiner

Mann, sagte der Arzt.
Kalle fand die Bezeichnung »kleiner Mann« idiotisch

und den Arzt bl�d. Er fand in diesen Tagen alle bl�d,
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