
worden), es war aber keine Behandlungsstätte, konnte es
nicht sein, weil nur ein paar Dutzend Ärzte da waren, die
meisten selbst krank, Medikamente und ärztliches Gerät
völlig fehlten und mindestens drei Viertel der fünftausend
Insassen des Lagers ärztlicher Behandlung bedurften.

Der Raum, dem ich zugeteilt wurde, war ein ungeheu-
rer dunkler Saal, bis unter die Decke angefüllt mit Leiden
und Klagen. Für vielleicht achthundert Kranke stand nur
ein diensthabender Arzt und kein einziger Krankenpfle-
ger zur Verfügung; die Kranken mußten für ihre drin-
gendsten Bedürfnisse und die ihrer kränkeren Kameraden
selbst sorgen. Ich verbrachte dort eine einzige Nacht, die
mir wie ein Alptraum in der Erinnerung haftet; am Mor-
gen lagen zu Dutzenden die Leichen in den Betten oder
zusammengebrochen am Boden.

Am nächsten Tag wurde ich in einen kleineren Raum
mit nur zwanzig Betten gebracht; in einem von ihnen lag
ich drei oder vier Tage mit hohem Fieber, nur zeitweise
bei Bewußtsein, unfähig zu essen und von brennendem
Durst gequält.

Am fünften Tag war das Fieber gewichen, ich fühlte
mich leicht wie eine Wolke, ausgehungert und durch-
froren, aber mein Kopf war frei, Augen und Ohren durch
die erzwungene Untätigkeit sensibler geworden, und ich
war fähig, mit der Welt wieder Kontakt aufzunehmen.

Im Laufe dieser wenigen Tage hatte sich eine auffällige
Veränderung um mich herum vollzogen. Der letzte Hieb
der Sense war getan, der Abschluß der Konten vollzogen:
Die Todkranken waren gestorben, in allen anderen be-
gann sich das Leben wieder stürmisch zu regen. Obwohl
es heftig schneite, lagen die unheilvollen Straßen vor den
Fenstern nicht mehr verlassen da, sondern brodelten wirr
und lärmend von lebhaftem Kommen und Gehen, das
seinen Sinn in sich selbst zu tragen schien. Bis in den
späten Abend hörte man hallende Schreie, frohe oder
zornige, Rufe, Gesang. Trotzdem gelang es mir und mei-
nen Bettnachbarn nur selten, unsere Aufmerksamkeit ab-
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zuwenden von der beklemmenden Gegenwart, dem wil-
den Lebenswillen des Kleinsten und Hilflosesten unter
uns, des Unschuldigsten, dem Kind Hurbinek.

Hurbinek war ein Nichts, ein Kind des Todes, ein Kind
von Auschwitz. Ungefähr drei Jahre alt, niemand wußte
etwas von ihm, es konnte nicht sprechen und hatte keinen
Namen : Den merkwürdigen Namen Hurbinek hatten
wir ihm gegeben; eine der Frauen hatte mit diesen Silben
vielleicht die unartikulierten Laute, die der Kleine
manchmal von sich gab, gedeutet. Er war von den Hüften
abwärts gelähmt, und seine Beine, dünn wie Stöckchen,
waren verkümmert; aber seine Augen, eingesunken in
dem ausgezehrten dreieckigen Gesicht, funkelten er-
schreckend lebendig, fordernd und voller Lebensan-
spruch, erfüllt von dem Willen, sich zu befreien, das Ge-
fängnis der Stummheit aufzubrechen. Die Sehnsucht
nach dem Wort, das ihm fehlte, das ihn zu lehren nie-
mand sich die Mühe gemacht hatte, das Bedürfnis nach
dem Wort sprach mit explosiver Dringlichkeit aus seinem
Blick, einem wilden und zugleich menschlichen Blick,
mehr noch, einem reifen und urteilenden Blick, den nie-
mand von uns ertragen konnte, so sehr war er durch-
drungen von Kraft und Leid.

Niemand, außer Henek. Mein Bettnachbar, ein kräfti-
ger und blühender ungarischer Junge von fünfzehn Jah-
ren. Er brachte den halben Tag an Hurbineks Bett zu. Er
war mehr mütterlich als väterlich; wahrscheinlich hätte
Hurbinek, wenn sich unser schwieriges Zusammenleben
länger als einen Monat hingezogen hätte, von Henek
sprechen gelernt; sicher besser als von den polnischen
Mädchen, die, zu zärtlich und zu eitel, ihn mit Liebko-
sungen und Küssen verwirrten, aber nicht bereit waren,
sich wirklich mit ihm zu beschäftigen.

Henek dagegen saß, ruhig und hartnäckig, neben der
kleinen Sphinx, immun gegen die traurige Macht, die von
ihr ausging; er brachte Hurbinek zu essen, er machte ihm
das Bett, er legte ihn mit geschickten Händen, ohne Ekel,
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