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»Mein Vater hinterließ mir eine Nickelbrille, eine gol-

dene Taschenuhr und ein Notizbuch ... « Peter Härt

ling ist zwölf Jahre alt, als sein Vater, der Anwalt, im

Gefangenenlager einen sinnlosen Tod stirbt. »Es ist

weder ein wehleidiges noch ein mitleidiges Porträt,

das Vaterbild Härtlings. Es ist ein im Verlaufe der

Erzählung immer menschlicher und feiner heraus-

kommendes Bild: eine Skizze, die sich mit verschiede-

nen Strichen nach und nach zu diesem heikel-schönen

und ruhigen Bild sammelt, das sich jetzt der Sohn,

älter als der Vater, von diesem machen kann.« (Karl

Krolow)

Peter Härtling, geboren am 13. November 1933  in

Chemnitz, Gymnasium in Nürtingen bis 1952. Da-

nach journalistische Tätigkeit; von '9 S S bis 1962

Redakteur bei der )Deutschen Zeitung<, von i 962 bis

1970 Mitherausgeber der Zeitschrift >Der Monat<, von

1967 bis 1968 Cheflektor und danach bis Ende 1973

Geschäftsführer des S. Fischer Verlages. Seit Anfang

1974 freier Schriftsteller.
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Für meine Kinder



In der Luft, da bleibt deine Wurzel, da,

in der Luft.

Paul Celan



Mein Vater hinterließ mir eine Nickelbrille, eine gol-

dene Taschenuhr und ein Notizbuch, das er aus

grauem Papier gefaltet und in das er nichts eingetragen

hatte als ein Gedicht Eichendorffs, ein paar bissige

Bemerkungen Nestroys und die Adressen von zwei

mir Unbekannten. Er hinterließ mich mit einer Ge-

schichte, die ich seit dreißig Jahren nicht zu Ende

schreiben kann. Ich habe über ihn geschrieben, doch

nie von ihm sprechen können.

Ich bin fünf und aufgebrochen zu einer großen Reise.

Ich habe ein Ziel, wie ich es von den Erwachsenen

kenne, die verreisen und schon wissen, wo sie an-

kommen werden. Sonst, wenn ich mit dem Dreirad

unterwegs bin, folge ich Geräuschen, entdecke Gär-

ten, Wege und Höfe, lasse mich von einem streunen-

den Hund führen und vergesse manchmal mein Vehi-

kel, zwänge mich durch eine Hecke oder klettere über

einen Zaun, um einen Truthahn zu reizen oder ein an-

gepflocktes Lamm im Kreis zu treiben. Jetzt weiß ich,

wohin ich will: Mit dem Dreirad nach Burgstädt, auf

der Straße, die an unserem Haus vorbeiführt und von

Pappeln gesäumt ist, die, so weit ich sehen kann und

sie schon ausprobiert habe, gerade wie ein Lineal auf

Burgstädt zeigt, das bei klarem Wetter am Horizont

sichtbar wird, vielleicht auch nur, weil ich weiß, daß

es dort sein soll, wie ein Name, den Tante Ella, die

sich überall auskennt, an den Himmelsrand gesteckt

hat. Ich sorge vor, stopfe eine Semmel und einen Ap-

fel in die Provianttasche, hänge sie mir um und fahre
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mit dem Dreirad los. Kein Ruf hält mich auf. Mutter

ist nicht da.

Es ist heiß. Die Straße wird zur Straße, wirft Buckel

gegen die Räder, droht mit Löchern und Rinnen,

wehrt sich mit Staub, kein leuchtendes Band mehr,

sondern eine kahle, schrundige Landschaft, viel zu

breit und immer zu nah. Der Staub verklebt die Nase,

kitzelt im Hals. Wenn ein Auto mich überholt, halte

ich an, stehe auf, hebe das Dreirad zwischen den ge-

spreizten Beinen, weiche mit ein paar Schritten bis an

den Rand des Straßengrabens aus, kneife die Augen,

presse die Lippen zu, und wenn ich wieder atme,

bäckt sich der Staub am Gaumen fest. Er schmeckt

nicht nach Erde und nicht nach Luft. Ich schaue zu

den Wipfeln der Pappeln hoch, wo der Wind die Blät-

ter rauft, und wundere mich, daß hier unten sich

nichts bewegt, der Wind nicht überall ist.

Bis zu der Abzweigung zum Gutshof und dem En-

tenteich in der Mulde sind wir an einem Sonntag zu

Fuß gegangen, und es war mir schon zuviel gewesen.

Hier könnte ich noch umkehren und auf der andern

Straßenseite heimfahren.

Ich muß mich beeilen. Sonst komme ich zu spät und

kann Vater nicht überraschen. Wenn er zum Gericht

in Burgstädt fährt, holt er den Mantel aus dem

Schrank, die Robe, die er nur einmal, zum Spaß, für

mich angezogen und sich in einen schwarzen, faltigen

Turm verwandelt hat, und sagt: Ich muß heute aufs

Gericht. Ich stelle mir das Gericht vor als ein vielecki-

ges Haus, an dem zahllose Türme und Türmchen kle-



ben, die Mauern voller Zierat, mit steinernen Bändern

und Schleifen. Es steht auf einem großen Platz und

flößt Furcht und Schrecken ein.

Ich bin fünf. Ich bin mit meinem Dreirad unterwegs

zwischen Hartmannsdorf und Burgstädt, doch meine

Phantasie traut sich die Ferne nicht mehr zu. Ich will

gestreichelt und umarmt werden.

Ich höre das Auto, die Hupe stößt mich in den Rük-

ken, scheucht mich an den Rand.

Meistens trug er graue Anzüge, wattierte Zweireiher,

die seine Schultern auseinanderzogen, ihn noch schwe-

rer erscheinen ließen, als er war. In einem grauen An-

zug steigt er aus dem Auto, richtet sich auf, geht auf das

Kind zu, das sich über den Lenker beugt, kein Wort

über die Lippen bringt, packt es wie ein Karnickel,

reißt es hoch, schleppt es, zusammen mit dem Dreirad,

zum Wagen. Beides verstaut er im Fond, setzt sich ne-

ben den Fahrer, sagt kein Wort, schüttelt nicht den

Kopf, murmelt nichts, schimpft nicht.

Als der Wagen vor dem Haus anhält, wendet er sich

endlich um. Sein Gesicht ist noch größer und runder

als sonst. Er sagt: Steig aus und entschuldige dich bei

deiner Mutter. Er kehrt dem Kind schon wieder den

Rücken zu, eine graue, vorwurfsvolle Falte unter dem

braunen Nacken und dem schwarzen, glattgekämm-

ten Haar.

Ich kann mir deine stumme Strenge nicht erklären,

Vater. Warum hast du mich nicht ausgeschimpft?

Warum hast du deinen Zorn nicht gezeigt oder die



Freude, mich gefunden zu haben? Warum hast du

nicht gesagt: Mutter und ich, wir haben uns sehr um

dich gesorgt, und nicht gefragt: Wo wolltest du denn

mit deinem Dreirad hin? Warum hast du damals dein

Schweigen begonnen und es so gut wie nie gebro-

chen?

1932 hatte sich mein Vater, nach Studienjahren in

Prag und Leipzig, in Chemnitz als Anwalt niederge-

lassen. Er war 26 Jahre alt. Im gleichen Jahr heiratete

er die um fünf Jahre jüngere Erika Häntzschel, die

Tochter eines heruntergekommenen Dresdner Kos-

metikfabrikanten. Seine Eltern betrachteten die Ver-

bindung als Mesall:iance, denn sie setzten selbst im

Unglück eine gewisse Gediegenheit voraus und hatten

kein Verständnis für eine die Armut ignorierende,

leichtfertige Bohème. Der Vater meines Vaters hatte

sich als Indigo-Färber durchgesetzt und zwei Jahr-

zehnte lang in Brünn eine Fabrik geleitet. 1930 waren

die Großeltern nach Hartmannsdorf bei Chemnitz

gezogen und dorthin verlegte mein Vater sein Büro.

1933 kam ich zur Welt, 1936 meine Schwester Lore.

Zwischen meiner Geburt und dem Tod meines Vaters

lagen zwölf Jahre. Es blieb uns wenig Zeit.

Der Weg von daheim zur Wohnung der Großeltern

ist reich an Ablenkungen. Nie wieder haben so viele

Zäune so viele Gärten umschlossen, weiße, grüne,

schwarze Zäune aus Latten oder geschmiedetem Ei-

sen. Dazu niedrige, bauchhohe Mäuerchen, oder
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