


»Mein Vater hinterliefl mir eine Nickelbrille, eine gol-
dene Taschenuhr und ein Notizbuch ...« Peter Hirt-
ling ist zwolf Jahre alt, als sein Vater, der Anwalt, im
Gefangenenlager einen sinnlosen Tod stirbt. »Es ist
weder ein wehleidiges noch ein mitleidiges Portrit,
das Vaterbild Hirtlings. Es ist ein im Verlaufe der
Erzihlung immer menschlicher und feiner heraus-
kommendes Bild: eine Skizze, die sich mit verschiede-
nen Strichen nach und nach zu diesem heikel-schénen
und ruhigen Bild sammelt, das sich jetzt der Sohn,
ilter als der Vater, von diesem machen kann.« (Karl
Krolow)

Peter Hartling, geboren am 13. November 1933 in
Chemnitz, Gymnasium in Nirtingen bis 1952. Da-
nach journalistische Titigkeit; von 1955 bis 1962
Redakteur bei der »Deutschen Zeitunge, von 1962 bis
1970 Mitherausgeber der Zeitschrift>Der Monats, von
1967 bis 1968 Cheflektor und danach bis Ende 1973
Geschiftsfiihrer des S. Fischer Verlages. Seit Anfang
1974 freier Schriftsteller.
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Fiir meine Kinder



In der Luft, da bleibt deine Wurzel, da,
in der Luft.
Paul Celan



Mein Vater hinterliefl mir eine Nickelbrille, eine gol-
dene Taschenuhr und ein Notizbuch, das er aus
grauem Papier gefaltet und in das er nichts eingetragen
hatte als ein Gedicht Eichendorffs, ein paar bissige
Bemerkungen Nestroys und die Adressen von zwei
mir Unbekannten. Er hinterliefl mich mit einer Ge-
schichte, die ich seit dreiflig Jahren nicht zu Ende
schreiben kann. Ich habe iiber ihn geschrieben, doch
nie von ihm sprechen kdnnen.

Ich bin fiinf und aufgebrochen zu einer groflen Reise.
Ich habe ein Ziel, wie ich es von den Erwachsenen
kenne, die verreisen und schon wissen, wo sie an-
kommen werden. Sonst, wenn ich mit dem Dreirad
unterwegs bin, folge ich Gerduschen, entdecke Gir-
ten, Wege und Hofe, lasse mich von einem streunen-
den Hund fithren und vergesse manchmal mein Vehi-
kel, zwinge mich durch eine Hecke oder klettere iiber
einen Zaun, um einen Truthahn zu reizen oder ein an-
gepflocktes Lamm im Kreis zu treiben. Jetzt weifl ich,
wohin ich will: Mit dem Dreirad nach Burgstidt, auf
der Strafle, die an unserem Haus vorbeifiihrt und von
Pappeln gesaumt ist, die, so weit ich sehen kann und
sie schon ausprobiert habe, gerade wie ein Lineal auf
Burgstadt zeigt, das bei klarem Wetter am Horizont
sichtbar wird, vielleicht auch nur, weil ich weif}, daf§
es dort sein soll, wie ein Name, den Tante Ella, die
sich iiberall auskennt, an den Himmelsrand gesteckt
hat. Ich sorge vor, stopfe eine Semmel und einen Ap-
fel in die Provianttasche, hinge sie mir um und fahre



mit dem Dreirad los. Kein Ruf hilt mich auf. Mutter
ist nicht da.

Es ist heifl. Die Strafle wird zur Strafle, wirft Buckel
gegen die Rider, droht mit Lochern und Rinnen,
wehrt sich mit Staub, kein leuchtendes Band mehr,
sondern eine kahle, schrundige Landschaft, viel zu
breit und immer zu nah. Der Staub verklebt die Nase,
kitzelt im Hals. Wenn ein Auto mich iiberholt, halte
ich an, stehe auf, hebe das Dreirad zwischen den ge-
spreizten Beinen, weiche mit ein paar Schritten bis an
den Rand des Straflengrabens aus, kneife die Augen,
presse die Lippen zu, und wenn ich wieder atme,
bicke sich der Staub am Gaumen fest. Er schmeckt
nicht nach Erde und nicht nach Luft. Ich schaue zu
den Wipfeln der Pappeln hoch, wo der Wind die Blit-
ter rauft, und wundere mich, dafl hier unten sich
nichts bewegt, der Wind nicht tiberall ist.

Bis zu der Abzweigung zum Gutshof und dem En-
tenteich in der Mulde sind wir an einem Sonntag zu
Fuf} gegangen, und es war mir schon zuviel gewesen.
Hier kénnte ich noch umkehren und auf der andern
Straflenseite heimfahren.

Ich muf} mich beeilen. Sonst komme ich zu spat und
kann Vater nicht iiberraschen. Wenn er zum Gericht
in Burgstidt fihrt, holt er den Mantel aus dem
Schrank, die Robe, die er nur einmal, zum Spafl, fiir
mich angezogen und sich in einen schwarzen, faltigen
Turm verwandelt hat, und sagt: Ich mufl heute aufs
Gericht. Ich stelle mir das Gericht vor als ein vielecki-
ges Haus, an dem zahllose Tiirme und Tiirmchen kle-



ben, die Mauern voller Zierat, mit steinernen Bindern
und Schleifen. Es steht auf einem groflen Platz und
floft Furcht und Schrecken ein.

Ich bin fiinf. Ich bin mit meinem Dreirad unterwegs
zwischen Hartmannsdorf und Burgstidt, doch meine
Phantasie traut sich die Ferne nicht mehr zu. Ich will
gestreichelt und umarmt werden.

Ich hére das Auto, die Hupe stofit mich in den Riik-
ken, scheucht mich an den Rand.

Meistens trug er graue Anziige, wattierte Zweireiher,
die seine Schultern auseinanderzogen, ihn noch schwe-
rer erscheinen lieflen, als er war. In einem grauen An-
zug steigt er aus dem Auto, richtet sich auf, geht auf das
Kind zu, das sich iiber den Lenker beugt, kein Wort
iiber die Lippen bringt, packt es wie ein Karnickel,
reiflt es hoch, schleppt es, zusammen mit dem Dreirad,
zum Wagen. Beides verstaut er im Fond, setzt sich ne-
ben den Fahrer, sagt kein Wort, schiittelt nicht den
Kopf, murmelt nichts, schimpft nicht.

Als der Wagen vor dem Haus anhilt, wendet er sich
endlich um. Sein Gesicht ist noch grofler und runder
als sonst. Er sagt: Steig aus und entschuldige dich bei
deiner Mutter. Er kehrt dem Kind schon wieder den
Riicken zu, eine graue, vorwurfsvolle Falte unter dem
braunen Nacken und dem schwarzen, glattgekimm-
ten Haar.

Ich kann mir deine stumme Strenge nicht erkliren,
Vater. Warum hast du mich nicht ausgeschimpft?
Warum hast du deinen Zorn nicht gezeigt oder die



Freude, mich gefunden zu haben? Warum hast du
nicht gesagt: Mutter und ich, wir haben uns sehr um
dich gesorgt, und nicht gefragt: Wo wolltest du denn
mit deinem Dreirad hin? Warum hast du damals dein
Schweigen begonnen und es so gut wie nie gebro-
chen?

1932 hatte sich mein Vater, nach Studienjahren in
Prag und Leipzig, in Chemnitz als Anwalt niederge-
lassen. Er war 26 Jahre alt. Im gleichen Jahr heiratete
er die um fiinf Jahre jiingere Erika Hintzschel, die
Tochter eines heruntergekommenen Dresdner Kos-
metikfabrikanten. Seine Eltern betrachteten die Ver-
bindung als Mesalliance, denn sie setzten selbst im
Ungliick eine gewisse Gediegenheit voraus und hatten
kein Verstindnis fiir eine die Armut ignorierende,
leichtfertige Boheme. Der Vater meines Vaters hatte
sich als Indigo-Firber durchgesetzt und zwei Jahr-
zehnte lang in Briinn eine Fabrik geleitet. 1930 waren
die Grofleltern nach Hartmannsdorf bei Chemnitz
gezogen und dorthin verlegte mein Vater sein Biiro.
1933 kam ich zur Welt, 1936 meine Schwester Lore.
Zwischen meiner Geburt und dem Tod meines Vaters

lagen zwolf Jahre. Es blieb uns wenig Zeit.

Der Weg von daheim zur Wohnung der Grofleltern
ist reich an Ablenkungen. Nie wieder haben so viele
Ziune so viele Girten umschlossen, weifle, griine,
schwarze Ziune aus Latten oder geschmiedetem Ei-
sen. Dazu niedrige, bauchhohe Miuerchen, oder
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