
zuverstehen und mit einem Schulterzucken abzutun. (Ein
Freund, der als Junge so ein Ding getragen hat, sagt: »Die
waren nicht spitz. Fahrtenmesser waren das. Gut zum
Schneiden. Mir wäre schon eine richtige Waffe lieber gewe-
sen.« Er nimmt einen Stift und zeichnet ein Fahrtenmesser.
»Blut und Ehre> stand darauf«, sagt er nachdenklich. Eben,
also doch Dolch, wenn auch nicht spitz.)

Ich frag mit Präzision, wie man in den besseren literatur-
wissenschaftlichen Seminaren lernt, Fragen zu stellen, und
die anderen im kleinen Kleinbürgerzimmer, die ihre Ruhe
haben wollen, seufzen. Die Kinder versichern, sie seien ohne-
hin im Begriff gewesen, sich zu verabschieden. Heinz, der
die Nazizeit mit falschen Papieren überlebt hat, nimmt die
Brille ab, putzt sie und fragt, ob das sein muß. Hans' Frau,
die Nichtjüdin und gebürtige Engländerin, geht aus dem
Zimmer. Sie habe das alles schon oft genug und mehr als ge-
nug gehört. Was sicher stimmt. Und trotzdem hat sie es sich
mit Sicherheit nicht gemerkt, auch das ist ihren Bemerkun-
gen zu entnehmen.

Und Hans erzählt. Er beantwortet meine Fragen. Ich will
es genau wissen, und er erzählt es genau, nicht ohne eine
gewisse ächzende Umständlichkeit, wie das war, die Ver-
renkungen der Glieder, er kann das erklären, sogar zeigen.
Und die Rückenbeschwerden, die er noch heute hat, die von
damals datieren. Und doch ebnen seine Einzelheiten diese
Qual ein, und nur aus dem Tonfall hört man das Anders-,
Fremd- und Bösartige heraus. Denn die Folter verläßt den
Gefolterten nicht, niemals, das ganze Leben lang nicht.
Während die großen Geburtsschmerzen die Mütter in weni-
gen Tagen verlassen, so daß sie sich auf ihr nächstes Kind
freuen. Es ist schon wichtig, welcher Art, und nicht nur wie
heftig die Schmerzen sind, die man erleidet.

Ich hab den Kopf voll von solchen Geschichten und Er-
wägungen. Will immer noch was wissen. Ich lese sie und hör
sie mir an. Ich, die ich mir den Glauben peu ä peu abge-
wöhnt habe, glaube scheint's nach wie vor an die Versiche-
rung, die mir jemand in mein Kleinmädchen-Stammbuch
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(Poesie-Album heißt das in Deutschland) geschrieben hatte:
»Knowledge is power.« Ich erzähl auch welche, Geschichten
mein ich, wenn man mich fragt, aber es fragen wenige. Die
Kriege gehören den Männern, daher auch die Kriegserinne-
rungen. Und der Faschismus schon gar, ob man nun für oder
gegen ihn gewesen ist: reine Männersache. Außerdem: Frau-
en haben keine Vergangenheit. Oder haben keine zu haben.
Ist unfein, fast unanständig.

Daß ich diesen Hans nicht öfter besucht habe, rührt
erstens von meiner Gleichgültigkeit her. Ich habe Jahre ge-
braucht, bevor ich mir diese Gleichgültigkeit für familiäre
Beziehungen eingestand. In jüdischen Kreisen auf der gan-
zen Welt besteht heutzutage die Gepflogenheit, die Ermor-
deten in der Verwandtschaft zu zählen, die Zahl den Nachge-
borenen einzuschärfen und zu vergleichen, was blieb von der
Mischpoche, der Sippschaft. Dabei kommen horrende Zah-
len heraus, Massengräber in jeder Familie. »Hundertund-
fünf«, sagt der eine, und der nächste legt noch ein Dutzend
zu. Lange habe auch ich, wenn nicht selbst gezählt, so doch
versucht, mir solche Ziffern respektvoll einzuprägen und mir
eingeredet, daß ich um diese Menschen, die ich oft nicht
kannte oder an die ich nur die vageste Erinnerung habe,
trauere. Aber es stimmt nicht, ich war nie eingebettet in eine
solche Großfamilie; sie zersplitterte, als ich im Begriff war,
sie kennenzulernen, nicht erst danach. Man möchte dazu-
gehören, es geht jedoch nicht so einfach. Man hat eigentlich
nie dazugehört, die Zerstreuung hat zu früh begonnen.
Doch sieht man sich eben nicht gern als Monade, allein im
Raum, dann schon lieber als das Glied einer, wenn auch zer-
rissenen, Kette.

Es kommt hinzu, daß mir auch die Lebenden aus den al-
ten Wiener Verhältnissen nicht geheuer sind, und ich gehe
ihnen eher aus dem Weg. In mir argwöhnt es, daß die Älte-
ren unter ihnen mich im Stich gelassen haben und daß die
Jüngeren es tun würden, wenn sich die Gelegenheit böte.

Doch der eigentliche Grund, warum ich mich scheue,
Hans noch einmal zu besuchen, ist mein schlechtes Gewis-
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sen. Hans' Mutter, meine Großtante, hat auch diesen jäm-
merlichsten Tod erlitten, den in der Gaskammer. Die hab ich
gut gekannt, denn als mein Vater verhaftet wurde und wir
nicht länger im 7. Bezirk bleiben durften, teilten meine Mut-
ter und ich zunächst eine Wohnung mit Hans' Eltern. Die
Tante bleibt für mich der Mensch, der mir verbot, nach dem
Kirschenessen Wasser zu trinken, weil das schädlich sei, und
dadurch die Autorität meines abwesenden Vaters, der ja der
Arzt in der Familie war, unterhöhlte (»Auf ihn haben sie nie
gehört, der hat nie was zu sagen gehabt«, meint meine Mut-
ter bekümmert); die mir meine alte Straßenbahnfahrkarten-
sammlung wegnahm, das sei unhygienisch; die morgens in
der Dunkelheit auf der einsamen Fresserei am Küchentisch
bestand, die man Frühstück nannte, dieses klebrige Brot und
das süßliche Getränk mit der Milchhaut drauf, vor der sich
bekanntlich alle Kinder der Welt, außer den hungernden,
ekeln; die mich zurechtwies, wenn sie merkte, daß ich Ge-
dichte aufsagte, eine Angewohnheit, die bei mir bis zur
Manie gedieh und zweifelsohne ebensosehr neurotischen als
kunstliebenden Ursprungs war, so daß ich auch auf der Stra-
ße Reime vor mich hinmurmelte; die zwischen mir und mei-
ner Mutter stand, damit meine Mutter, ihre Nichte, wenn sie
abends nach Hause kam, nachdem sie sich mit den Behör-
den herumgeschlagen oder eine Stelle gesucht hatte, nicht
durch die Forderungen des Kindes strapaziert werde. — Was
soll ich nun ihrem Sohn sagen, wenn er nach ihr fragt, er, der
sie geliebt hat, mich, die sie gehaßt hat, mit schmalem, spit-
zem Kinderhaß?

Und was war überhaupt Schlimmes daran, >Des Sängers
Fluch< und andere Balladen von Uhland und Schiller auf der
Straße aufzusagen? »Das macht einen schlechten Eindruck,
man soll nicht auffallen auf der Straße.« »Judenkinder, die
sich schlecht benehmen, machen Risches [Antisemitismus].«
War das noch wichtig, wenn die ganze Bevölkerung sowieso
gegen uns aufgehetzt war? Die Älteren, einschließlich dieser
Tante, die ich hier Rosa nennen will, wiederholten die Lita-
neien, mit denen sie aufgewachsen waren, und nahmen sich
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