zuverstehen und mit einem Schulterzucken abzutun. (Ein
Freund, der als Junge so ein Ding getragen hart, sagt: »Die
waren nicht spitz. Fahrtenmesser waren das. Gur zum
Schneiden. Mir wiire schon eine richtige Waffe lieber gewe-
sen.« Er nimme einen Stift und zeichner ein Fahrtenmesser.
wBlut und Ehre« stand darauf«, sagt er nachdenklich. Eben,
also doch Dolch, wenn auch nicht spitz.)

Ich frag mit Prizision, wie man in den besseren literatur-
wissenschaftlichen Seminaren lernt, Fragen zu stellen, und
die anderen im kleinen Kleinbiirgerzimmer, die ihre Ruhe
haben wollen, seufzen. Die Kinder versichern, sie seien ohne-
hin im Begriff gewesen, sich zu verabschieden. Heinz, der
die Nazizeit mit falschen Papieren iiberlebt hat, nimmt die
Brille ab, putzt sie und fragt, ob das sein muff. Hans' Frau,
die Nichtjiidin und gebiirtige Englinderin, geht aus dem
Zimmer. Sie habe das alles schon oft genug und mehr als ge-
nug gehore. Was sicher stimmt. Und trotzdem har sie es sich
mit Sicherheit nicht gemerke, auch das ist ihren Bemerkun-
gen zu entnehmen.

Und Hans erziihlt. Er beantwortet meine Fragen. Ich will
es genau wissen, und er erzihlt es genau, nicht ohne eine
gewisse dchzende Umstindlichkeit, wie das war, die Ver-
renkungen der Glieder, er kann das erkliren, sogar zeigen.
Und die Riickenbeschwerden, die er noch heute hat, die von
damals datieren. Und doch ebnen seine Einzelheiten diese
Qual ein, und nur aus dem Tonfall hért man das Anders-,
Fremd- und Bésartige heraus. Denn die Folter verliffit den
Gefolterten nicht, niemals, das ganze Leben lang nicht.
Wihrend die groffen Geburtsschmerzen die Miitter in weni-
gen Tagen verlassen, so daff sie sich auf ihr nichstes Kind
freuen. Es ist schon wichtig, welcher Art, und nicht nur wie
heftig die Schmerzen sind, die man erleider.

Ich hab den Kopf voll von solchen Geschichten und Er-
wigungen. Will immer noch was wissen. Ich lese sie und hor
sie mir an. Ich, die ich mir den Glauben peu a peu abge-
wihnt habe, glaube scheint’s nach wie vor an die Versiche-
rung, die mir jemand in mein Kleinmidchen-Stammbuch
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(Poesie-Album heifdt das in Deutschland) geschrieben hatte:
»Knowledge is power.« Ich erziihl auch welche, Geschichten
mein ich, wenn man mich fragt, aber es fragen wenige. Die
Kriege gehéren den Minnern, daher auch die Kriegserinne-
rungen. Und der Faschismus schon gar, ob man nun fiir oder
gegen ihn gewesen ist: reine Minnersache. Auflerdem: Frau-
en haben keine Vergangenheit. Oder haben keine zu haben.
Ist unfein, fast unanstindig.

Daf ich diesen Hans nicht 6fter besucht habe, rithre
erstens von meiner Gleichgiiltigkeit her. Ich habe Jahre ge-
braucht, bevor ich mir diese Gleichgiiltigkeit fiir familiire
Bezichungen eingestand. In jiidischen Kreisen auf der gan-
zen Welt besteht heurzurage die Gepflogenheit, die Ermor-
deten in der Verwandtschaft zu zihlen, die Zahl den Nachgc-
borenen einzuschirfen und zu vergleichen, was blieb von der
Mischpoche, der Sippschaﬁ. Dabei kommen horrende Zah-
len heraus, Massengriber in jeder Familie. »Hundertund-
fiinf«, sage der eine, und der nichste legt noch ein Durzend
zu. Lange habe auch ich, wenn nicht selbst gezihlt, so doch
versucht, mir solche Ziffern respekuvoll einzuprigen und mir
eingeredet, dafl ich um diese Menschen, die ich oft nicht
kannte oder an die ich nur die vageste Erinnerung habe,
trauere. Aber es stimmt nicht, ich war nie eingebettet in eine
solche Groffamilie; sie zersplitterte, als ich im Begriff war,
sie kennenzulernen, nichr erst danach. Man méchte dazu-
gehéren, es geht jedoch niche so einfach. Man hat eigentlich
nie dazugehért, die Zerstreuung hat zu frith begonnen.
Doch sieht man sich eben nicht gern als Monade, allein im
Raum, dann schon lieber als das Glied einer, wenn auch zer-
rissenen, Kette.

Es kommt hinzu, daf mir auch die Lebenden aus den al-
ten Wiener Verhiltnissen nicht geheuer sind, und ich gehe
ihnen eher aus dem Weg. In mir argwohnr es, daB die Alte-
ren unter ihnen mich im Stich gelassen haben und daf die
Jiingeren es tun wiirden, wenn sich die Gelegenheit béte.

Doch der eigentliche Grund, warum ich mich scheue,
Hans noch einmal zu besuchen, ist mein schlechtes Gewis-
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sen. Hans' Mutter, meine Grofitante, hat auch diesen jim-
merlichsten Tod erlitten, den in der Gaskammer. Die hab ich
gut gekannt, denn als mein Vater verhafter wurde und wir
nicht linger im 7. Bezirk bleiben durften, teilten meine Mut-
ter und ich zunichst eine Wohnung mit Hans' Eltern. Die
Tante bleibt fiir mich der Mensch, der mir verbot, nach dem
Kirschenessen Wasser zu trinken, weil das schidlich sei, und
dadurch die Autoritit meines abwesenden Vaters, der ja der
Arzt in der Familie war, unterhohlte (»Auf ihn haben sie nie
gehort, der hat nie was zu sagen gehabr«, meint meine Mut-
ter bekiimmert); die mir meine alte Straflenbahnfahrkarten-
sammlung wegnahm, das sei unhygienisch; die morgens in
der Dunkelheit auf der einsamen Fresserei am Kiichentisch
bestand, die man Friihstiick nannte, dieses klebrige Brot und
das siiflliche Getrink mit der Milchhaur drauf, vor der sich
bekanntlich alle Kinder der Welt, aufler den hungernden,
ekeln; die mich zurechtwies, wenn sie merkte, dafl ich Ge-
dichte aufsagte, eine Angewohnbheit, die bei mir bis zur
Manie gedieh und zweifelsohne ebensosehr neurotischen als
kunstliebenden Ursprungs war, so daf} ich auch auf der Stra-
fie Reime vor mich hinmurmelte; die zwischen mir und mei-
ner Mutter stand, damit meine Mutter, ihre Nichte, wenn sie
abends nach Hause kam, nachdem sie sich mit den Behor-
den herumgeschlagen oder eine Stelle gesucht hatte, nicht
durch die Forderungen des Kindes strapaziert werde. — Was
soll ich nun ihrem Sohn sagen, wenn er nach ihr frag, er, der
sie geliebt hat, mich, die sie gehaflt hat, mit schmalem, spit-
zem Kinderhaf3?

Und was war iiberhaupt Schlimmes daran, »Des Singers
Fluch: und andere Balladen von Uhland und Schiller auf der
Strafle au&usagen? »Das macht einen schlechten Eindruck,
man soll nicht auffallen auf der Straffe.« »Judenkinder, die
sich schlecht benehmen, machen Risches [Antisemitismus].«
War das noch wichtig, wenn die ganze Bevilkerung sowieso
gegen uns aufgehetzt war? Die Alteren, einschlieflich dieser
Tante, die ich hier Rosa nennen will, wiederholten die Lita-
neien, mit denen sie aufgewachsen waren, und nahmen sich
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