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Eine Tiir ohne Haus

Die Frau saf} auf der steinernen Tiirschwelle, das Kopftuch
tief in die Stirn gezogen. Taschen und Biindel hatte sie neben
sich aufgebaut wie einen Wall.

Was Thomas vor sich sah, war einfach verriickt, kaum zu
glauben. Es sollte das Haus sein, nach dem er tagelang in
Wien gesucht hatte. Von ihm war nichts tibrig als der Tiirrah-
men, in dem die Frau saB. Sie bewachte einen Eingang, der

zu einem Triimmerhiigel fithrte. Wahrscheinlich saf sie schon
Ewigkeiten da.

Vielleicht spinne ich, dachte Thomas, und die Frau gibt es
gar nicht. Ich bilde sie mir blo8 ein.
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Schritt fiir Schritt niherte er sich ihr. Es musste das Haus
Hellergasse 9 sein, in dem Tante Wanda gewohnt hatte. So
hatte es ihm Mutter eingeprigt: Hellergasse 9. Vergiss es
nicht! Nur gab’s dieses Haus nicht mehr.

Er driickte den Brotbeutel gegen die Brust und wagte noch
einen Schritt.

Entschuldigen Sie, ist das hier die Hellergasse neun?

Als die Frau den Kopf hob, sah er, dass sie gar nicht so alt
war, sicher nicht ilter als Mutter. Doch ihr Gesicht war son-
derbar starr, und die Augen wirkten blind, als hitte sie lange
in ein Feuer gesehen.

Hellergasse neun?, fragte sie.

Ja, sagte er, hier soll meine Tante wohnen, Frau Wanda
Watzlawiak.

Hier?

Ja, sagte Thomas und fiigte leise hinzu: Da hat sie ge-
wohnt.

Das kann sein, murmelte die Frau.

Haben Sie auch hier gewohnt?, fragte er.

Wenn ich es wiisste, antwortete sie.

Es hatte keinen Sinn. Von ihr wiirde er keine Auskunft be-
kommen. Vielleicht wiirde er in der Nachbarschaft jemanden
finden, der Bescheid wusste.

Er murmelte: Auf Wiedersehen, wollte gehen, da fing die
Frau an, mit einer verdnderten, hellen und freundlichen Stim-
me zu sprechen: Bist du allein, Junge?

Vollig iiberrascht kam Thomas gar nicht dazu zu schwin-
deln, wie er es in den letzten Wochen oft getan hatte.
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Ja, antwortete er.

Deine Eltern? Deine Mutter?

Meine Mutter war plotzlich verschwunden. Ich hab sie ver-
loren. Wir haben in Kolin lange auf den Zug gewartet. Als er
dann kam, dridngelten die Leute gemein und jemand hielt
mich fest. Die hétten mich beinahe umgetrampelt. Plotzlich
war Mutter weg. Ich wusste nicht, ob ich mit dem Zug fahren
sollte, bis mich jemand in den Wagen riss.

Er sah wieder die verzerrten Gesichter der Menschen vor
sich, spiirte Angst und Wut in sich hochsteigen und war nahe
daran zu heulen.

Die Frau nickte, nahm eines der Biindel auf den Schof,
zeigte auf das frei gewordene Stiick Schwelle und forderte ihn
auf, sich neben sie zu setzen.

Aber helfen werde ich dir nicht kénnen, sagte sie.

Er zwingte sich zwischen die Frau und den Tiirrahmen,
gab sich Miihe, sie nicht zu beriithren. Sie sah ihn von der Sei-
te an, zog das Kopftuch aus der Stirn.

Seit wann bist du allein?

Ich weif} nicht.

Er wusste es wirklich nicht. Eine Weile hatte er die Tage
gezédhlt und manchmal Leute gefragt, was fiir ein Tag sei.

Auf jeden Fall war da noch Krieg, sagte er. Und jetzt ist
Frieden.

Die Frau nickte. Ein schoner Frieden. Kein Dach iiberm
Kopf. Nichts zu fressen.

Nach einer Pause fragte sie: Was hast du vor, wo willst
du hin?
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Er zog die Schultern hoch. Eigentlich wollte ich zu Tante
Wanda.

Die Frau fing an zu lachen. Es war ein lautloses Lachen,
das sie hin und her schiittelte und ihr Trdnen aus den Augen
trieb. Da sie eng nebeneinander saBen, konnte er dem stum-
men Geldchter nicht ausweichen, sondern wurde mitgeriittelt.
Hitte die Angst ihn nicht festgehalten, wire er lieber davon-
gerannt.

Allméhlich beruhigte sie sich, zog horbar Luft ein, pruste-
te: Nein, mein Junge, dieses »eigentlich« vergesse ich nicht.
Das hast du mir geschenkt. Damit hast du mir unsere ganze
beschissene Zeit erklért: Eigentlich miisste ich jetzt zu Hause
im traulichen Heim auf meinen Ehegatten, den Hauptmann
Kruse, warten. Eigentlich sollte das Haus hier, in dem eigent-
lich deine Tante Wanda wohnt, noch stehen. Eigentlich sind
wir beide, du und ich, @iberhaupt nicht vorhanden. Eigentlich
miisste mir das Herz weich werden und ich dir sagen, Jung-
chen ...

Sie sprach nicht zu Ende. Mit ihrem Ellenbogen schlug sie
hart gegen seine Rippen, wandte den Kopf von ihm ab, sagte
mit der alten rauen Stimme, die sie am Anfang hatte: Hau
ab! Deine Tante Wanda kannst du nicht ausbuddeln. Hier fin-
dest du niemanden mehr. Deine Mutter auch nicht. Solltest
du Hunger haben, geh da vorne in das Haus, das zur Hilfte
noch steht. In der Waschkiiche wird Suppe gekocht.

Thomas verstand sie nicht. Weshalb trieb sie ithn mit einem
Mal weg? Er wire sowieso gegangen. Nun behandelte sie ihn
wie einen, der sie bestehlen wollte.

10
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Ist ja gut. Auf Wiedersehen.

Er wand sich aus der Enge zwischen ihr und dem Tiirrah-
men, richtete sich auf und blickte auf das Kopftuch. Sie hatte
ithren Mann Hauptmann Kruse genannt. Auf Wiedersehen,
Frau Kruse, sagte er.

Da hob sie den Kopf und lichelte zum ersten Mal. Eigent-
lich Frau Kruse, sagte sie, aber das war einmal. Sie klopfte
mit ihrem Zeigefinger gegen seine Brust. Auf Wiedersehen,
Junge. Iss dich da driiben satt. Sieh zu, dass du deine Mutter
findest oder irgendwo einen Unterschlupf.

Es fiel ihm schwer, sich nicht nach ihr umzuschauen. Nun
spiirte er, wie miide und schwer seine Beine waren. Noch ein
paar Schritte, spornte er sich an. Nur noch ein paar Schritte
bis zu dem Haus da driiben. Vielleicht gibt’s da wirklich was
zu futtern.

Das gab es. Und mehr. Sogar eine Schlafstelle. In dem
weitldufigen Keller herrschte ein stdndiges Kommen und Ge-
hen. Zwei Frauen schopften aus einem Waschkessel, der sich
offenbar nie leerte, dicke Suppe.

Thomas hielt sein Kochgeschirr hin.

Wieder wurde er gefragt, ob er allein sei. Wieder erzéhlte
er seine Geschichte. Wieder bekamen die Frauen mitleidige
Augen. Du wirst sie schon finden, deine Mutter. Selbstver-
standlich konne er tiber Nacht bleiben.

Ein alter Mann, der die Schlafplitze zuteilte, 6ffnete ihm
einen Lattenverschlag, wies auf eine schmale Liege und
wiinschte ihm eine gute Nacht. Da hast du es gut getroffen,
sagte er, Karaseks Keller ist nie feucht gewesen.

II
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In einer Holzkiste fand er eine ausgefranste Soldatendecke.
Unter der hatten schon viele geschlafen. Sie roch nach Keller
und irgendwie nach Schuhwichse.

Nur noch miithsam schaffte er es, sich bequem hinzulegen,
den Brotbeutel unter den Kopf zu stopfen, sich zuzudecken.
In seinem Kopf war nichts mehr, bloB noch Schlaf.

Zwei Tage lang hielt er sich in dem Keller auf, achtete da-
rauf, dass er niemandem auffiel. In der zweiten Nacht wurde
er unsanft geweckt. Er riss die Augen auf, vom Licht einer Ta-
schenlampe geblendet. Beschwichtigend sagte jemand: Es ist
ein Kind, lasst es doch schlafen.

Die Hand jedoch, die nach ihm griff, gab nicht nach, zog
ihn hoch. Er starrte auf eine Uniformjacke, stand vor einem
russischen Soldaten.

Papiere, sagte der Soldat.

Wie kann er Papiere haben, schimpfte der alte Mann. Er
ist ein Kind.

Ein Kind, wiederholte der Soldat, so, als lerne er das Wort,
ohne seine Bedeutung zu kennen: Ein Kind.

Noch immer hielt der Soldat Thomas am Arm fest. Auf
einmal lockerte sich der Griff. Die Hand wurde freundlich
und strich Thomas iiber die Schulter.

Gutt, sagte der Soldat, blieb jedoch unschliissig stehen. Der
alte Mann dréngte ihn, liberraschend mutig. Der Soldat gab
nach und verschwand.

Am friihen Morgen verabschiedete sich Thomas von seinen
Gastgebern. Der néchtliche Besuch war ihm nicht geheuer.
Vor ein paar Tagen hatte er gehort, dass die Polizei und die
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Russen streunende Kinder aufgriffen. Das durfte ihm nicht
passieren.

Die Frauen steckten ihm Brot und Dorrobst in den Brot-
beutel. Der alte Mann begleitete ihn bis auf die Stra3e.

Thomas war auf die Helligkeit und auf die Hitze nicht ge-
fasst und legte den Arm schiitzend vor die Augen.

Komm gut an, mein Junge, murmelte der alte Mann und
gab ihm einen Schubs. Thomas lief einfach in die Richtung, in
die ihn der Alte gestoBen hatte.

13
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Nenn mich Kriicke

Auf einmal war der Einbeinige vor ihm. Wie aus dem Boden
gewachsen. Thomas folgte ihm, er konnte gar nicht anders.
Der hiipfende, hastende Mann, der zwischen zwei Kriicken
hing, zog ihn wie ein Zauberer hinter sich her.

Er war gekleidet wie einer vom Zirkus. Genau genommen
sah er verboten aus. Auf dem Kopf trug er eine zu kleine
Schirmmiitze. Die blaue Jacke hatte bestimmt einmal zu ei-
nem vornehmen Anzug gehort. Nur war sie dem Einbeinigen
viel zu groB. Sie hing an ihm wie ein zu weiter Mantel. Die
Uniformhose erinnerte daran, dass er Soldat gewesen war
und es wohl nie mehr sein wiirde: Das linke Hosenbein war
auf Kniehohe abgeschnitten und franste aus. Ein groBer Stoff-
beutel, den er sich umgehingt hatte, schwang bei jedem
Kriickenschritt mit. Er war dick gefiillt.

Der muss einer von denen sein, dachte Thomas, die hams-
tern konnen, die wissen, wo es was gibt, Pferdewurst oder
frisches Brot. Solchen Kerlen war er ofter begegnet. Meistens
waren sie Einzelgénger, legten Wert darauf, fiir sich zu
bleiben.

Vielleicht, ging es ihm durch den Kopf, vielleicht ist der
anders.

Unversehens verschwand der Einbeinige, zwischen seinen
Kriicken schwingend, in einer Ruine. Thomas blieb erschro-
cken stehen. Womoglich hatte der Mann ihn bemerkt und
wollte ihn nur loswerden. Dann entdeckte er in der Ferne, in
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einer Staubwolke, einen Jeep. Wahrscheinlich eine russische
Streife. Und wusste, weswegen sich der Mann verkriimelt
hatte. Er tat es ihm nach, kletterte tiber eine bréckelnde Mau-
er, ging in die Hocke, presste sich gegen den warmen Stein
und wartete ab, bis sich der Motorenldrm entfernte.

Als es wieder still war, richtete er sich auf, lugte iiber die
Mauer hinweg — der Einbeinige war bereits wieder unterwegs.
Thomas hielt einen groBeren Abstand als zuvor. Auf keinen
Fall wollte er vorzeitig entdeckt und von dem Mann ver-
scheucht werden. Es interessierte ihn, wohin es ihn so zielstre-
big zog.

Die Sonne begann zu stechen, und es fiel ihm ein, wie er in
dem Zug, den er Wagen fiir Wagen nach Mutter absuchte, ge-
froren hatte. Das war lange her.

Sie liefen nun durch StraBen, die von Bomben verschont
geblieben waren. Menschen waren unterwegs. Eine Straflen-
bahn klingelte, trieb ihn zur Seite. Und dann endete die Stadt.
Die Hiuser wurden niedriger, schibiger, 16sten sich voneinan-
der, standen nicht mehr eng in einer Zeile. Der Himmel wei-
tete sich, und Thomas hatte das Gefiihl, er atme leichter.

Vor ihm breitete sich eine merkwiirdige Landschaft aus,
eine Steppe, in der sich wie auf Inseln Bdume zusammen-
dréngten, struppige Biische vergeblich versuchten, sich zu
Hecken zu vereinen, vereinzelt Hauschen oder Hiitten stan-
den. In dieser Steppe gab es Leben. Wo immer sich Menschen
bewegten, zu FuB3, mit dem Fahrrad oder mit einem Leiterwa-
gen, wirbelten Staubwolkchen auf. Sie wanderten, trieben
auseinander, sammelten sich von neuem.

15
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Der Einbeinige sang. Thomas verstand kein Wort, aber es
musste ein vergniigtes Lied sein.

Sie liefen in die Weite hinein. Nach einer Weile schwang
sich der Mann iiber einen schmalen Graben, hiipfte auf einen
rdderlosen, aufgebockten Bauwagen zu, 6ffnete dort eine Tiir
und verschwand.

Unentschlossen setzte sich Thomas auf einen Feldstein vor
dem Graben. Es war ihm klar, dass er eine Grenze markierte,
die er nicht ohne Erlaubnis tiberschreiten durfte.

Er wartete.

Der Mann machte sich im Wagen zu schaffen, 6ffnete den
Laden der Fensterluke. — Plotzlich stand er in der Tiir und
schaute zu Thomas hiniiber.

Thomas richtete sich auf. Er schaffte es, den Blick des Ein-
beinigen auszuhalten. Der Mann hatte den komischen Jacken-
mantel ausgezogen, auch das Hemd, wenn er iiberhaupt eines
darunter anhatte. Das zerrissene Unterhemd hing um einen
ausgemergelten Brustkorb.

Hau ab, sagte der Mann, ohne dass sich seine diinnen Lip-
pen bewegten.

Thomas rithrte sich nicht und schaute dem Mann in die Au-
gen. Es waren tief in den Hohlen liegende braune Augen.

Hau ab, wiederholte der Mann und hob drohend die eine
Kriicke. Mach 'ne Miicke.

Was, fragte Thomas, was soll ich machen?

'ne Miicke, wiederholte der Mann. Wenn du es so besser ver-
stehst: Verkriimele dich, verpiss dich, zieh Leine! Ist das klar?

Klar war ihm das schon. Aber er hatte keine Lust, wieder
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alleine herumzustreunen. Jeden Abend von Angst gebeutelt
zu werden, keinen Unterschlupf zu finden, um ein Stiick Brot,
ein paar Loffel Suppe betteln zu miissen. Das reichte ihm. Er
hatte auch den Eindruck, dass es der Einbeinige nicht so ernst
meinte.

Thomas setzte sich wieder auf den Stein. Er lieB sein Ge-
geniiber nicht aus den Augen, blieb auf dem Sprung.

Der Mann lehnte sich locker gegen den Tiirrahmen, griff in
die Hosentasche, fischte Tabak und einen Fetzen Papier
heraus, begann, sich eine Zigarette zu drehen. Mutter hatte
das »wutzeln« genannt. Das Wort hatte ihm damals gefallen.

Soll ich dir Beine machen?, fragte der Mann. Mit der Zun-
genspitze fuhr er {iber den Papierrand und driickte die Ziga-
rette zusammen. Er hatte mehr sich gefragt als Thomas.

Thomas entspannte sich. So wie es aussah, hatte er beinahe
gewonnen. Nun musste er nur noch abwarten und jedes fal-
sche Wort vermeiden.

Der Mann sah iiber ihn hinweg, als beobachte er in der
Ferne irgendeine Bewegung. In seinem schmalen, knochigen
Gesicht salen die Schatten wie Wundmale.

Bist du allein?, fragte er, sog an der Zigarette und blies
den Rauch aus der Nase.

Gleich kommt er ihm aus den Ohren raus, dachte Thomas.
Dann antwortete er: Ja.

Hast du keine Eltern?

Mein Vater ist gefallen. Bei Woronesch, fiigte er hinzu. So
hatte es in der Zeitungsanzeige gestanden: Gefallen bei Wo-
ronesch.

17
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Der Mann blies diesmal den Rauch zwischen den Zihnen
durch. Woronesch, das kenne ich. War ziemlich beschissen.
Nichts als Schlamm. Und deine Mutter?

Sie war plotzlich weg, als wir in Kolin miteinander auf den
Zug gewartet haben. Ich hab sie nicht mehr gefunden. Und
Wanda auch nicht. Hier in Wien.

Wer ist Wanda?

Meine Tante. Bei der wollten wir uns treffen, wenn wir uns
mal aus den Augen verlieren. Aber das Haus steht nicht
mehr.

Ja, sagte der Mann. Da ist eine Menge verschwunden.

Er schien iiber alle die Menschen und Héauser, die ver-
schwunden waren, nachzugriibeln.

Ich darf blof nichts Blodes sagen, dachte Thomas erleich-
tert, dann geht nichts mehr schief. Bestimmt nicht.

Er beobachtete, wie der Einbeinige, den Riicken gegen den
Tiirrahmen gepresst, langsam in die Hocke ging und sich
setzte.

Wie heiflit du?

Thomas, antwortete er, Thomas Schramm.

Wie alt bist du?

Im August werde ich dreizehn.

Also bald, stellte der Mann fest. Es gelang ihm, die Kippe
so weit zu schnipsen, dass sie zischend in den Wassergraben
fiel.

Hast du Hunger?, fragte der Mann.

Ja.

Der Mann lachte, strich sich mit der Hand iiber das heile
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Bein. Das war schon eine blode Frage. Er sah Thomas wieder
an. Seine Augen wurden um eine Spur grofer, trauriger, aber
auch freundlicher.

Es hat keinen Sinn, dass wir uns belauern und bekriegen,
was? Wir sind beide arm wie die Kirchenmiuse, obwohl ich
noch nie eine arme Kirchenmaus gesehen habe. Das kommt
davon, dass ich selten in Kirchen gehe.

Der Mann forderte thn auf, iiber den Graben zu springen,
doch da war Thomas schon driiber. Denn noch immer konnte
der alles zuriicknehmen. Dem wollte er zuvorkommen. Der
Mann kniff die Augen zusammen, lie ihn an sich vorbei,
sagte: Geh mal rein in diese Villa. Auf dem Tisch liegt mein
Sammel- und Vorratsbeutel. Pack das Brot aus, die Pferde-
wurst, hol aus dem Karton neben dem Ofchen Messer und
Teller und deck uns den Tisch.

Thomas lieB3 sich das nicht zweimal sagen. Er erledigte alles
ungeheuer schnell.

Fertig?, rief der Mann.

Klar, antwortete Thomas.

In dem Bauwagen gab es erstaunlich viel Platz. Alles Not-
wendige war vorhanden. Ein Tisch, zwei Stiihle, ein Regal aus
gestapelten Obstkisten, die mit Wische und Hemden voll ge-
stopft waren. In einer Ecke lag ein Strohsack, auf dem der
FEinbeinige wohl schlief.

Hilf mir den Tisch hinaustragen, forderte der Mann ihn
auf. Hier drinnen ist es zu stickig. Und die Stiihle bring nach.

Sie saBBen sich gegeniiber. Der Mann schnitt die Wurst, das
Brot, legte das Messer ab und sagte: Es ist besser, wir reden
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beim Essen nicht. Wir genieflen jeden Bissen. Aber sobald
wir fertig sind, muss ich dir was sagen.

Und das tat er dann auch: Ich muss dir was sagen. Du
stinkst. Du stinkst wie ein Gei3bock, wie eine Tonne Jauche,
wie ein Biber. Du stinkst, mein Junge, nach Dreck, nach
Schweif3, nach Kohlenfeuer, nach Kellerschimmel. Wann, fra-
ge ich dich, hast du zum letzten Mal deine Sachen ausgezogen
und gewaschen?

Ich weiB nicht.

Er konnte sich tatsichlich nicht mehr erinnern, wann er
sich richtig gewaschen hatte. Sicher, das Gesicht und die Hén-
de schon, wenn sich die Gelegenheit ergab, an kleinen Was-
serbecken in Hausgingen oder an Regentonnen.

Pass auf, sagte der Mann. Hinter unserer Villa gibt es eine
Wasserpumpe. Und auf dem Ofchen steht ein Topf, den fiillst
du, doch nur drei viertel voll, sonst kracht der Ofen zusam-
men. Dann machst du mit Papier und Holz ein Feuer, und so-
bald das Wasser heil ist, wischst du dich. Deine Klamotten
ziehst du aus und hingst sie hinten auf die Leine. Deine Un-
terhose solltest du am Ende auswaschen. Schmierseife gibt’s
auch. Also los. Ich rdume inzwischen ab.

Bei jedem anderen hétte Thomas aufbegehrt. Bei dem
nicht.

Den fand er in Ordnung. Und das mit dem Geruch war
ihm selber schon aufgefallen.

Der Einbeinige achtete nicht auf ihn, als er das Wasser
holte, den Topf auf den Ofen stellte und sich auszog. Er
schimte sich ein bisschen, als er die Schmutzstreifen auf dem
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Bauch und an den Beinen entdeckte und die bis zu den Kno-
cheln schwarzen Fii3e.

Das heiBe Wasser tat ungeheuer wohl. Die Seife duftete.
Der leichte Zug, der durchs Fenster wehte, trocknete seine
Haut.

Er seifte sich ein und spiilte sich ab, rieb seine Haut,
konnte gar nicht genug davon bekommen. Bis der Mann ihn
mahnte, geniigend Wasser fiir die Unterhose iibrig zu lassen.

Du kannst dir ein Hemd aus der Kiste nehmen. Wahr-
scheinlich geht es dir bis zu den Waden. Ich werde mich an
deinen Anblick gewohnen.

Dann sprach der Mann bis zum Abend kein Wort mehr. Er
sal3 wieder an der Tiir, blickte hinaus in die Ebene, in der nun
kaum mehr Staubwolkchen wanderten. Noch immer war es
warm. Und obwohl die Sonne noch iiber dem Horizont stand,
schwebte schon der Mond iiber ihnen. Eine diinne, bleiche Si-
chel.

Thomas, der sich ins Gras unter der Wischeleine gelegt
hatte, kimpfte mehr und mehr gegen die Miidigkeit. Schlief3-
lich sprang er auf, lief um den Wagen herum und fragte den
Einbeinigen, ohne ihn anzusehen: Wo kann ich schlafen?

Drinnen auf dem Strohsack.

Aber das ist doch Ihr Bett.

Solange wir nicht mehr zu futtern bekommen, passen wir
beide drauf. Leg dich hin. Deck dich mit dem Mantel zu, der
hinter der Tir hingt.

Danke, sagte Thomas, und weil die Gelegenheit giinstig er-
schien, fragte er noch: Wie heiflen Sie eigentlich?
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Wie ich heile? Der Mann grinste iibers ganze Gesicht. Du
kannst ruhig du zu mir sagen. Und nenn mich Kriicke, so hei-
Be ich ndmlich seit zwei Jahren. Jetzt geh in die Falle und lass
mich in Ruhe. Er begann, eine Zigarette zu drehen. Ich bin
schon eine Ewigkeit nicht mehr so viel gefragt worden. Gute
Nacht.

Gute Nacht, sagte Thomas. Er schaffte kaum mehr die we-
nigen Schritte bis zum Strohsack. Bevor der Schlaf ihn mitriss,
hatte er nur noch ein Wort im Kopf. Er sagte es vor sich hin
und es machte ihn ruhig und furchtlos: Kriicke.
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