


Beim Umgraben unter dem Birnbaum sté8t der Krimer und
Schankwirt Abel Hradschek auf die verweste Leiche eines
franzésischen Soldaten. Der Fund bringt ihn auf die Idee,
einen raffinierten Mordplan auszufiihren, der ihn von seinen
Geldnéten befreien und die Polizei auf eine falsche Fihrte
locken soll. Doch kaum ist der gefiirchtete Schuldenein-
treiber beseitigt und im Keller vergraben, die Polizei plange-
mal von der Unschuld des Ehepaars Hradschek iiberzeugt,
beginnen Gewissensqualen, abergliubische Geisterfurcht und
nicht zuletzt der Dorfklatsch im lindlichen Oderbruch ihre
verhingnisvolle Macht auszuiiben.

Die ebenso kurze wie spannende Erzihlung von 1885 galt
lange Zeit als ein eher unerhebliches Nebenwerk des Autors,
zugeschnitten auf ein Zeitschriftenpublikum. Inzwischen
schitzt man sie als eine der wenigen bedeutenden Kriminal-
geschichten der deutschen Literatur, zugleich als ein prignan-
tes soziales Zeitbild.

Theodor Fontane, am 3jo. Dezember 1819 in Neuruppin
(Brandenburg) geboren und am 20. September 1898 in Berlin
gestorben, begann als Zwanzigjihriger zu publizieren, wurde
jedoch wie sein Vater Apotheker. Nach 1849 stellte er sein
Leben »auf den Vers«, sah sich aber noch viele Jahre auf
vorwiegend journalistische Titigkeiten im Dienst der Regie-
rungspresse, als Korrespondent in England, als Autor von
Reise-, Wanderungen- und Kriegsbiichern sowie als Theater-
kritiker verwiesen. Erst mit fast sechzig Jahren begann er
seine beriihmten Romane und Erzihlungen zu veréffentli-
chen, darunter: »Vor dem Sturm« (1878), >Irrungen, Wirrun-
gen¢ (1888), »Frau Jenny Treibelc (1892), »Effi Briest« (1895),
sDer Stechlin«< (1899).
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UNTERM BIRNBAUM

ERSTES KAPITEL

Vor dem in dem groBen und reichen Oderbruchdorfe Tschechin
um Michaeli 20 erdffneten Gasthaus und Materialwarengeschiift
von Abel Hradscheck (so stand auf einem {iber der Tiir ange-
brachten Schilde) wurden Sicke, vom Hausflur her, auf einen
mit zwei magern Schimmeln bespannten Bauerwagen gela-
den. Einige von den Sicken waren nicht gut gebunden oder
hatten kleine Lécher und Ritzen, und so sah man denn an dem,
was herausfiel, daf es Rapssiicke waren. Auf der Strale neben
dem Wagen aber stand Abel Hradscheck selbst und sagte zu
dem eben vom Rad her auf die Deichsel steigenden Knecht:
»Und nun vorwirts, Jakob, und griife mir Olmiiller Quaas.
Und sag ihm, bis Ende der Woche miiflt’ ich das Ol haben, Leist
in Wrietzen warte schon. Und wenn Quaas nicht da ist, so be-
stelle der Frau meinen Grufi und sei hiibsch manierlich. Du
weilt ja Bescheid. Und weiBit auch, Kitzchen hilt auf Kompli-
mente.«

Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort, setzte
sich auf den vordersten Rapssack und trieb beide Schimmel
mit einem schlifrigen »Hiih« an, wenn iiberhaupt von Antrei-
ben die Rede sein konnte. Und nun klapperte der Wagen nach
rechts hin den Fahrweg hinunter, erst auf das Bauer Orthsche
Gehdft samt seiner Windmiihle (womit das Dorf nach der
Frankfurter Seite hin abschlo8) und dann auf die weiter drau-
Len am Oderbruchdamm gelegene Olmiihle zu. Hradscheck sah
dem Wagen nach, bis er verschwunden war, und trat nun erst
in den Hausflur zuriick. Dieser war breit und tief und teilte
sich in zwei Hilften, die durch ein paar Holzsdulen und zwei
dazwischen ausgespannte Hingematten voneinander getrennt
waren. Nur in der Mitte hatte man einen Durchgang gelassen.
An dem Vorflur lag nach rechts hin das Wohnzimmer, zu dem
eine Stufe hinauffiihrte, nach links hin aber der Laden, in den
man durch ein grofles, fast die halbe Wand einnehmendes
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Schiebefenster hineinsehen konnte. Frither war hier die Ver-
kaufsstelle gewesen, bis sich die zum Vornehmtun geneigte
Frau Hradscheck das Herumtrampeln auf ihrem Flur verbeten
und auf Durchbruch einer richtigen Ladentiir, also von der
StraBe her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser Vorflur eine
gewisse Herrschaftlichkeit, wihrend der nach dem Garten hin-
ausfithrende Hinterflur ganz dem Geschift gehorte. Sicke,
Zitronen- und Apfelsinenkisten standen hier an der einen
Wand entlang, wihrend an der andern iibereinandergeschich-
tete Fisser lagen, Olfdsser, deren stattliche Reihe nur durch
eine zum Keller hinunterfithrende Falltiir unterbrochen war.
Ein sorglich vorgelegter Keil hielt nach rechts und links hin
die Fisser in Ordnung, so daf die untere Reihe durch den Druck
der obenaufliegenden nicht ins Rollen kommen konnte.

So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die schmale,
zwischen den Kisten und Olfissern freigelassene Gasse pas-
sierte, schloB, halb érgerlich, halb lachend, die trotz seines Ver-
botes mal wieder offenstehende Falltiir und sagte: »Dieser
Junge, der Ede. Wann wird er seine fiinf Sinne beisammen
haben!«

Und damit trat er vom Flur her in den Garten.

Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und Reseda
blithten zwischen den Buchsbaumrabatten, und eine Hummel
umsummte den Stamm eines alten Birnbaums, der mitten im
Garten hart neben dem breiten Mittelsteige stand. Ein paar
Mbihrenbeete, die sich, samt einem schmalen mit Kartoffeln be-
setzten Ackerstreifen, an ebendieser Stelle durch eine Spargel-
anlage hinzogen, waren schon wieder umgegraben, eine frische
Luft ging, und eine schwarzgelbe, der nebenan wohnenden
Witwe Jeschke zugehérige Katze schlich, mutmaBlich auf der
Sperlingsuche, durch die schon hoch in Samen stehenden Spar-
gelbeete.

Hradschedk aber hatte dessen nicht acht. Er ging vielmehr
rechnend und wiigend zwischen den Rabatten hin und kam erst
zu Betrachtung und BewufBtsein, als er, am Ende des Gartens
angekommen, sich umsah und nun die Riickseite seines Hauses
vor sich hatte. Da lag es, sauber und freundlich, links die sich
von der StraBe her bis in den Garten hineinziehende Kegel-
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bahn, rechts der Hof samt dem Kiichenhaus, das er erst neuer-
dings an den Laden angebaut hatte. Der kaum vom Winde be-
wegte Rauch stieg sonnenbeschienen auf und gab ein Bild von
Gliick und Frieden. Und das alles war sein! Aber wie lange
noch? Er sann éngstlich nach und fuhr aus seinem Sinnen erst
auf, als er, ein paar Schritte von sich entfernt, eine grofe, durch
ihre Schwere und Reife sich von selbst ablésende Malvasier-
birne mit eigentiimlich dumpfem Ton aufklatschen horte. Denn
sie war nicht auf den harten Mittelsteig, sondern auf eins der
umgegrabenen Mohrenbeete gefallen. Hradscheck ging darauf
zu, biickte sich und hatte die Birne kaum aufgehoben, als er
sich von der Seite her angerufen horte:

»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesieren
kiimmen all von siilwst.«

Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, daf seine Nach-
barin, die Jeschke, deren kleines, etwas zuriickgebautes Haus
den Blick auf seinen Garten hatte, von driiben her iiber den
Himbeerzaun kuckte.

»Ja, Mutter Jeschke, ‘s wird Zeit«, sagte Hradscheck. » Aber
wer soll die Birnen abnehmen? Freilich, wenn Ihre Line hier
wiire, die kénnte helfen. Aber man hat ja keinen Menschen und
muf alles selbst machen.«

»Na, Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«

»Ja, den hab’ ich. Aber der pfliickt blo fiir sich.«

»Dat sall woll sien«, lachte die Alte. »Een in't Toppken, een
in't Kréppken. «

Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause zuriick,
withrend auch Hradscheck wieder vom Garten her in den Flur
trat.

Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor einer
halben Stunde noch die Rapssiicke gestanden hatten, und in
seinem Auge lag etwas, als wiinsch’ er, sie stiinden noch am
selben Fleck, oder es wiiren neue statt ihrer aus dem Boden ge-
wachsen. Er zihlte dann die Fisserreihe, rief, im Voriibergehen,
einen kurzen Befehl in den Laden hinein und trat gleich danach
in seine gegeniibergelegene Wohnstube.

Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen eigen-
tiimlichen Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um vieles besser
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und eleganter war, als sich’s fiir einen Krimer und Dorfmate-
rialisten schickte. Die zwei kleinen Sofas waren mit einem hell-
blauen Atlasstoff bezogen, und an dem Spiegelpfeiler stand
ein schmaler Trumeau, weifd lackiert und mit Goldleiste. Ja, das
in einem Mahagonirahmen iiber dem kleinen Klavier hingen-
de Bild (allem Anscheine nach ein Stich nach Claude Lorrain)
war ein Sonnenuntergang mit Tempeltriimmern und antiker
Staffage, so daB man sich fiiglich fragen durfte, wie das alles
hierherkomme? Passend war eigentlich nur ein Stehpult mit
einem Gitteraufsatz und einem Kuckloch dariiber, mit Hilfe
dessen man, iiber den Flur weg, auf das grole Schiebefenster
sehen konnte.

Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blétterte das
Kontobuch durch, das aufgeschlagen auf dem Pulte lag. Um
ihn her war alles still, und nur aus der halb offenstehenden
Hinterstube vernahm er den Schlag einer Schwarzwilder Uhr.

Es war fast, als ob das Ticktack ihn stére, wenigstens ging
er auf die Tiir zu, anscheinend um sie zu schlieflen; als er in-
des hineinsah, nahm er iiberrascht wahr, daf seine Frau in der
Hinterstube saf3, wie gewdhnlich schwarz aber sorglich geklei-
det, ganz wie jemand, der sich auf Figurmachen und Toilet-
tendinge versteht. Sie flocht eifrig an einem Kranz, wihrend
ein zweiter, schon fertiger, an einer Stuhllehne hing.

»Du hier, Ursel! Und Kriinze! Wer hat denn Geburtstag?«

»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist bloB Sterbetag,
Sterbetag deiner Kinder. Aber du vergif3t alles. BloR dich nicht.«

»Ach, Ursel, laB doch. Ich habe meinen Kopf voll Wunder.
Du mufBt mir nicht Vorwiirfe machen. Und dann die Kinder.
Nun ja, sie sind tot, aber ich kann nicht trauern und klagen,
daf sie’s sind. Umgekehrt, es ist ein Gliick.«

»Ich verstehe dich nicht.«

»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weif8 nicht aus noch ein
und habe Sorgen iiber Sorgen.«

»Woriiber? Weil du nichts Rechtes zu tun hast und nicht
weiBt, wie du den Tag hinbringen sollst. Hinbringen, sag’ ich,
denn ich will dich nicht krinken und von Zeittotschlagen spre-
chen. Aber sage selbst, wenn driiben die Weinstube voll ist,
dann fehlt dir nichts. Ach, das verdammte Spiel, das ewige



