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Beim Umgraben unter dem Birnbaum stößt der Krämer und
Schankwirt Abel Hradschek auf die verweste Leiche eines
französischen Soldaten. Der Fund bringt ihn auf die Idee,
einen raffinierten Mordplan auszuführen, der ihn von seinen
Geldnöten befreien und die Polizei auf eine falsche Fährte
locken soll. Doch kaum ist der gefürchtete Schuldenein-
treiber beseitigt und im Keller vergraben, die Polizei plange-
mäß von der Unschuld des Ehepaars Hradschek überzeugt,
beginnen Gewissensqualen, abergläubische Geisterfurcht und
nicht zuletzt der Dorfklatsch im ländlichen Oderbruch ihre
verhängnisvolle Macht auszuüben.
Die ebenso kurze wie spannende Erzählung von 1885 galt
lange Zeit als ein eher unerhebliches Nebenwerk des Autors,
zugeschnitten auf ein Zeitschriftenpublikum. Inzwischen
schätzt man sie als eine der wenigen bedeutenden Kriminal-
geschichten der deutschen Literatur, zugleich als ein prägnan-
tes soziales Zeitbild.

Theodor Fontane, am 3o. Dezember 1819 in Neuruppin
(Brandenburg) geboren und am 20. September 1898 in Berlin
gestorben, begann als Zwanzigjähriger zu publizieren, wurde
jedoch wie sein Vater Apotheker. Nach 1849 stellte er sein
Leben »auf den Vers«, sah sich aber noch viele Jahre auf
vorwiegend journalistische Tätigkeiten im Dienst der Regie-
rungspresse, als Korrespondent in England, als Autor von
Reise-, Wanderungen- und Kriegsbüchern sowie als Theater-
kritiker verwiesen. Erst mit fast sechzig Jahren begann er,
seine berühmten Romane und Erzählungen zu veröffentli-
chen, darunter: >Vor dem Sturm< (1878), >Irrungen, Wirrun-
gen< (1888), >Frau Jenny Treibet< (1892), >Effi Briest< (1895),
>Der Stechlin< (1899).
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UNTERM BIRNBAUM

ERSTES KAPITEL

Vor dem in dem großen und reichen Oderbruchdorfe Tschechin
um Michaeli 20 eröffneten Gasthaus und Materialwarengeschäft

von Abel Hradscheck (so stand auf einem über der Tür ange-
brachten Schilde) wurden Säcke, vom Hausflur her, auf einen
mit zwei magern Schimmeln bespannten Bauerwagen gela-
den. Einige von den Säcken waren nicht gut gebunden oder
hatten kleine Löcher und Ritzen, und so sah man denn an dem,
was herausfiel, daß es Rapssäcke waren. Auf der Straße neben
dem Wagen aber stand Abel Hradscheck selbst und sagte zu
dem eben vom Rad her auf die Deichsel steigenden Knecht:
»Und nun vorwärts, Jakob, und grüße mir Ölmüller Quaas.
Und sag ihm, bis Ende der Woche müßt' ich das 01 haben, Leist
in Wrietzen warte schon. Und wenn Quaas nicht da ist, so be-
stelle der Frau meinen Gruß und sei hübsch manierlich. Du
weißt ja Bescheid. Und weißt auch, Kätzchen hält auf Kompli-
mente. «

Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort, setzte
sich auf den vordersten Rapssack und trieb beide Schimmel
mit einem schläfrigen »Hüh« an, wenn überhaupt von Antrei-
ben die Rede sein konnte. Und nun klapperte der Wagen nach
rechts hin den Fahrweg hinunter, erst auf das Bauer Orthsche
Gehöft samt seiner Windmühle (womit das Dorf nach der
Frankfurter Seite hirt abschloß) und dann auf die weiter drau-
ßen am Oderbruchdamm gelegene Ölmühle zu. Hradscheck sah
dem Wagen nach, bis er verschwunden war, und trat nun erst
in den Hausflur zurück. Dieser war breit und tief und teilte
sich in zwei Hälften, die durch ein paar Holzsäulen und zwei
dazwischen ausgespannte Hängematten voneinander getrennt
waren. Nur in der Mitte hatte man einen Durchgang gelassen.
An dem Vorflur lag nach rechts hin das Wohnzimmer, zu dem
eine Stufe hinaufführte, nach links hin aber der Laden, in den
man durch ein großes, fast die halbe Wand einnehmendes



8 UNTERM BIRNBAUM

Schiebefenster hineinsehen konnte. Früher war hier die Ver-
kaufsstelle gewesen, bis sich die zum Vornehmtun geneigte
Frau Hradscheck das Herumtrampeln auf ihrem Flur verbeten
und auf Durchbruch einer richtigen Ladentür, also von der
Straße her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser Vorflur eine
gewisse Herrschaftlichkeit, während der nach dem Garten hin-
ausführende Hinterflur ganz dem Geschäft gehörte. Säcke,
Zitronen- und Apfelsinenkisten standen hier an der einen
Wand entlang, während an der andern übereinandergeschich-
tete Fässer lagen, Ölfässer, deren stattliche Reihe nur durch
eine zum Keller hinunterführende Falltür unterbrochen war.
Ein sorglich vorgelegter Keil hielt nach rechts und links hin
die Fässer in Ordnung, so daß die untere Reihe durch den Druck
der obenaufliegenden nicht ins Rollen kommen konnte.

So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die schmale,
zwischen den Kisten und Ölfässern freigelassene Gasse pas-
sierte, schloß, halb ärgerlich, halb lachend, die trotz seines Ver-
botes mal wieder offenstehende Falltür und sagte: »Dieser
Junge, der Ede. Wann wird er seine fünf Sinne beisammen
haben!«

Und damit trat er vom Flur her in den Garten.
Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und Reseda

blühten zwischen den Buchsbaumrabatten, und eine Hummel
umsummte den Stamm eines alten Birnbaums, der mitten im
Garten hart neben dem breiten Mittelsteige stand. Ein paar
Möhrenbeete, die sich, samt einem schmalen mit Kartoffeln be-
setzten Ackerstreifen, an ebendieser Stelle durch eine Spargel-
anlage hinzogen, waren schon wieder umgegraben, eine frische
Luft ging, und eine schwarzgelbe, der nebenan wohnenden
Witwe Jeschke zugehörige Katze schlich, mutmaßlich auf der
Sperlingsuche, durch die schon hoch in Samen stehenden Spar-
gelbeete.

Hradscheck aber hatte dessen nicht acht. Er ging vielmehr
rechnend und wägend zwischen den Rabatten hin und kam erst
zu Betrachtung und Bewußtsein, als er, am Ende des Gartens
angekommen, sich umsah und nun die Rückseite seines Hauses
vor sich hatte. Da lag es, sauber und freundlich, links die sich
von der Straße her bis in den Garten hineinziehende Kegel-
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bahn, rechts der Hof samt dem Küchenhaus, das er erst neuer-
dings an den Laden angebaut hatte. Der kaum vom Winde be-
wegte Rauch stieg sonnenbeschienen auf und gab ein Bild von
Glück und Frieden. Und das alles war sein! Aber wie lange
noch? Er sann ängstlich nach und fuhr aus seinem Sinnen erst
auf, als er, ein paar Schritte von sich entfernt, eine große, durch

ihre Schwere und Reife sich von selbst ablösende Malvasier-
birne mit eigentümlich dumpfem Ton aufklatschen hörte. Denn
sie war nicht auf den harten Mittelsteig, sondern auf eins der
umgegrabenen Möhrenbeete gefallen. Hradscheck ging darauf
zu, bückte sich und hatte die Birne kaum aufgehoben, als er
sich von der Seite her angerufen hörte:

»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesieren
kümmen all von sülwst.«

Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, daß seine Nach-
barin, die Jeschke, deren kleines, etwas zurückgebautes Haus
den Blick auf seinen Garten hatte, von drüben her über den
Himbeerzaun kuckte.

»Ja, Mutter Jeschke, 's wird Zeit«, sagte Hradscheck. »Aber
wer soll die Birnen abnehmen? Freilich, wenn Ihre Line hier
wäre, die könnte helfen. Aber man hat ja keinen Menschen und
muß alles selbst machen.«

»Na, Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«
»Ja, den hab' ich. Aber der pflückt bloß für sich.«
»Dat Ball woll sien«, lachte die Alte. »Een in't Töppken, een

in't Kröppken.«

Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause zurück,
während auch Hradscheck wieder vom Garten her in den Flur
trat.

Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor einer
halben Stunde noch die Rapssäcke gestanden hatten, und in
seinem Auge lag etwas, als wünsch' er, sie stünden noch am
selben Fleck, oder es wären neue statt ihrer aus dem Boden ge-
wachsen. Er zählte dann die Fässerreihe, rief, im Vorübergehen,
einen kurzen Befehl in den Laden hinein und trat gleich danach
in seine gegenübergelegene Wohnstube.

Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen eigen-
tümlichen Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um vieles besser
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und eleganter war, als sich's für einen Krämer und Dorfmate-
rialisten schickte. Die zwei kleinen Sofas waren mit einem hell-
blauen Atlasstoff bezogen, und an dem Spiegelpfeiler stand
ein schmaler Trumeau, weiß lackiert und mit Goldleiste. Ja, das
in einem Mahagonirahmen über dem kleinen Klavier hängen-
de Bild (allem Anscheine nach ein Stich nach Claude Lorrain)
war ein Sonnenuntergang mit Tempeltrümmern und antiker
Staffage, so daß man sich füglich fragen durfte, wie das alles
hierherkomme? Passend war eigentlich nur ein Stehpult mit
einem Gitteraufsatz und einem Kuckloch darüber, mit Hilfe
dessen man, über den Flur weg, auf das große Schiebefenster
sehen konnte.

Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blätterte das
Kontobuch durch, das aufgeschlagen auf dem Pulte lag. Um
ihn her war alles still, und nur aus der halb offenstehenden
Hinterstube vernahm er den Schlag einer Schwarzwälder Uhr.

Es war fast, als ob das Ticktack ihn störe, wenigstens ging
er auf die Tür zu, anscheinend um sie zu schließen; als er in-
des hineinsah, nahm er überrascht wahr, daß seine Frau in der
Hinterstube saß, wie gewöhnlich schwarz aber sorglich geklei-
det, ganz wie jemand, der sich auf Figurmachen und Toilet-
tendinge versteht. Sie flocht eifrig an einem Kranz, während
ein zweiter, schon fertiger, an einer Stuhllehne hing.

»Du hier, Ursel! Und Kränze! Wer hat denn Geburtstag?«
»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist bloß Sterbetag,

Sterbetag deiner Kinder. Aber du vergißt alles. Bloß dich nicht.«
»Ach, Ursel, laß doch. Ich habe meinen Kopf voll Wunder.

Du mußt mir nicht Vorwürfe machen. Und dann die Kinder.
Nun ja, sie sind tot, aber ich kann nicht trauern und klagen,
daß sie's sind. Umgekehrt, es ist ein Glück.«

»Ich verstehe dich nicht.«
»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weiß nicht aus noch ein

und habe Sorgen über Sorgen.«
»Worüber? Weil du nichts Rechtes zu tun hast und nicht

weißt, wie du den Tag hinbringen sollst. Hinbringen, sag' ich,
denn ich will dich nicht kränken und von Zeittotschlagen spre-
chen. Aber sage selbst, wenn drüben die Weinstube voll ist,
dann fehlt dir nichts. Ach, das verdammte Spiel, das ewige


