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1.
Das Haus
Die Grofimutter - Der Radiokuckuck
Die Hannitante
Silberne Perlenketten vom Himmel

Ich war acht Jahre alt. Ich wohnte in Hernals. Hernals ist
ein Bezirk von Wien. Ich wohnte in einem grauen, zwei-
stockigen Haus. Im Parterre, die letzte Tiir. Hinter dem
Haus war ein Hof. Mit Abfallkiibeln, mit einer Klopfstange
und einem Hackstock™. Und hinten im Hof, an der Klofens-
termauer, stand ein Zwetschkenbaum. Aber Zwetschken
waren nie auf ihm.

Unter unserem Haus war ein Keller. Der gro3te und beste
Keller im ganzen Héauserblock. Gute Keller waren wichtig.
Gute Keller waren wichtiger als schone Wohnzimmer und
vornehme Schlafzimmer. Wegen der Bomben. Es war Krieg.

Es war schon lange Krieg. Ich konnte mich iiberhaupt
nicht daran erinnern, dass einmal kein Krieg gewesen war.
Ich war den Krieg gewohnt und die Bomben auch. Die
Bomben kamen oft. Einmal habe ich die Bomben gesehen.
Ich war bei meiner Gromutter. Die wohnte auch in unse-
rem Haus. Im Parterre, die erste Tiir. Die GroBmutter war
schwerhorig. Ich saB3 mit der GroBmutter in der Kiiche. Die
GroBmutter schilte Erddpfel und schimpfte auf die Erd-

* Diese Geschichte spielt in Wien. Notwendige Dialektformen, vor allem in der wortlichen
Rede, diirften dem Leser verstandlich genug sein, so dass Worterklarungen nicht notwendig
sind. Namen oder Begriffe aus der Zeit vor und nach 1945, die jungen Lesern nicht immer
geldufig sein konnen, erklart jedes Lexikon.
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dpfel und auf den Krieg. Sie sagte, vor dem Krieg hitte sie
der Gemiisefrau solche dreckigen, fleckigen Erdédpfel an
den Kopf geschmissen. Die GroBmutter zitterte vor Wut
iiber die schwarzfleckigen Erdédpfel. Die GroBmutter zit-
terte oft vor Wut. Sie war eine wilde Frau.

Neben der GroBmutter, auf der Kiichenkredenz, stand
das Radio. Das Radio war ein Volksempfinger, ein kleiner
schwarzer Kasten mit einem einzigen, roten Knopf. Der
war zum Anstellen, Abstellen, zum Leiserdrehen und zum
Lauterdrehen. Der Volksempfinger spielte Marschmusik,
dann horte die Marschmusik auf, eine Stimme sagte: » Ach-
tung, Achtung! Feindliche Kampfverbdnde im Anflug auf
Stein am Anger!«

Nachher war keine Marschmusik mehr. Die Gromutter
schimpfte weiter auf die Erdédpfel und den Krieg; jetzt auch
auf den Blockwart. Sie war ja schwerhdrig. Sie hatte die
Durchsage im Radio nicht verstanden. Ich sagte: »GroB-
mutter, die Flieger kommen.« Ich sagte es nicht sehr laut.
Ich sagte es so, dass es die Gromutter nicht horte. Wenn
die Flieger erst in Stein am Anger waren, war es ndmlich
noch gar nicht sicher, ob sie nach Wien flogen. Sie konnten
noch woandershin abbiegen. Ich wollte nicht umsonst in
den Keller laufen. Die GroBmutter rannte immer schon in
den Keller, wenn die Flugzeuge in Stein am Anger waren.
Sonst, wenn meine Mutter oder meine Schwester oder mein
Groflvater zu Hause waren und ihr sagten, dass die Flieger
kommen.

Die Flieger bogen nicht ab. Kreischend kam es jetzt aus
dem Volksempfanger: »Kuk kuk kuk kuk kuk kuk ...«

Das war das Zeichen, dass die Bombenflugzeuge auf
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Wien zuflogen. Ich ging zum Fenster. Auf der Gasse lief die
Hannitante. Die Hannitante war eine alte Frau. Sie wohnte
drei Héduser weiter und der Krieg und die Bomben hatten
sie verriickt gemacht. Unter dem einen Arm trug die Han-
nitante ein holzernes Klappstockerl, unter dem anderen
Arm trug sie eine zusammengerollte karierte Decke. Die
Hannitante lief und rief dabei: »Der Kuckuck schreit! Leut,
der Kuckuck schreit!«

So rannte sie bei jedem Bombenangriff um den Hauser-
block, immer wieder rund um den Hiuserblock. Sie wollte
einen sicheren Keller finden. Aber kein Keller war ihr
sicher genug. Sie rannte keuchend, zitternd, »kuckuck«
schreiend, bis der Bombenangriff voriiber war. Dann ging
sie nach Hause, klappte gleich hinter der Wohnungstiir das
Klappstockerl auf, setzte sich, legte die karierte Decke auf
die Knie und wartete, bis der Radiokuckuck wieder zu
schreien anfing. Die Hannitante lief also am Kiichenfenster
der GroBmutter vorbei und gleich darauf begannen die Si-
renen zu heulen. Die Sirenen waren auf den Hauserdachern
und heulten scheuBlich. Das Sirenengeheul hie3: Die Flie-
ger sind da!

Meine GroBmutter war gerade dabei, die wenigen guten
Erdédpfel mit dem Riesenhaufen aus Schalen, verfaulten
Stiicken und schwarzen Brocken zu vergleichen. Nun ver-
fluchte sie nicht mehr die Gemiisefrau und den Blockwart,
sondern den Gauleiter, das Schwein, und den Hitler, den
Wahnsinnigen, der uns das alles eingebrockt hatte.

»Einbrocken tun’s einem die sauberen groBkopferten
Leut, und ausloffeln konnen’s wir, die armen Hund! Mit
uns kann ja jeder machen, was er willl«, schimpfte die
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GroBmutter. Als die Sirenen zu heulen begannen, hielt die
GrofBmutter an und fragte: »Heulen net die Sirenen?«

Ich sagte: »Nein, nein!«

Ich musste »nein« sagen. Ich konnte mit der GroBmutter
nicht in den Keller gehen. Sie war zu wiitend, zu zornig.
Die GroBmutter hitte im Keller weitergeflucht. Auf den
Herrn Blockwart, den Hitler, den Goebbels, den Gauleiter
und die Gemiisefrau, und das durfte die GroBmutter nicht.
Die GroBmutter hatte schon viel zu oft geschimpft. Und
viel zu laut. Das kam davon, weil sie schwerhorig war.
Schwerhorige Leute reden oft zu laut. Und die GroBmutter
griifite auch nie mit »Heil Hitler«. Unten im Keller aber
sal} jetzt die Frau Brenner aus dem ersten Stock. Sie griifite
immer mit »Heil Hitler«. Die Frau Brenner hatte schon ein
paar Mal gesagt, dass solche Frauen wie meine GroBmutter
bei der Gestapo angezeigt gehoren. Weil sie nicht an den
Sieg des deutschen Volkes glauben und weil sie den Krieg
nicht gewinnen helfen und weil sie gegen den Fiihrer sind.

Ich hatte Angst vor der Frau Brenner. Darum sagte ich
nichts von den Sirenen. Die Gromutter stellte die Erdép-
fel auf den Gasherd. Sie wurde freundlicher, weil die Gas-
flamme schon grof3 und hellblau brannte. Das war seltsam.
Das kam davon, weil niemand im ganzen Bezirk kochte.
Alle sa3en in den Kellern.

Auf der StraBe war kein Mensch zu sehen. Nur weit
oben, bei der Kalvarienberggasse, lief die Hannitante. Ganz
leise horte ich ihr »Der Kuckuck schreit! Der Kuckuck
schreit!«

Ich schaute zum Himmel. Der Himmel war vergissmein-
nichtblau. Und dann sah ich die Flieger. Es waren sehr
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viele. Ein Flugzeug flog an der Spitze. Dann kamen zwei
und dahinter drei und dahinter noch viele. Die Flugzeuge
waren schon. Sie glitzerten in der Sonne. Dann lieen die
Flugzeuge die Bomben fallen. Das hatte ich noch nie gese-
hen. Sonst war ich ja immer im Keller unten. Im Keller ist
das anders. Man sitzt und wartet. Und dann saust es in der
Luft und die Leute ziehen die Kopfe ein und dann kracht es
und dann ist es wieder still. Und dann sagt einer: »Das war
aber nah!«, und die Leute heben die Kopfe wieder und
freuen sich, dass die Bombe woanders eingeschlagen hat
und dass ihr Haus noch steht und dass sie am Leben geblie-
ben sind.

Aber jetzt sah ich die Bomben. Die Flugzeuge lieBen so
viele Bomben so schnell hintereinander aus ihren Biuchen,
dass es aussah, als hinge aus jedem Flugzeug eine dunkel-
graue, glinzende Perlenkette. Und dann zerrissen die Per-
lenketten, die Bomben zischten herunter. Sie waren sehr
laut. Sie waren lauter als alles, was ich bisher gehort hatte.
Sie waren auch fiir die GroBmutter laut genug. Die GroB-
mutter packte mich und wollte mich vom Fenster wegziehen.
Sie schrie: »G’schwind, renn! In den Keller! G’schwind!«

Ich konnte nicht laufen. Ich konnte mich nicht bewegen.
Ich hielt mich ans Fensterbrett geklammert. Die Gromut-
ter zerrte mich vom Fensterbrett weg. Sie schleppte mich
durch die Kiiche, iiber den Gang, zur Kellertiir. Die Bom-
ben fielen noch immer. Der Larm wurde noch groler. Der
Léarm driickte gegen den Kopf. Er sauste in den Ohren. Er
brannte in der Nase. Er machte den Hals ganz eng. Die
GroBmutter stie mich die Kellerstiege hinunter. Sie stol-
perte hinter mir her, sie fiel auf mich. Wir rutschten zusam-
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men iber die ausgetretenen Kellerstufen. Hinter uns
krachte die Kellertiir ins Schloss.

Wir salen auf der untersten Kellerstufe. Das Kellerlicht
war ausgegangen. Es war finster. Ich lehnte an der GroB-
mutter. Die GroBmutter zitterte. Die GroBSmutter
schluchzte. Uber uns sauste und krachte es. Die Kellertiir
schwang auf und fiel wieder zu und ging wieder auf und
krachte wieder ins Schloss.

Pl6tzlich war es still. Die GroBmutter horte zu schluch-
zen und zu zittern auf. Mein Kopf lag auf ihrer dicken, wei-
chen Brust. Die GroBmutter streichelte mich. Sie mur-
melte: »Aber sie fliegen doch schon fort! Sie fliegen doch
schon fort!«

Dann heulte die Entwarnungssirene. Die Entwarnungs-
sirene hatte einen angenehmen, sanften, lang gezogenen
Klang. Hinten, am Ende vom Kellergang, wurde es hell.
Das war die groBe Taschenlampe vom Hausvertrauens-
mann. Ich horte seine Stimme: »Leut! Bewahrt s’ Ruhe! Ich
geh nachschauen! Nur keine Panik nicht, bitt” schon!«

Die GroSmutter und ich stiegen mit dem Hausvertrau-
ensmann die Kellerstiege hinauf. Unser Haus war ganz ge-
blieben. Nur ein paar Fensterscheiben waren zerbrochen.
Vom groBen Luftdruck, den die Bomben erzeugten, wenn
sie herunterfielen. Wir gingen auf die Strale. Aus anderen
Haustoren kamen auch Leute.

Oben, bei der Kalvarienberggasse, war eine grof3e Staub-
wolke. Und unten, beim Giirtel, fehlten das groBe Haus
und das kleine Haus daneben.

Der Mann von der Hannitante kam zu uns. »Habt s’ die
Hanni gesehen?«, fragte er. Er war sehr grau und sehr mii-
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de im Gesicht. Er sagte: »Ich such die Hanni schon die gan-
ze Zeit!«

Wir hatten die Hannitante nicht gesehen. Und wir sahen
sie auch nie mehr. Sie lag oben, bei der Kalvarienberggasse,
unter einem Schutthaufen. Ihr Mann grub sie aus. Hétte sie
nicht das Klappstockerl unter dem einen Arm und die ka-
rierte Decke unter dem anderen Arm gehabt, hitte ihr
Mann sie gar nicht erkannt, weil ihr Kopf fehlte.

Doch das wussten wir jetzt ja noch nicht.

Der Hausvertrauensmann riet dem Mann von der Hanni-
tante: »Gehn S’ runter zum Pezzlpark-Bunker! Schaun S’
dort nach. Vielleicht ist sie im Bunker drin!«

Der Mann von der Hannitante schiittelte den Kopf. »Die
ist nicht im Bunker drin! Die war noch nie nicht im Bunker
drin! Die geht in keinen Bunker hinein!«

Dann ging der Mann von der Hannitante weg. Meine
GroBmutter schaute ihm nach. Ich merkte, wie sie wieder
zu zittern anfing. Und plotzlich briillte sie: »Schei3hitler!
Heil Hitler! Schei3hitler!«

»Ich bitt” Sie, ich bitt’ Sie«, sagte der Hausvertrauens-
mann, »seien Sie doch um Himmels willen still, Sie reden
sich ja noch um Ihr Leben!«

Doch die GroBmutter war nicht still. Sie briillte weiter.
In einem fort. Wie eine Schallplatte, wo die Nadel in einer
Rille stecken bleibt: »ScheiBhitler, Heil Hitler, ScheiB3hitler,
Heil Hitler, Scheifhitler!«

Der Hausvertrauensmann zog die Gromutter ins Haus
hinein. Ich half ihm dabei, schob die GroBmutter hinten an,
boxte sie verzweifelt ins Hinterteil.

Langsam beruhigte sich die GroBmutter. Sie lehnte jetzt
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an der Wand im Gang. Sie murmelte: »Die Erdédpfel! Meine
Erdipfel stehen ja noch immer auf dem Herd! Die Erdépfel
werden mir angebrannt sein!«

Die GroBmutter lief in ihre Kiiche. Ich lief hinter ihr her.
Die Erdépfel waren nicht angebrannt. Das Gas war ausge-
gangen. Eine Bombe hatte irgendwo die Gasleitung zer-
schlagen.

2.
Der Grofivater - Die Taschen
Die Kaffeehausbesitzerin
Der Schleichhdndler - Das Zitronenzuckerl

In der Wohnung der GroBmutter wohnte auch der GroBva-
ter. Den Grovater mochte ich sehr. Er war lang und diinn.
Er hatte einen weilen Schnurrbart, veilchenblaue Augen,
einen Mittelscheitel und Haare in den Ohren. Er konnte
sehr lustig sein und Geschichten erzidhlen, wenn die GroB-
mutter nicht dabei war. Vor der GroBmutter hatte der
GroBvater Angst. Der GroBvater hatte iiberhaupt oft
Angst. Er hatte Angst, wenn er zum Finanzamt gehen
musste, er hatte Angst, wenn ihn ein Polizist anschaute, und
er hatte Angst, wenn er im Radio den englischen Sender
suchte — den er iibrigens nie fand. Vor der GroSmutter
hatte der GroB3vater aber die grofSte Angst. Ich dachte im-
mer, der GroB3vater hat die GroBmutter nur geheiratet, weil
er sich vor ihr gefiirchtet hat. Sie hat ihn sicher wild ange-
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schaut und gesagt: »Lepold! Du heiratest mich!« Und der
Grof3vater hat dann wahrscheinlich aus lauter Angst »Ja,
Juli, ja, ja, Julil« gesagt.

Vielleicht war es auch ganz anders und der GroBvater
hat die GroBmutter einmal sehr geliebt. Und sie ihn auch.
Als ich ein Kind war, war davon aber nichts zu bemerken.
Nie sagte die Grofmutter etwas Freundliches zum Grof3va-
ter. Dauernd hieB es: »Lepold, du musst gehen! Lepold, du
musst die Kohlen aus dem Keller holen! Lepold, mach das
Fenster zu! Lepold, dreh das Licht ab! Lepold, gib mir die
Zeitung! Lepold, hor zu! Lepold, gib mir Geld!«

Der Grof3vater sagte auf alles: »Ja, ja, Juli! Ja, ja, Julil«

Der Grofvater hief eigentlich Leopold und die Grof8-
mutter hief3 Julia.

Der GroBvater hatte einen sonderbaren Beruf.

Er war Uhrenfurniturenhéndler. Uhrenfurnituren sind
die kleinen Rider und Schrauben und Federn, die in den
Uhren drinnen sind. Der GroBvater hatte aber kein Ge-
schift mit einer Ladentiir und einem Schild dariiber. Er
hatte alle seine Uhrenfurnituren in zwei Késten im Kabi-
nett, hinter der Kiiche der GroBmutter. Manchmal kam ein
Uhrmacher zu ihm in die Wohnung und kaufte eine Feder
oder ein Rad oder ein Sackerl Schrauben.

Doch meistens ging der GroBvater mit seinen Uhrenfur-
nituren in die Uhrmachergeschifte. Die GroBmutter nannte
das: »Er geht mit der Taschen!«

Jeden Wochentag, nach dem Friihstiick, packte sich der
GroBvater die dicke, schwarze Tasche voll und machte sich
auf den Weg. Am Abend, wenn er wiederkam, zog er sich
die schwarzen Schniirschuhe und die schwarzen Socken
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aus, rieb seine langen, diinnen Zehen und murmelte: » Ver-
dammt, verdammt noch einmal, heut bin ich aber wie-
der was zusammengerennt! Und verkauft hab ich einen
Schmarrn! Sind ja nur mehr die alten, zittrigen, kurzsichti-
gen Uhrmacher da! Alle anderen sind beim Militér!«

Dann holte der Grof3vater die weille Blechschiissel aus
der Kiiche, fiillte sie mit Wasser, schob sie unter den Zim-
mertisch, krempelte die gestreiften Hosenbeine hoch, setzte
sich zum Tisch und stellte die Fiie ins Wasser und zitterte,
weil das Wasser kalt war. Die GroBmutter erlaubte ihm
kein warmes Wasser fiir sein Fu3bad. Sie hielt nichts von
Fufbéddern.

Dann brachte die GroBmutter das Nachtmahl. Dill-Erd-
dpfel am Montag, eingebrannte Erdédpfel am Dienstag, Erd-
dpfelschmarrn mit Riiben am Mittwoch, am Donnerstag
Erdapfelpiiree, am Freitag Erdédpfelgulasch und am Sams-
tag Erdéapfelpuffer. Den Erddpfel-Speiseplan hielt die
GroBmutter streng ein. Nur einmal hat sie sich geirrt. Da
hat sie am Dienstag Erdédpfelpuffer gemacht. Da war sie so
aufgeregt, weil sie in der Lotterie dreifig Mark gewonnen
hat, und gleich darauf ist sie ganz wiitend geworden, weil
sie gemerkt hat, dass sie sich fiir die dreilig Mark nichts
kaufen hat konnen. Die GroBmutter ist zur Lottoannahme-
stelle zuriickgerannt und hat der Lottofrau die dreiBig
Mark auf den Tisch geschmissen und hat geschrien: »Da ha-
ben S’! Stecken S’ Ihnen die Papierl da auf den Hut! Man
kriegt ja einen Dreck drum! Ich pfeif auf Ihr blédes Geld!
Spieln S’ lieber Fleischmarken aus, damit man was hat.«

Ich stand an der Tiir von der Lottoannahmestelle und
hab mich furchtbar fiir die GroBmutter geniert.
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Der GroBvater jammerte viel iiber seine armen FiiBe und
die nutzlose Herumrennerei mit der Tasche. Der Gromut-
ter tat er nicht Leid — der GroBmutter tat niemand Leid —,
aber sie glaubte ihm. Dabei war der GroBvater ein
Schwindler. Er lief gar nicht so viel herum. Ich wusste das
ganz genau, denn manchmal, wenn die Schule ausfiel, nahm
mich der Grof3vater mit.

Mit dem GroBvater und der Taschen gehen war schon.
Zuerst gingen wir ins Kaffeehaus. Der Grofvater kannte
eine Kaffeehausbesitzerin, die hatte ein winziges, rotplii-
schenes Kaffeehaus, und sie liebte den Grofvater. Sie ser-
vierte echten Bohnenkaffee und oft auch Nussstrudel mit
Rosinen. Im Kaffeehaus war ein alter, dicker Hund. Er
hatte keine Zihne mehr und auf einem Bein war er ge-
lahmt.

Die Kaffeehausbesitzerin hatte einen Mann, der war an-
scheinend genauso wild wie meine GroBmutter. Die Kaf-
feehausbesitzerin erzidhlte uns oft von ihrem Mann. Hinter-
her sagte sie immer: »Es ist ja eine Siinde, wenn man es
ausspricht, aber von mir aus konnte der Krieg ewig dauern!
So habe ich wenigstens meine Ruhe vor dem Kerl!« Der
Kaffeehausbesitzer war ndmlich in Russland als Soldat.

Nach dem Kaffeehausbesuch gingen der Grofvater und
ich einen Uhrmacher besuchen. Ich durfte mir aussuchen,
wohin wir gingen. Am liebsten war mir der kleine Herr Mo-
ritz. Der war nur knapp einen Meter groB3. Er lief hinter
dem Ladentisch auf einer holzernen Treppe herum. So
konnte er iiber das Pult sehen.

Zu dem Mann, der die uralten Uhren reparierte, ging ich
auch gern. Sein Laden, iiber dem »Uhren-Atelier« stand,
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