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Buch
An einem Herbstabend des Jahres 1787 kommt Giacomo
Casanova auf Einladung des Grafen Pachta nach Prag. Auch
Mozart befindet sich in der Stadt an der Moldau. Er bereitet
die Uraufführung der Oper aller Opern mit ihrer vollendet
schwebenden Musik vor – »Don Giovanni«. Aber die Arbeit
stockt. Der Librettist Lorenzo da Ponte gibt dem Verführer
vulgäre, bestenfalls grobe Züge, die Sängerinnen neiden
einander jede Arie, und Mozart fehlt die Ruhe, seine Par-
titur zu beenden; überall wird er von Verehrerinnen ver-
folgt. Casanova aber bringt den Glanz aus einer großen
alten Zeit in die Stadt, er versteht Feste zu feiern, er weiß,
über welche Raffinesse und Wortgewandtheit ein wahrer
Verführer verfügen müsste. Und er hat es sich ebenfalls zur
Aufgabe gemacht, diese Oper zur Vollendung zu bringen – -
auch wenn er dazu einige höchst irdische Intrigen einfädeln
muß . . . 
Nach »Faustinas Küsse« und »Im Licht der Lagune« hat
Ortheil nun das große Finale seiner erotischen Kunst- und
Künstler-Trilogie geschrieben. In diesem Roman geht es um
Musik und das, was die Musik allein zu gestalten vermag:
um Liebe. In einem Wirbel von Geschichten schildert
Ortheil, wie eine der bedeutendsten europäischen Opern
entstanden ist. Überwältigend zart und klug wie Mozarts
Musik entspinnt sich dieses Buch, und obwohl drei Männer
das große Wort führen, halten andere darin die Hauptrolle
besetzt und führen insgeheim Regie: die Frauen.

Autor
Hanns-Josef Ortheil, 1951 in Köln geboren, lebt heute in
Stuttgart. Für seinen Debütroman »Ferme« erhielt er 
1979 den aspekte-Literatur-Preis. Es folgten die Romane
»Hecke«, »Schwerenöter«, »Agenten« und »Abschied von
den Kriegsteilnehmern«. Neben zahlreichen Essaybänden
(u.a. über Mozarts Sprachen) veröffentlichte er das litera-
rische Tagebuch »Blauer Weg«. Zuletzt erschien sein Ro-
man »Lo und Lu« (Luchterhand, 2001).

Hanns-Josef Ortheil bei btb
Faustinas Küsse. Roman (72476)
Im Licht der Lagune. Roman (72477)
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Erster Teil





1

In einer Herbstnacht des Jahres 1787 erwachte die junge
Anna Maria Gräfin Pachta von einem furchtbaren Traum.
Erregt, mit klopfendem Herzen, starrte sie gegen die dunkle
Holzdecke des kleinen Zimmers, das sie erst seit einigen Wo-
chen bewohnte. Es war eines der Zimmer des Damenstifts
auf dem Hradschin, das die Kaiserin Maria Theresia für aus-
gewählte Töchter des böhmischen Adels eingerichtet hat-
te.

Anna Maria lag still, angespannt, mit steifen Gliedern, als
könnte sie sich nicht mehr bewegen. Sie versuchte den
Traum loszuwerden und ihn aus ihren Gedanken zu verdrän-
gen, doch sie spürte am leichten Zittern der Hände, daß sie
die Bilder noch immer verfolgten. Langsam stand sie auf, um
das Fenster einen Spalt zu öffnen, dann schmiegte sie sich
wieder unter die Decke. Oft schon hatte sie so gelegen, tags-
über, mit geschlossenen Augen, den Klängen lauschend, die
von der tiefer liegenden Stadt herauf drangen.

Die Geräusche und Töne vermißte sie hier oben am mei-
sten. Das elterliche Palais lag mitten im Gewimmel der Häu-
ser, schon am frühen Morgen hatte man dort die Rufe der
Händler gehört, das Knirschen der Kutschenräder auf dem
Pflaster, die gedämpften Unterhaltungen und die am späten
Vormittag in den Straßen und Wirtshäusern einsetzende
Musik. Von Stunde zu Stunde hatte die Stadt mehr zu klin-
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gen begonnen, ein über den Mittag, wenn die Gaststuben
längst gefüllt waren, anschwellendes Orchestrieren, als blie-
sen und geigten sie alle gegeneinander, bis von den Türmen
nahe der Karlsbrücke die Posaunenchoräle erschallten und
die Klangwelt der Stadt zudeckten mit den Echolauten ihres
Geschmetters.

Im Stift aber war es oft so still, daß sie unwillkürlich bei
den leisesten Geräuschen erschrak. Im ummauerten Garten
des verzweigten Gebäudes fuhr sie zusammen, wenn plötz-
lich der Strahl eines Springbrunnens hochschoß, in den wei-
ten Korridoren verfolgte sie das rasch verebbende Huschen
von Schritten, und in der kleinen Kapelle hörte sie das leise
Ticken einer Uhr so deutlich, als befinde sich die Uhr ganz
nahe, während alle doch wußten, daß sie in der entfernt lie-
genden Sakristei stand.

Auch die anderen Stiftsdamen hatten ihre Empfindlich-
keit bald bemerkt. Sie hatten ihr gut zugeredet und Rück-
sicht auf sie genommen, doch Anna Maria hatte sich weiter
während des Tages bei geöffnetem Fenster auf ihr Bett ge-
legt, um mit geschlossenen Augen den von der Stadt aufstei-
genden Klängen zu lauschen. Manchmal hatte sie sogar ge-
glaubt, das feine Rauschen der Moldau am Wehr nahe der
Karlsbrücke zu hören, es war ein summendes hintergründi-
ges Rauschen gewesen, wie aus den Tiefen des Flusses.

Jetzt aber gelang dieses Spiel nicht so leicht wie am Tag.
Sie hörte nur das weit entfernte Bellen eines einzelnen Hun-
des, und so stand sie schließlich doch wieder auf, noch
immer mit stark klopfendem Herzen. Dort unten lag die
Stadt, ja, wie gern wäre sie jetzt die breite Stiege hinunter-
gelaufen, um durch die Gassen zu gehen, sie wäre zu sich ge-
kommen und sie hätte die schändlichen Bilder nicht so nahe
gespürt. Der breite, silbern glänzende Fluß, auf dem sich der
Mondschein wiegte, war gut zu erkennen, kleine Fackeln
schwirrten über die Karlsbrücke.
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Ihr Atem ging noch immer rasch, als wäre sie eine große
Strecke gelaufen, sie wischte sich mit der rechten Hand über
die Stirn. Sofort spürte sie den kalten, sich an den Haaren-
den ablagernden Schweiß, die feuchten Fingerkuppen waren
so klebrig, als wäre die Feuchtigkeit Blut. Sie preßte die Fin-
ger gegen die Schläfen, doch während sie noch auf das
nächtliche Stadtbild starrte, tanzten die Traumszenen wie-
der verstärkt vor ihren Augen.

In Gedanken hing sie noch an der Vergangenheit im elter-
lichen Palais, sie konnte sich von den Klängen und Bildern
dort so schnell nicht befreien, obwohl ihr die meisten der
dreißig Stiftsdamen zur Seite standen und ihr die Eingliede-
rung in das neue Leben, das jeden Morgen gegen sieben Uhr
mit der Frühmesse begann, so leicht wie möglich machten.
Ihre Mutter war vor drei Jahren gestorben, die größere
Schwester längst verheiratet, und die drei älteren Brüder
lebten nicht mehr in Prag, sondern in Wien, wo sie ihren
Pflichten am kaiserlichen Hof nachgingen.

Lange hatte der Vater nach einem geeigneten Aufenthalts-
ort für sie gesucht, doch erst nach mehreren Anträgen war
ihr einer der begehrten Plätze des Damenstifts zuerteilt wor-
den. Sie hatte nicht widersprochen. Auf Dauer konnte sie
nicht mit dem Vater zusammenleben, es gehörte sich nicht,
außerdem verschlang ein solches Leben viel Geld. Bis zu
ihrer möglichen Heirat würde sie im Damenstift unterge-
bracht sein, zumindest die Hälfte des Jahres, nur im Sommer
würde sie den Vater auf seine Landgüter begleiten, wo sie
auch ihren noch unverheirateten Brüdern wieder begegnen
würde.

Sie versuchte, das elterliche Palais im Dunkel zu erken-
nen, doch als sie es aus dem Schwarzgrau der gedrängt ste-
henden Häuser nicht herausfand, begann sie zu beten. Sie
murmelte »Heilige Jungfrau Maria«, doch die Worte erschie-
nen ihr fremd, sie hörte sich ängstlich flüstern und spürte die
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nächtliche Kälte, so daß sie das Fenster schloß und begann,
sich anzukleiden. Sie fühlte sich schwach, das Kleid schien
sich wie ein schweres Gewicht auf ihren Körper zu legen. Sie
dachte daran, sofort zu beichten, doch sie ließ den Gedan-
ken rasch wieder fallen, so ein Ansinnen hätte zuviel Auf-
merksamkeit erregt.

So stand sie am Fenster, wagte sich nicht zur Tür und
scheute vor dem Bett weiter zurück. Es war, als hielte man
sie gefangen und als könnte sie sich nicht mehr frei bewegen.
Sie kniete sich hin und nahm das Brevier aus der Tischlade.
Das laute Lesen war besser als das Murmeln zuvor. Sie fand
viel Lateinisches und suchte die Seiten nach kaum verständ-
lichen Stellen ab. Sie las unbeweglich, ohne abzusetzen, und
sie nahm sich vor, es bis zum Morgengrauen zu tun.

Doch immer wieder tauchten die furchterregenden Bilder
auf, sie schienen sich unter dem Türspalt, dem sie den Rük-
ken zukehrte, hindurchzuzwängen. Dann sah sie die Ge-
sichtszüge eines großen, kräftigen Mannes, vor dem die
sonst verschlossene Tür ganz leicht aufsprang. Sie sah sei-
nen Hut, den ein weißer Federbusch krönte, er warf ihn
beim Hineinkommen in die Richtung der Tür, und sie er-
kannte den Degen mit einem kunstvollen Knauf, den zwei
sich aufbäumende Schlangen verzierten. Er ließ ihn zur Sei-
te, gegen die Wand fallen, während er mit der Rechten spöt-
tisch grüßend durch die Luft fuhr, so daß sie den Löwenkopf
seines Rings im Dunkel aufblitzen sah.

Er hatte sich über ihr Bett gebeugt, von seinem festen, zu-
packenden Griff war sie erwacht. Noch im Erwachen hatte
sie sein Lachen gehört, das Lachen eines durch nichts aufzu-
haltenden, zügellosen Menschen, und während sie sich
gegen seine Zudringlichkeiten gewehrt hatte, war es ihr so
vorgekommen, als lauerten vor der geöffneten Tür die neu-
gierigen Augen der Prager Gesellschaft darauf, daß dem Ein-
dringling sein grausames Vorhaben gelinge.
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Casanova erwachte. Einen Augenblick lang versuchte er sich
zu erinnern, richtig, gestern abend war er in Prag eingetroffen,
er war jetzt in Prag, solch einen frühmorgendlichen Lärm
gab es nur in dieser Stadt, die zu viele Musiker beherberg-
te, Blechbläser vor allem, die sich anscheinend schon sofort
nach dem Erwachen an ihre Instrumente machten. Er reckte
sich auf und lauschte ins Dunkel. Wahrhaftig, da blies jemand
auf der Trompete, spitze, an der Decke entlanglaufende Töne,
die sich zu knatternden Schauern verdichteten, unglaublich.

Er preßte die Zeigefinger in die Ohrmuscheln, doch das
half nichts, jetzt hörte er sogar noch ein zweites Instrument,
eine Klarinette, ja, eine sich verausgabende, Ton für Ton eine
nicht enden wollende Treppe herunterpolternde Klarinette.
Auf dem Tisch stand das Nachtglöckchen; es war aus Kri-
stall, ein winziges Spielzeug, er läutete, so heftig er konnte,
aber der zarte Glasklang wirkte gegen die Klänge von drau-
ßen nur wie ein schwaches, sich im weiten Raum verflüchti-
gendes Mäuserascheln.

Doch immerhin, die Tür öffnete sich. Casanova erkannte
einen jungen, schlecht gekleideten Mann, der sich dem Bett nä-
herte. Er machte eine umständliche Verbeugung, wahrschein-
lich stammte er vom Land, die meisten jungen Diener kamen
von dort, man konnte ihnen die Steifheit nicht austreiben.

»Guten Morgen, gnädiger Herr«, sagte der Bursche. »Graf
Pachta hat mir aufgetragen, Ihnen als seinem willkommenen
Gast behilflich zu sein. Er sagte, ich solle mir Mühe geben,
Sie zufriedenzustellen. Der Herr Graf ist in der Früh nach
Wien abgereist, wo er seine Söhne besucht.«

»Was redet Er da?« Casanova setzte sich auf. »Warum er-
klärt Er mir, was ich längst weiß? Ich habe gestern abend
noch mit dem Herrn Grafen gespeist.« 
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»Verzeihen Sie, gnädiger Herr, das wußte ich nicht«, ant-
wortete der Bursche. »Der Herr Graf hatte wenig Zeit in der
Früh. Mit mir wechselte er nur einige Worte.«

»In der Früh? Wann in der Früh? Wie spät ist es denn?«
»Gegen Zehn, beinahe Zehn, wenige Minuten vor Zehn.«
Casanova drehte sich zur Seite und schwenkte die Füße

auf den Boden. »Schon Zehn? Rasch, ich stehe sonst niemals
so spät auf. Die Vorhänge und die Läden geöffnet!«

Der Junge ging schnell zu den Fenstern, zog die schweren
Vorhänge auf und öffnete mit geübten Handgriffen einen
Laden nach dem andern. Die Musik war noch lauter gewor-
den, zwei Trompeten, eine Klarinette, eine Oboe.

»Was ist das denn für ein Lärm? Es ist unerträglich, ver-
daut man in Prag Noten zum Frühstück?«

»Entschuldigen Sie, es sind Mitglieder der Hauskapelle
des Grafen, gegen Zehn beginnen sie mit den Proben.«

»Gegen Zehn! Wenn sie morgens so loslegen, werden sie
am Abend erschöpft sein.«

»Ich werde es ihnen ausrichten.« Der Bursche verneigte
sich, er war in der Nähe der Fenster stehengeblieben. Casa-
nova beugte sich vor. Nein, er sah nicht übel aus, groß,
schwarzhaarig, ein schmaler, feiner Kopf, Graf Pachta hatte
ihm einen hübschen Jungen an die Seite gegeben.

»Wie heißt Er? Wie ruft man Ihn hier?«
»Ich heiße Paul, gnädiger Herr.«
»Und ich heiße Giacomo, Signor Giacomo!«
»Jawohl, gnädiger Herr!«
»Nicht gnädiger Herr, nichts davon! Signor Giacomo, nur

das, hast Du verstanden? Ich werde Dich Paolo nennen, das
kommt mir leichter über die Lippen.«

»Ich habe verstanden, Signor Giacomo.«
»Du kommst vom Land, Paolo?«
»Ja, Signor. Meine Eltern sind früh gestorben, ich bin in

eine Waisenschule gegangen.«
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»Und was lernt man dort?«
»Das Horn blasen, Signor.«
»Das Horn? Du willst sagen, daß Du das Horn blasen

kannst?«
»Ja, Signor, ich kann es sehr gut blasen, auch ich spiele in

der Kapelle des Grafen, seit mehr als vier Jahren.«
»Wie alt bist Du?«
»Neunzehn Jahre, Signor. Der Herr Graf hat meine Aus-

bildung bezahlt, viele Hohe Herren machen das so, denn
viele der Hohen Herren halten sich eine eigene Kapelle oder
sogar ein großes Orchester.«  

»Das Horn ist ein edles Instrument, Paolo, ich liebe das
Horn. All dieses Bläsergeschmetter da draußen ist nichts
gegen den Wohllaut des Horns, habe ich recht?«

»Signor Giacomo ist zu freundlich, ich danke Ihnen.«
»Nun gut, Paolo, wir werden uns schon verstehen. Begin-

nen wir diesen Tag mit einem exzellenten Frühstück!«
»Gern, Signor Giacomo, ich eile sofort in die Küche!«
Casanova lächelte, der Bursche war schon an der Tür.

»Warte, so warte doch! Was willst Du mir bringen, aus Dei-
ner Küche?«

»Das Frühstück, Signor.«
»Das Frühstück! Woraus besteht denn Dein Frühstück?«
»Kaffee, Signor Giacomo, Brot, Butter, vielleicht etwas

Käse und ein paar Eier?«
»Aber Paolo, Du wirst lernen müssen, viel lernen. Ich

wünsche Kaffee, ja, aber den kräftigen, schwarzen, und
Brot, ja, aber das duftende, weiche, leicht süße, Rahmbutter
dazu, drei sehr weiche Eier. Dann Orangengelee und etwas
Schale von der Zitrone, denn das Gelee machen die Prager
zu süß, weil sie nichts davon verstehen. Das Ganze stell bitte
hier auf den kleineren Tisch, es soll mir den Mund lediglich
wässern. Denn wenn mir das alles gemundet hat, wechsele
ich hinüber zum größeren Tisch, wo das Frühstück einge-
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nommen wird: einen kleinen Teller mit Sardellen, etwas vom
gestrigen Braten, dunkle Oliven, einen reifen, am besten
schon leicht zerlaufenen Käse, dazu das dunkle Nußbrot.
Ein Glas Wein könnte nicht schaden. Und nun lauf!« 

Paolo zögerte einen Moment, dann verbeugte er sich und
verschwand. Casanova stand auf und begann, sich anzuklei-
den, während er das Zimmer durchschritt. Die Räume in
diesem stillen Seitenflügel, den niemand außer ihm bewohn-
te, waren herrschaftlich groß, wie für ihn geschaffen. In sei-
nen besseren Tagen hatte er in solchen Räumen gelebt, in Ve-
nedig, in Paris, in London, in den Hauptstädten der Welt.
Gewiß, diese hier wirkten gedämpfter, ein wenig gedrückt,
aber in Prag gehörten sie zum Besten, was es gab. Mit Paris
oder Venedig konnte Prag sich natürlich nicht messen, im
Grunde war Prag eine Provinzstadt und die geschmackvoll-
sten Häuser erinnerten einen höchstens an Wien.

Ein Glück, daß er mit dem Grafen Pachta seit langem be-
freundet war, so brauchte er sich keine Zimmer zu mieten
oder gar ein Quartier in einem der Gasthöfe zu suchen. Hier,
in diesem verlassen wirkenden Seitenflügel des Pachtaschen
Palais, war er ungestört und wurde zudem noch fürstlich
versorgt. In Ruhe konnte er seine Gedanken aufs Papier
bringen, Besuch empfangen, sich den Lektüren widmen. Der
Graf würde einige Zeit verreist sein, das war nur von Vor-
teil, denn sonst hätte ihn dieser alte Schwätzer ununterbro-
chen belästigt und ihn nach längst vergangenen Geschichten
gefragt.

Etwa dreißig Bediente hatte der Graf, die Mitglieder der
Kapelle nicht gerechnet. Hätte man ihm, Giacomo Casano-
va, freie Hand gegeben, so hätte er mit Hilfe dieser Bedien-
ten herrliche Feste gefeiert, für eine kleine Schar sorgfältig
ausgesuchter Menschen von Stand und mit Geschmack!
Denn der Graf, nein, der verstand nichts davon, er überließ
solche Dinge den Köchinnen, die ihn seit Kindesbeinen mit
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immer denselben Speisen versorgten, schweren, zerkochten
Gerichten, wie man sie auf dem Land aß, woher die Köchin-
nen stammten, die nie in einen italienischen oder französi-
schen Kochtopf geschaut hatten, nein, nie. In den kommen-
den Wochen würde er ihnen etwas von diesen fremden
Kochkünsten beibringen, bis sie es nicht mehr wagten, den
Braten in dunklen Saucen zu verkochen. Austern, gefüllte
Perlhühner, Kutteln auf venezianische Art! Ja, langsam und
unauffällig würde er in diesem Palais die Regie übernehmen,
und wer weiß, vielleicht wäre es am Ende doch möglich, aus
diesem Palais, das viel von seinem alten Reiz verloren hatte,
ein wahrhaft herrschaftliches und sogar gastfreundliches
Haus zu machen!

Doch um das zu erreichen, mußte er sich das Wohlwollen
der Dienerschaft sichern, zunächst mußte er Paolo für sich
gewinnen, dann die Frauen der Küche, langsam, wie eine
Krake, würde er seinen geheimen Einfluß ausdehnen, bis er
sogar der Kapelle, die wahrscheinlich nichts anderes als böh-
mische Tänze kannte, die richtigen Töne beigebracht hatte.
Eine solche Aufgabe, ja, die war seiner würdig! In Prag einen
Glanzpunkt zu setzen, für einige Wochen, so hell, so erre-
gend, daß man noch lange davon sprechen würde!

Aber zunächst hatte er noch einiges zu erledigen, dies und
das, Besuche, ein paar Gespräche. Wo hatte er den Brief bloß
hingesteckt? Er öffnete die Schublade des Nachtschränk-
chens und zog ihn heraus. Richtig, damit würde er den An-
fang machen, mit diesem Halunken! Sie würden sich um den
Hals fallen und so tun, als wären sie die besten Freunde, seit
langem. Aber er wußte, wen er vor sich hatte, so wie er jede
Regung dieses Halunken seit ihrer ersten Begegnung vor vie-
len Jahren kannte. Sie waren beide Venezianer, doch er, Gia-
como Casanova, war der ältere, klügere, weitgereiste, der
wahre Sohn Venedigs, während der Halunke bloß eine miß-
ratene Fehlgeburt war, die durch viele Zufälle zu leidlichem
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Ruhm gekommen war. Er würde sich einen Spaß daraus ma-
chen, ihn an der Nase herumzuführen, diesen Prag-Aufent-
halt sollte er in schlechter Erinnerung behalten, dafür würde
er sorgen!

Paolo klopfte, öffnete die Tür und kam mit einem großen
Tablett herein. Er stellte alles auf den kleinen Tisch und
seufzte laut: »Mehr konnte ich so schnell nicht beschaffen,
Signor Giacomo! Die Köchin sagt, der Herr Graf habe nur
sehr bescheiden gefrühstückt.«

»Was erlaubt sie sich, diese Köchin?« rief Casanova und
lief sofort an den Tisch, um das Beschaffte zu mustern. »Ein
matter Kaffee, kein schwarzes, trockenes Brot, am Rand
schon hart, ein Stück Käse, das seine Träume ausschwitzt,
bleiche Butter|. . . und was ist das, was soll das sein?« Er
nahm eine in Scheiben geschnittene, klebrige Substanz von
einem Teller und hielt sie in die Höhe.

»Quittenspeck, Signor Giacomo.«
»Quittenspeck? Damit füttert man in Venedig die Affen,

wenn sie an Verstopfung leiden.«
»Ich werde es der Köchin sagen, sofort«, antwortete Paolo

und wollte sich auf den Weg machen, als Casanova ihm be-
schied, das Zimmer nicht zu verlassen. Er setzte sich an den
kleinen Tisch, beugte sich über die Tafel und begann mit bei-
den Händen zu essen. Paolo wich einige Schritte ans Fenster
zurück, er hatte noch nie einen Menschen so essen sehen.
Mit der Rechten tunkte er das Brot kurz in den Kaffee, be-
strich es mit der Linken mit Butter, schleifte es mit der Rech-
ten durch etwas Eigelb und setzte dem kleinen Bau einen Kä-
sespan auf. Noch während er kaute und schluckte, ließ er
das Eigelb auf einem Teller zerlaufen, bröselte das Brot hin-
ein, wälzte die Sardellen, goß etwas Wein dazu und löffelte
alles in den Mund, jeden Happen mit einem Schluck Kaffee
versetzend.

»Noch etwas Kaffee und mehr Wein!« hörte Paolo ihn ru-
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fen, und er näherte sich dem Tisch vorsichtig, als geriete er
in die Nähe eines fremden und vielleicht doch gefährlichen
Tiers, das ihn jederzeit anfallen konnte. »Rascher!« befahl
Casanova jetzt, und dieser energische Ruf tat sofort seine
Wirkung, denn Paolo goß nach und blieb nun in der Nähe
des Tisches, während Casanova den Wein in den kleinen
Schüsseln und auf den Tellern verteilte und jeweils mit einer
anderen Zutat füllte. Unablässig mischte, knetete und ver-
streute er die verschiedenen Speisen, Paolo konnte diesem
schnellen Treiben kaum noch folgen, es war, als habe der
gnädige Herr vor, all diese Substanzen mit der Zeit zu einer
einzigen zusammenzurühren, der einzig richtigen, einer Art
Creme oder Sauce, die das kleinste Tellerchen füllte.

Jetzt nahm er den Kaffeelöffel und kostete, wahrhaftig, es
schien ihm sogar zu schmecken, denn für einen Moment
schloß er die Augen, während er die Paste weiter ab-
schmeckte. »Paolo, Du wirst der Köchin ausrichten, aber
nein, ich werde selbst mit ihr sprechen, das morgige Früh-
stück soll mir behagen. Und dieses Zimmer|. . . – wir werden
es illuminieren. Den Schreibtisch rückst Du ans Fenster, ich
brauche Kerzen, so viele Du auftreiben kannst! Schalen mit
Obst und kandierten Früchten hier auf den kleinen Tisch,
auf den großen gehören Karaffen mit Wein und Wasser und
mit Likör, dazu Gebäck, kleine Kuchen, ich werde noch ge-
nauere Anweisungen geben! Doch zunächst brechen wir
auf, Du wirst mich begleiten. Ein lieber Freund will mich se-
hen, in einem Gasthaus am Kohlmarkt, er hat mir in einem
leidlich gelungenen Brief jedenfalls mitgeteilt, daß er sich
dort aufhalte. Lassen wir Signor Lorenzo da Ponte nicht
warten, er meldet, daß er sehr viel zu tun habe, er schreibe
den Text für eine Oper, nur den Text, das Libretto, ein paar
Verse, mehr nicht, das hält er für Arbeit, nun gut, lästern wir
nicht, es soll uns eine Freude sein, Signor Lorenzo zu begrü-
ßen.«
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Er deutete auf einige herumliegende Kleidungsstücke,
und Paolo bemühte sich, ihm alles möglichst schnell zu rei-
chen. Noch während er den Mantel umlegte, nahm er den
letzten Schluck Kaffee, und noch als er in der Tür den Hut
mit dem weißen Federbusch aufsetzte, trank er den letzten
Tropfen Wein aus einem silbernen Becher, den er auf die
Reise mitgenommen hatte, wie ein Spielzeug, das er zu sei-
nem Amusement brauchte.

3

Lorenzo da Ponte saß noch im Theater. Er wartete auf einen
der Sänger, den jungen Luigi, der in der Oper die Hauptrol-
le singen würde. Gestern hatte sich Luigi während der Pro-
ben über diese Rolle beklagt, beinahe ausfallend war er ge-
worden, weil er die großen Auftritte vermißte. Kaum eine
Arie, höchstens dann und wann ein Duett, das würde er sich
nicht gefallen lassen!

Mit Luigi durfte man es sich nicht verderben. Er war der
Liebling der hohen Damen, die jeden seiner Bühnenschritte
mit ihren winzigen Operngläsern aus den Logen verfolgten,
und er war ein kluger, gewitzter Bursche, der sich manchmal
einen Spaß daraus machte, eine Rolle zu parodieren. So
einer hatte großen Einfluß auf das ganze Ensemble, denn er
gab den Ton an, hielt die anderen bei Laune und flüsterte
ihnen so lange seine Meinung über das Stück zu, bis sie diese
Meinung für ihre eigene hielten.

Jetzt aber verspätete er sich, natürlich, er ließ ihn, Loren-
zo da Ponte, warten, um ihm seine Verachtung zu zeigen! Im
Grunde wäre es auch Sache des Komponisten gewesen, mit
Luigi zu sprechen, doch der Maestro kümmerte sich nicht
um solche Dinge. Seit Tagen erklärte der Maestro, daß er zu
arbeiten habe und sich nicht mit den Details beschäftigen
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könne, schließlich müsse die Oper fertiggestellt werden, und
vor allem darauf komme es an.

Aber warum war sie nicht fertig? Warum hatte sich Mozart
in den letzten Monaten nicht hingesetzt, um die Oper flüssig,
in einem Zug, Stück für Stück zu beenden? Sogar am Text
hatte er noch immer etwas auszusetzen, so daß der Schluß
des Stückes noch fehlte! Wie sollte man mit den Sängern die
ersten Szenen proben, wenn nicht einmal klar war, wie die
letzten aussehen würden? Doch damit konnte man den Her-
ren Komponisten nicht kommen, sie hielten sich für einzigar-
tig, weil ihre Tonsetzerei eine Gabe des Schöpfers sei, die
höchste und anspruchsvollste Gabe der Künste, den himmli-
schen Gaben des Schöpfers selbst vergleichbar, der Himmel
und Erde einmal selbst zum Klingen gebracht hatte!

Und der Text?! Niemand begriff, daß es doch vor allem
auf den Text ankam, auf die Leichtigkeit der Worte, ihr Säu-
seln und Zischen, auf ihren Klang, auf die Führung der
Handlung, auf die Figuren, strahlende, feurige Erscheinun-
gen, die das Publikum für sich einnahmen! Erst der richtige
Text entlockte den Herren Komponisten die Musik, ein gut
gesetztes Wort zog die Töne an wie Magie!

Jetzt wartete er schon eine halbe Stunde. Er stand auf und
ging durchs Parkett, seine Finger glitten an den Stuhllehnen
entlang. Diese Oper war sein Meisterstück, ohne Zweifel!
Noch nie hatte ihn sein eigener Text so mitgerissen! Meistens
hatte er das Schreiben wie eine Handwerksarbeit hinter sich
gebracht, doch diesmal war es anders gewesen. Er hatte den
Stoff ausgesucht, niemand anders! Wie er darauf gekommen
war, daran konnte er sich selbst nicht mehr erinnern; von
einer Sekunde auf die andere hatte das Bild des Verführers
vor ihm gestanden wie ein fremdes und teuflisches Spiegel-
bild seiner selbst. Es war wie ein Wink aus dem Jenseits ge-
wesen, und so hatte er sich sofort daran gemacht, die ersten
Szenen zu schreiben.
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Mozart, ja, Gott, den hatte er erst überzeugen müssen, der
hatte sich anfangs nicht anfreunden wollen mit diesem Stoff,
doch wann hatte der sich überhaupt schon einmal auf den
ersten Blick für einen Stoff begeistern können? Heute so,
morgen so, die Herren Komponisten hatten etwas Flatter-
haftes, Unstetes, denn von jeder neuen Oper hing deren Zu-
kunft ab, und es kam darauf an, ganz unbedingt zu gefallen,
wie im Sturm sollte das Publikum gewonnen werden! Jede
Oper war eine Sache des Herzens, eine Entfesselung der Ge-
fühle, da durfte es nicht die geringste Nachlässigkeit geben!

Jetzt hörte man aus den höher gelegenen Räumen die
Stimmen der Sängerinnen, die ihre Arien probten. Teresa, ja,
sie war die Schönste, mein Gott, was war sie doch für eine
Schönheit! Und Caterina, ja, auch sie war nicht zu verach-
ten, wenn ihre Mutter sie nicht unablässig begleitet hätte!
Caterina schied also aus, die kam nicht in Betracht, mit einer
solchen Mutter legte man sich besser nicht an. Und Teresa?
Ach, er hatte sich Mühe gegeben, doch sie war eitel und
hochnäsig! Schon beim ersten Zusammentreffen hatte sie
ihm zu erkennen gegeben, daß sie seine Schmeicheleien
nicht beachtete, er hatte sich noch so sehr anstrengen kön-
nen!

Und genau das, das machte ihm hier in Prag schlechte
Laune! Er war es nicht gewohnt, die Nächte allein zu ver-
bringen! Sich nachts, nach einem guten Souper, allein in ein
Bett zu legen, das gehörte sich nicht! Ja, es war empörend,
daß man ihn hier herumlaufen ließ wie einen, der sich be-
reits süchtig nach den erstbesten Mädchen umschaute!
Heute morgen war ihm auf dem Weg zum Theater eine Man-
delmilchverkäuferin begegnet, er hatte zwei Gläser dieses
ekelhaften Gesöffs getrunken, nur um das Kind unter die Ar-
kaden drängen zu können, wo er versucht hatte, ihm einen
Kuß, einen scheuen, zurückhaltenden Kuß, zu entlocken!
Sie hatte das Glas fallen gelassen, die dumme Gans, das
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hatte für Aufsehen gesorgt und er hatte, um dieses Aufsehen
gleich zu beheben, für fünf Gläser bezahlt!

In Wien, ja, in Wien, dort hatte ihm ein wunderbares Ge-
schöpf zur Seite gestanden, gerade sechzehn Jahre alt war sie
gewesen, im Zimmer nebenan hatte sie auf ihn gewartet, und
er hatte nur zu klingeln brauchen, schon war sie erschienen!
Sie hatte ihm eine Flasche Tokajer gebracht und Tabak aus
Sevilla, auch etwas Bisquit oder eine vorzügliche Schokola-
de, und sie hatte sich zum Dank alle Freundlichkeiten gefal-
len lassen. In den Nächten hatte er am Textbuch geschrie-
ben, und sie hatte für ihn gewacht, nebenan, um ihm in
schwachen Momenten zur Seite zu stehen und dafür zu sor-
gen, daß seine Kräfte sich wieder erneuerten!

So ein geschmeidiges, stilles und duldsames Wesen, das
ihn hatte gewähren lassen und ihm all seine Wünsche erfüllt
hatte, suchte er hier wohl vergebens! Meist war es ihm sonst
ja gelungen, eine Sängerin für sich zu gewinnen, doch er
würde sich nicht zum Narren machen und Teresa umschwär-
men, tagelang, um am Ende doch nur davonzuziehen wie ein
Hund, den man vor die Tür gejagt hatte!

Wie sehnte er sich nach einer Berührung, danach, mit den
Fingern am Saum eines Kleides entlangzustreifen, die Kup-
pen gleiten zu lassen über ein schmales Stück Haut, diese
weiche Glätte zu spüren und später den feinen Duft einzu-
atmen, den die Fingerspitzen absonderten! Hier aber hatte
es nur dazu gelangt, einen Handschuh Caterinas an sich zu
bringen, einen weißen, seidenen Handschuh mit kaum sicht-
baren Puderspuren, an denen er schnüffelte, wenn er sich an
seine Wiener Eroberung zu erinnern versuchte!

Diese schändlichen Morgen, wenn er erwachte und seine
Hand ins Leere griff und wenig später der Herr Komponist,
der im Gasthof gleich gegenüber wohnte, vor der Tür stand
und klopfte! Mozart war mit seiner hochschwangeren Frau
angereist, man sprach davon, daß sie ihn begleite, damit er
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nachts nicht allein sei, doch wie er ihn kannte, den Kompo-
siteur, würde der sich etwas einfallen lassen, die Nächte
nicht neben einer Schwangeren zu verbringen, wie sollten
einem da schon Ideen kommen, denn Ideen brauchten
Raum, Spiel und Verrücktheit!

Jetzt reichte es aber, jetzt hatte Luigi ihn lange genug war-
ten lassen. Wie schön Teresa doch sang, wie schön! Er schüt-
telte den Kopf, eilte in die Garderobe und zog sich den wei-
ten Mantel an. Da lag der Handschuh, er fächelte sich damit
zu, bevor er ihn in die Manteltasche steckte. Einen Augen-
blick streifte er mit den Fingern über die Lippen, dann
schaute er kurz auf den schweren Ring, den er an der Rech-
ten trug. Immer, wenn er diesen Löwenkopf sah, glaubte er,
in einem Spiegel das geliebte Venedig zu sehen. Er behauch-
te den Ring, rieb ihn kurz am Mantel und machte sich auf
den Weg, seinen alten Freund Giacomo Casanova im Gast-
haus am Kohlmarkt in die Arme zu schließen.

4

»Giacomo!«
»Lorenzo!«
»Wie habe ich Dich vermißt, mein Alter!«
»Und ich Dich, mein Sohn!«
Sie umarmten sich, Signor Giacomo empfand einen star-

ken Widerwillen gegen diese herzliche Geste, denn da Ponte
liebte noch immer die großen Gebärden, er verwechselte
eben das Leben mit schlechtem Theater. »Setz Dich zu mir«,
tat Casanova jedoch freundlich, »ich warte schon eine Weile
auf Dich. Trinken wir ein Glas Wein, ich möchte hören, wie
es Dir hier ergeht!«

Sie nahmen beinahe zugleich Platz, Casanova bestellte,
während da Ponte sich mit den Fingern an den Schläfen ent-
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