36pl-tit-rev.gxd 23.01.02 14:28 %’tel

btb



36pl-tit-rev.gxd 23.01.02 14:28 %’te2

Buch

An einem Herbstabend des Jahres 1787 kommt Giacomo
Casanova auf Einladung des Grafen Pachta nach Prag. Auch
Mozart befindet sich in der Stadt an der Moldau. Er bereitet
die Urauffiihrung der Oper aller Opern mit ihrer vollendet
schwebenden Musik vor — »Don Giovanni«. Aber die Arbeit
stockt. Der Librettist Lorenzo da Ponte gibt dem Verfithrer
vulgire, bestenfalls grobe Ziige, die Sdngerinnen neiden
einander jede Arie, und Mozart fehlt die Ruhe, seine Par-
titur zu beenden; tiberall wird er von Verehrerinnen ver-
folgt. Casanova aber bringt den Glanz aus einer groBBen
alten Zeit in die Stadt, er versteht Feste zu feiern, er weil,
iiber welche Raffinesse und Wortgewandtheit ein wahrer
Verfiihrer verfiigen miisste. Und er hat es sich ebenfalls zur
Aufgabe gemacht, diese Oper zur Vollendung zu bringen - -
auch wenn er dazu einige hochst irdische Intrigen einfadeln
muf ...

Nach »Faustinas Kiisse« und »Im Licht der Lagune« hat
Ortheil nun das groBe Finale seiner erotischen Kunst- und
Kiinstler-Trilogie geschrieben. In diesem Roman geht es um
Musik und das, was die Musik allein zu gestalten vermag:
um Liebe. In einem Wirbel von Geschichten schildert
Ortheil, wie eine der bedeutendsten européischen Opern
entstanden ist. Uberwaltigend zart und klug wie Mozarts
Musik entspinnt sich dieses Buch, und obwohl drei Ménner
das groBe Wort fiihren, halten andere darin die Hauptrolle
besetzt und fiihren insgeheim Regie: die Frauen.

Autor

Hanns-Josef Ortheil, 1951 in Koéln geboren, lebt heute in
Stuttgart. Fiir seinen Debiitroman »Ferme« erhielt er
1979 den aspekte-Literatur-Preis. Es folgten die Romane
»Hecke«, »Schwerenoter«, »Agenten« und »Abschied von
den Kriegsteilnehmern«. Neben zahlreichen Essaybénden
(u.a. iber Mozarts Sprachen) veroffentlichte er das litera-
rische Tagebuch »Blauer Weg«. Zuletzt erschien sein Ro-
man »Lo und Lu« (Luchterhand, 2001).
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Faustinas Kiisse. Roman (72476)
Im Licht der Lagune. Roman (72477)
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In einer Herbstnacht des Jahres 1787 erwachte die junge
Anna Maria Gréfin Pachta von einem furchtbaren Traum.
Erregt, mit klopfendem Herzen, starrte sie gegen die dunkle
Holzdecke des kleinen Zimmers, das sie erst seit einigen Wo-
chen bewohnte. Es war eines der Zimmer des Damenstifts
auf dem Hradschin, das die Kaiserin Maria Theresia fiir aus-
gewiahlte Tochter des bohmischen Adels eingerichtet hat-
te.

Anna Maria lag still, angespannt, mit steifen Gliedern, als
konnte sie sich nicht mehr bewegen. Sie versuchte den
Traum loszuwerden und ihn aus ihren Gedanken zu verdrén-
gen, doch sie spiirte am leichten Zittern der Hande, dal3 sie
die Bilder noch immer verfolgten. Langsam stand sie auf, um
das Fenster einen Spalt zu 6ffnen, dann schmiegte sie sich
wieder unter die Decke. Oft schon hatte sie so gelegen, tags-
iber, mit geschlossenen Augen, den Klédngen lauschend, die
von der tiefer liegenden Stadt herauf drangen.

Die Gerausche und Tone vermiBte sie hier oben am mei-
sten. Das elterliche Palais lag mitten im Gewimmel der Hau-
ser, schon am frithen Morgen hatte man dort die Rufe der
Héndler gehort, das Knirschen der Kutschenrédder auf dem
Pflaster, die geddmpften Unterhaltungen und die am spéten
Vormittag in den Strallen und Wirtshdusern einsetzende
Musik. Von Stunde zu Stunde hatte die Stadt mehr zu klin-



gen begonnen, ein iiber den Mittag, wenn die Gaststuben
langst gefiillt waren, anschwellendes Orchestrieren, als blie-
sen und geigten sie alle gegeneinander, bis von den Tiirmen
nahe der Karlsbriicke die Posaunenchorile erschallten und
die Klangwelt der Stadt zudeckten mit den Echolauten ihres
Geschmetters.

Im Stift aber war es oft so still, daB sie unwillkiirlich bei
den leisesten Geréduschen erschrak. Im ummauerten Garten
des verzweigten Gebdudes fuhr sie zusammen, wenn plotz-
lich der Strahl eines Springbrunnens hochschof3, in den wei-
ten Korridoren verfolgte sie das rasch verebbende Huschen
von Schritten, und in der kleinen Kapelle horte sie das leise
Ticken einer Uhr so deutlich, als befinde sich die Uhr ganz
nahe, wahrend alle doch wufiten, daB sie in der entfernt lie-
genden Sakristei stand.

Auch die anderen Stiftsdamen hatten ihre Empfindlich-
keit bald bemerkt. Sie hatten ihr gut zugeredet und Riick-
sicht auf sie genommen, doch Anna Maria hatte sich weiter
wiahrend des Tages bei gedffnetem Fenster auf ihr Bett ge-
legt, um mit geschlossenen Augen den von der Stadt aufstei-
genden Kldngen zu lauschen. Manchmal hatte sie sogar ge-
glaubt, das feine Rauschen der Moldau am Wehr nahe der
Karlsbriicke zu horen, es war ein summendes hintergriindi-
ges Rauschen gewesen, wie aus den Tiefen des Flusses.

Jetzt aber gelang dieses Spiel nicht so leicht wie am Tag.
Sie horte nur das weit entfernte Bellen eines einzelnen Hun-
des, und so stand sie schlieBlich doch wieder auf, noch
immer mit stark klopfendem Herzen. Dort unten lag die
Stadt, ja, wie gern wire sie jetzt die breite Stiege hinunter-
gelaufen, um durch die Gassen zu gehen, sie wére zu sich ge-
kommen und sie hétte die schindlichen Bilder nicht so nahe
gesplirt. Der breite, silbern glanzende FluB, auf dem sich der
Mondschein wiegte, war gut zu erkennen, kleine Fackeln
schwirrten iiber die Karlsbriicke.



Ihr Atem ging noch immer rasch, als wire sie eine gro3e
Strecke gelaufen, sie wischte sich mit der rechten Hand tiber
die Stirn. Sofort spiirte sie den kalten, sich an den Haaren-
den ablagernden SchweiB, die feuchten Fingerkuppen waren
so klebrig, als wire die Feuchtigkeit Blut. Sie prefite die Fin-
ger gegen die Schldfen, doch wihrend sie noch auf das
néchtliche Stadtbild starrte, tanzten die Traumszenen wie-
der verstérkt vor ihren Augen.

In Gedanken hing sie noch an der Vergangenheit im elter-
lichen Palais, sie konnte sich von den Klangen und Bildern
dort so schnell nicht befreien, obwohl ihr die meisten der
dreiBig Stiftsdamen zur Seite standen und ihr die Eingliede-
rung in das neue Leben, das jeden Morgen gegen sieben Uhr
mit der Frithmesse begann, so leicht wie moglich machten.
Ihre Mutter war vor drei Jahren gestorben, die grofere
Schwester ldngst verheiratet, und die drei alteren Briider
lebten nicht mehr in Prag, sondern in Wien, wo sie ihren
Pflichten am kaiserlichen Hof nachgingen.

Lange hatte der Vater nach einem geeigneten Aufenthalts-
ort fiir sie gesucht, doch erst nach mehreren Antridgen war
ihr einer der begehrten Platze des Damenstifts zuerteilt wor-
den. Sie hatte nicht widersprochen. Auf Dauer konnte sie
nicht mit dem Vater zusammenleben, es gehorte sich nicht,
auBlerdem verschlang ein solches Leben viel Geld. Bis zu
ihrer moglichen Heirat wiirde sie im Damenstift unterge-
bracht sein, zumindest die Halfte des Jahres, nur im Sommer
wiirde sie den Vater auf seine Landgiiter begleiten, wo sie
auch ihren noch unverheirateten Briidern wieder begegnen
wiirde.

Sie versuchte, das elterliche Palais im Dunkel zu erken-
nen, doch als sie es aus dem Schwarzgrau der gedréngt ste-
henden Hauser nicht herausfand, begann sie zu beten. Sie
murmelte »Heilige Jungfrau Maria«, doch die Worte erschie-
nen ihr fremd, sie horte sich dngstlich fliistern und spiirte die
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néchtliche Kalte, so daB sie das Fenster schlof3 und begann,
sich anzukleiden. Sie fiihlte sich schwach, das Kleid schien
sich wie ein schweres Gewicht auf ihren Korper zu legen. Sie
dachte daran, sofort zu beichten, doch sie lie} den Gedan-
ken rasch wieder fallen, so ein Ansinnen hitte zuviel Auf-
merksamkeit erregt.

So stand sie am Fenster, wagte sich nicht zur Tir und
scheute vor dem Bett weiter zurlick. Es war, als hielte man
sie gefangen und als konnte sie sich nicht mehr frei bewegen.
Sie kniete sich hin und nahm das Brevier aus der Tischlade.
Das laute Lesen war besser als das Murmeln zuvor. Sie fand
viel Lateinisches und suchte die Seiten nach kaum verstand-
lichen Stellen ab. Sie las unbeweglich, ohne abzusetzen, und
sie nahm sich vor, es bis zum Morgengrauen zu tun.

Doch immer wieder tauchten die furchterregenden Bilder
auf, sie schienen sich unter dem Tiirspalt, dem sie den Riik-
ken zukehrte, hindurchzuzwéngen. Dann sah sie die Ge-
sichtsziige eines groBen, kriftigen Mannes, vor dem die
sonst verschlossene Tiir ganz leicht aufsprang. Sie sah sei-
nen Hut, den ein weiBer Federbusch kronte, er warf ihn
beim Hineinkommen in die Richtung der Tiir, und sie er-
kannte den Degen mit einem kunstvollen Knauf, den zwei
sich aufbdumende Schlangen verzierten. Er lief ihn zur Sei-
te, gegen die Wand fallen, wahrend er mit der Rechten spot-
tisch griiBend durch die Luft fuhr, so daB sie den Lowenkopf
seines Rings im Dunkel aufblitzen sah.

Er hatte sich tiber ihr Bett gebeugt, von seinem festen, zu-
packenden Griff war sie erwacht. Noch im Erwachen hatte
sie sein Lachen gehort, das Lachen eines durch nichts aufzu-
haltenden, zligellosen Menschen, und wahrend sie sich
gegen seine Zudringlichkeiten gewehrt hatte, war es ihr so
vorgekommen, als lauerten vor der gedffneten Tiir die neu-
gierigen Augen der Prager Gesellschaft darauf, da® dem Ein-
dringling sein grausames Vorhaben gelinge.
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Casanova erwachte. Einen Augenblick lang versuchte er sich
zuerinnern, richtig, gestern abend war er in Prag eingetroffen,
er war jetzt in Prag, solch einen friihmorgendlichen Larm
gab es nur in dieser Stadt, die zu viele Musiker beherberg-
te, Blechblaser vor allem, die sich anscheinend schon sofort
nach dem Erwachen an ihre Instrumente machten. Er reckte
sich auf und lauschte ins Dunkel. Wahrhaftig, da blies jemand
auf der Trompete, spitze, an der Decke entlanglaufende Tone,
die sich zu knatternden Schauern verdichteten, unglaublich.

Er prefite die Zeigefinger in die Ohrmuscheln, doch das
half nichts, jetzt horte er sogar noch ein zweites Instrument,
eine Klarinette, ja, eine sich verausgabende, Ton fiir Ton eine
nicht enden wollende Treppe herunterpolternde Klarinette.
Auf dem Tisch stand das Nachtglockchen; es war aus Kri-
stall, ein winziges Spielzeug, er lautete, so heftig er konnte,
aber der zarte Glasklang wirkte gegen die Kldnge von drau-
Ben nur wie ein schwaches, sich im weiten Raum verfliichti-
gendes Mauserascheln.

Doch immerhin, die Tiir 6ffnete sich. Casanova erkannte
einenjungen, schlecht gekleideten Mann, der sichdem Bettné-
herte. Er machte eine umstéandliche Verbeugung, wahrschein-
lich stammte er vom Land, die meisten jungen Diener kamen
von dort, man konnte ihnen die Steifheit nicht austreiben.

»Guten Morgen, gnidiger Herr«, sagte der Bursche. »Graf
Pachta hat mir aufgetragen, IThnen als seinem willkommenen
Gast behilflich zu sein. Er sagte, ich solle mir Miihe geben,
Sie zufriedenzustellen. Der Herr Graf ist in der Friith nach
Wien abgereist, wo er seine S6hne besucht.«

»Was redet Er da?« Casanova setzte sich auf. »Warum er-
klart Er mir, was ich langst weill? Ich habe gestern abend
noch mit dem Herrn Grafen gespeist.«
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»Verzeihen Sie, gniddiger Herr, das wuBte ich nicht«, ant-
wortete der Bursche. »Der Herr Graf hatte wenig Zeit in der
Friih. Mit mir wechselte er nur einige Worte.«

»In der Frith? Wann in der Frith? Wie spét ist es denn?«

»Gegen Zehn, beinahe Zehn, wenige Minuten vor Zehn.«

Casanova drehte sich zur Seite und schwenkte die FiiBe
auf den Boden. »Schon Zehn? Rasch, ich stehe sonst niemals
so spit auf. Die Vorhédnge und die Léden gedffnet!«

Der Junge ging schnell zu den Fenstern, zog die schweren
Vorhénge auf und 6ffnete mit gelibten Handgriffen einen
Laden nach dem andern. Die Musik war noch lauter gewor-
den, zwei Trompeten, eine Klarinette, eine Oboe.

»Was ist das denn fiir ein Larm? Es ist unertréglich, ver-
daut man in Prag Noten zum Friihstlick?«

»Entschuldigen Sie, es sind Mitglieder der Hauskapelle
des Grafen, gegen Zehn beginnen sie mit den Proben.«

»Gegen Zehn! Wenn sie morgens so loslegen, werden sie
am Abend erschopft sein.«

»Ich werde es ihnen ausrichten.« Der Bursche verneigte
sich, er war in der Nahe der Fenster stehengeblieben. Casa-
nova beugte sich vor. Nein, er sah nicht tibel aus, groB,
schwarzhaarig, ein schmaler, feiner Kopf, Graf Pachta hatte
ihm einen hiibschen Jungen an die Seite gegeben.

»Wie heillt Er? Wie ruft man [hn hier?«

»Ich heille Paul, gnadiger Herr.«

»Und ich heiBBe Giacomo, Signor Giacomo!«

»Jawohl, gnadiger Herr!«

»Nicht gnéadiger Herr, nichts davon! Signor Giacomo, nur
das, hast Du verstanden? Ich werde Dich Paolo nennen, das
kommt mir leichter iiber die Lippen.«

»Ich habe verstanden, Signor Giacomo.«

»Du kommst vom Land, Paolo?«

»Ja, Signor. Meine Eltern sind friih gestorben, ich bin in
eine Waisenschule gegangen.«
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»Und was lernt man dort?«

»Das Horn blasen, Signor.«

»Das Horn? Du willst sagen, da} Du das Horn blasen
kannst?«

»Ja, Signor, ich kann es sehr gut blasen, auch ich spiele in
der Kapelle des Grafen, seit mehr als vier Jahren.«

»Wie alt bist Du?«

»Neunzehn Jahre, Signor. Der Herr Graf hat meine Aus-
bildung bezahlt, viele Hohe Herren machen das so, denn
viele der Hohen Herren halten sich eine eigene Kapelle oder
sogar ein groBBes Orchester.«

»Das Horn ist ein edles Instrument, Paolo, ich liebe das
Horn. All dieses Bldsergeschmetter da drauBen ist nichts
gegen den Wohllaut des Horns, habe ich recht?«

»Signor Giacomo ist zu freundlich, ich danke Thnen.«

»Nun gut, Paolo, wir werden uns schon verstehen. Begin-
nen wir diesen Tag mit einem exzellenten Friihstiick!«

»Gern, Signor Giacomo, ich eile sofort in die Kiiche!«

Casanova lachelte, der Bursche war schon an der Tir.
»Warte, so warte doch! Was willst Du mir bringen, aus Dei-
ner Kiiche?«

»Das Friihstiick, Signor.«

»Das Friihstiick! Woraus besteht denn Dein Friihstiick?«

»Kaffee, Signor Giacomo, Brot, Butter, vielleicht etwas
Kése und ein paar Eier?«

»Aber Paolo, Du wirst lernen missen, viel lernen. Ich
wiinsche Kaffee, ja, aber den kriftigen, schwarzen, und
Brot, ja, aber das duftende, weiche, leicht siiffe, Rahmbutter
dazu, drei sehr weiche Eier. Dann Orangengelee und etwas
Schale von der Zitrone, denn das Gelee machen die Prager
zu s, weil sie nichts davon verstehen. Das Ganze stell bitte
hier auf den kleineren Tisch, es soll mir den Mund lediglich
wissern. Denn wenn mir das alles gemundet hat, wechsele
ich hiniiber zum gréBeren Tisch, wo das Friihstiick einge-
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nommen wird: einen kleinen Teller mit Sardellen, etwas vom
gestrigen Braten, dunkle Oliven, einen reifen, am besten
schon leicht zerlaufenen Kise, dazu das dunkle NuBbrot.
Ein Glas Wein konnte nicht schaden. Und nun lauf!«

Paolo zogerte einen Moment, dann verbeugte er sich und
verschwand. Casanova stand auf und begann, sich anzuklei-
den, wahrend er das Zimmer durchschritt. Die Rdume in
diesem stillen Seitenfliigel, den niemand aufer ihm bewohn-
te, waren herrschaftlich groB3, wie fiir ihn geschaffen. In sei-
nen besseren Tagen hatte er in solchen Rdumen gelebt, in Ve-
nedig, in Paris, in London, in den Hauptstadten der Welt.
GewiB, diese hier wirkten geddmpfter, ein wenig gedriickt,
aber in Prag gehorten sie zum Besten, was es gab. Mit Paris
oder Venedig konnte Prag sich natiirlich nicht messen, im
Grunde war Prag eine Provinzstadt und die geschmackvoll-
sten Héuser erinnerten einen hochstens an Wien.

Ein Gliick, daB} er mit dem Grafen Pachta seit langem be-
freundet war, so brauchte er sich keine Zimmer zu mieten
oder gar ein Quartier in einem der Gasthofe zu suchen. Hier,
in diesem verlassen wirkenden Seitenfliigel des Pachtaschen
Palais, war er ungestort und wurde zudem noch firstlich
versorgt. In Ruhe konnte er seine Gedanken aufs Papier
bringen, Besuch empfangen, sich den Lektiiren widmen. Der
Graf wiirde einige Zeit verreist sein, das war nur von Vor-
teil, denn sonst hatte ihn dieser alte Schwétzer ununterbro-
chen beldstigt und ihn nach langst vergangenen Geschichten
gefragt.

Etwa dreiBig Bediente hatte der Graf, die Mitglieder der
Kapelle nicht gerechnet. Hatte man ihm, Giacomo Casano-
va, freie Hand gegeben, so hitte er mit Hilfe dieser Bedien-
ten herrliche Feste gefeiert, fiir eine kleine Schar sorgfiltig
ausgesuchter Menschen von Stand und mit Geschmack!
Denn der Graf, nein, der verstand nichts davon, er tiberlie
solche Dinge den K&chinnen, die ihn seit Kindesbeinen mit
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immer denselben Speisen versorgten, schweren, zerkochten
Gerichten, wie man sie auf dem Land al3, woher die Kochin-
nen stammten, die nie in einen italienischen oder franzosi-
schen Kochtopf geschaut hatten, nein, nie. In den kommen-
den Wochen wiirde er ihnen etwas von diesen fremden
Kochkiinsten beibringen, bis sie es nicht mehr wagten, den
Braten in dunklen Saucen zu verkochen. Austern, gefiillte
Perlhiihner, Kutteln auf venezianische Art! Ja, langsam und
unauffallig wiirde er in diesem Palais die Regie iibernehmen,
und wer weiB, vielleicht wire es am Ende doch moglich, aus
diesem Palais, das viel von seinem alten Reiz verloren hatte,
ein wahrhaft herrschaftliches und sogar gastfreundliches
Haus zu machen!

Doch um das zu erreichen, mubBte er sich das Wohlwollen
der Dienerschaft sichern, zuniachst muBte er Paolo fiir sich
gewinnen, dann die Frauen der Kiiche, langsam, wie eine
Krake, wiirde er seinen geheimen Einfluf} ausdehnen, bis er
sogar der Kapelle, die wahrscheinlich nichts anderes als boh-
mische Ténze kannte, die richtigen Tone beigebracht hatte.
Eine solche Aufgabe, ja, die war seiner wiirdig! In Prag einen
Glanzpunkt zu setzen, fiir einige Wochen, so hell, so erre-
gend, daBl man noch lange davon sprechen wiirde!

Aber zunidchst hatte er noch einiges zu erledigen, dies und
das, Besuche, ein paar Gespriache. Wo hatte er den Brief bloB
hingesteckt? Er Offnete die Schublade des Nachtschriank-
chens und zog ihn heraus. Richtig, damit wiirde er den An-
fang machen, mit diesem Halunken! Sie wiirden sich um den
Hals fallen und so tun, als wéren sie die besten Freunde, seit
langem. Aber er wuBte, wen er vor sich hatte, so wie er jede
Regung dieses Halunken seit ihrer ersten Begegnung vor vie-
len Jahren kannte. Sie waren beide Venezianer, doch er, Gia-
como Casanova, war der éltere, kliigere, weitgereiste, der
wahre Sohn Venedigs, wihrend der Halunke bloB eine miB3-
ratene Fehlgeburt war, die durch viele Zufalle zu leidlichem
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Ruhm gekommen war. Er wiirde sich einen Spal3 daraus ma-
chen, ihn an der Nase herumzufiihren, diesen Prag-Aufent-
halt sollte er in schlechter Erinnerung behalten, dafiir wiirde
er sorgen!

Paolo klopfte, 6ffnete die Tir und kam mit einem groflen
Tablett herein. Er stellte alles auf den kleinen Tisch und
seufzte laut: »Mehr konnte ich so schnell nicht beschaffen,
Signor Giacomo! Die Kochin sagt, der Herr Graf habe nur
sehr bescheiden gefriihstiickt.«

»Was erlaubt sie sich, diese Kochin?« rief Casanova und
lief sofort an den Tisch, um das Beschaffte zu mustern. »Ein
matter Kaffee, kein schwarzes, trockenes Brot, am Rand
schon hart, ein Stiick Kise, das seine Traume ausschwitzt,
bleiche Butter ... und was ist das, was soll das sein?« Er
nahm eine in Scheiben geschnittene, klebrige Substanz von
einem Teller und hielt sie in die Hohe.

»Quittenspeck, Signor Giacomo.«

»Quittenspeck? Damit fiittert man in Venedig die Affen,
wenn sie an Verstopfung leiden.«

»Ich werde es der Kochin sagen, sofort«, antwortete Paolo
und wollte sich auf den Weg machen, als Casanova ihm be-
schied, das Zimmer nicht zu verlassen. Er setzte sich an den
kleinen Tisch, beugte sich tiber die Tafel und begann mit bei-
den Hénden zu essen. Paolo wich einige Schritte ans Fenster
zurlick, er hatte noch nie einen Menschen so essen sehen.
Mit der Rechten tunkte er das Brot kurz in den Kaffee, be-
strich es mit der Linken mit Butter, schleifte es mit der Rech-
ten durch etwas Eigelb und setzte dem kleinen Bau einen Ké-
sespan auf. Noch wihrend er kaute und schluckte, liel er
das Eigelb auf einem Teller zerlaufen, broselte das Brot hin-
ein, wilzte die Sardellen, gof} etwas Wein dazu und 16ffelte
alles in den Mund, jeden Happen mit einem Schluck Kaffee
versetzend.

»Noch etwas Kaffee und mehr Wein!« horte Paolo ihn ru-
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fen, und er ndherte sich dem Tisch vorsichtig, als geriete er
in die Nahe eines fremden und vielleicht doch gefahrlichen
Tiers, das ihn jederzeit anfallen konnte. »Rascher!« befahl
Casanova jetzt, und dieser energische Ruf tat sofort seine
Wirkung, denn Paolo gof3 nach und blieb nun in der Nédhe
des Tisches, wahrend Casanova den Wein in den kleinen
Schiisseln und auf den Tellern verteilte und jeweils mit einer
anderen Zutat fillte. Unabldssig mischte, knetete und ver-
streute er die verschiedenen Speisen, Paolo konnte diesem
schnellen Treiben kaum noch folgen, es war, als habe der
gnadige Herr vor, all diese Substanzen mit der Zeit zu einer
einzigen zusammenzuriihren, der einzig richtigen, einer Art
Creme oder Sauce, die das kleinste Tellerchen fiillte.

Jetzt nahm er den Kaffeel6ffel und kostete, wahrhaftig, es
schien ihm sogar zu schmecken, denn fiir einen Moment
schloB er die Augen, wahrend er die Paste weiter ab-
schmeckte. »Paolo, Du wirst der Kochin ausrichten, aber
nein, ich werde selbst mit ihr sprechen, das morgige Friih-
stiick soll mir behagen. Und dieses Zimmer ... — wir werden
es illuminieren. Den Schreibtisch riickst Du ans Fenster, ich
brauche Kerzen, so viele Du auftreiben kannst! Schalen mit
Obst und kandierten Friichten hier auf den kleinen Tisch,
auf den groBen gehdren Karaffen mit Wein und Wasser und
mit Likor, dazu Gebéck, kleine Kuchen, ich werde noch ge-
nauere Anweisungen geben! Doch zunéchst brechen wir
auf, Du wirst mich begleiten. Ein lieber Freund will mich se-
hen, in einem Gasthaus am Kohlmarkt, er hat mir in einem
leidlich gelungenen Brief jedenfalls mitgeteilt, daf er sich
dort aufhalte. Lassen wir Signor Lorenzo da Ponte nicht
warten, er meldet, daB} er sehr viel zu tun habe, er schreibe
den Text fiir eine Oper, nur den Text, das Libretto, ein paar
Verse, mehr nicht, das hélt er fiir Arbeit, nun gut, lastern wir
nicht, es soll uns eine Freude sein, Signor Lorenzo zu begrii-
Ben.«
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Er deutete auf einige herumliegende Kleidungsstiicke,
und Paolo bemiihte sich, ihm alles moglichst schnell zu rei-
chen. Noch wihrend er den Mantel umlegte, nahm er den
letzten Schluck Kaffee, und noch als er in der Tiir den Hut
mit dem weilen Federbusch aufsetzte, trank er den letzten
Tropfen Wein aus einem silbernen Becher, den er auf die
Reise mitgenommen hatte, wie ein Spielzeug, das er zu sei-
nem Amusement brauchte.

3

Lorenzo da Ponte sal} noch im Theater. Er wartete auf einen
der Sénger, den jungen Luigi, der in der Oper die Hauptrol-
le singen wiirde. Gestern hatte sich Luigi wéhrend der Pro-
ben iiber diese Rolle beklagt, beinahe ausfallend war er ge-
worden, weil er die groBen Auftritte vermifite. Kaum eine
Arie, hochstens dann und wann ein Duett, das wiirde er sich
nicht gefallen lassen!

Mit Luigi durfte man es sich nicht verderben. Er war der
Liebling der hohen Damen, die jeden seiner Biithnenschritte
mit ihren winzigen Opernglésern aus den Logen verfolgten,
und er war ein kluger, gewitzter Bursche, der sich manchmal
einen SpaBl daraus machte, eine Rolle zu parodieren. So
einer hatte groBen EinfluB} auf das ganze Ensemble, denn er
gab den Ton an, hielt die anderen bei Laune und fliisterte
ihnen so lange seine Meinung tiber das Stiick zu, bis sie diese
Meinung fiir ihre eigene hielten.

Jetzt aber verspatete er sich, natiirlich, er lieB ihn, Loren-
zo da Ponte, warten, um ihm seine Verachtung zu zeigen! Im
Grunde wire es auch Sache des Komponisten gewesen, mit
Luigi zu sprechen, doch der Maestro kiimmerte sich nicht
um solche Dinge. Seit Tagen erklédrte der Maestro, daf3 er zu
arbeiten habe und sich nicht mit den Details beschéftigen

18



konne, schlieBlich miisse die Oper fertiggestellt werden, und
vor allem darauf komme es an.

Aber warum war sie nicht fertig? Warum hatte sich Mozart
in den letzten Monaten nicht hingesetzt, um die Oper fliissig,
in einem Zug, Stiick fiir Stiick zu beenden? Sogar am Text
hatte er noch immer etwas auszusetzen, so da3 der Schlul3
des Stiickes noch fehlte! Wie sollte man mit den Sangern die
ersten Szenen proben, wenn nicht einmal klar war, wie die
letzten aussehen wiirden? Doch damit konnte man den Her-
ren Komponisten nicht kommen, sie hielten sich fiir einzigar-
tig, weil ihre Tonsetzerei eine Gabe des Schopfers sei, die
hochste und anspruchsvollste Gabe der Kiinste, den himmli-
schen Gaben des Schopfers selbst vergleichbar, der Himmel
und Erde einmal selbst zum Klingen gebracht hatte!

Und der Text?! Niemand begriff, daB es doch vor allem
auf den Text ankam, auf die Leichtigkeit der Worte, ihr Sdu-
seln und Zischen, auf ihren Klang, auf die Fithrung der
Handlung, auf die Figuren, strahlende, feurige Erscheinun-
gen, die das Publikum fiir sich einnahmen! Erst der richtige
Text entlockte den Herren Komponisten die Musik, ein gut
gesetztes Wort zog die Tone an wie Magie!

Jetzt wartete er schon eine halbe Stunde. Er stand auf und
ging durchs Parkett, seine Finger glitten an den Stuhllehnen
entlang. Diese Oper war sein Meisterstiick, ohne Zweifel!
Noch nie hatte ihn sein eigener Text so mitgerissen! Meistens
hatte er das Schreiben wie eine Handwerksarbeit hinter sich
gebracht, doch diesmal war es anders gewesen. Er hatte den
Stoff ausgesucht, niemand anders! Wie er darauf gekommen
war, daran konnte er sich selbst nicht mehr erinnern; von
einer Sekunde auf die andere hatte das Bild des Verfiihrers
vor ihm gestanden wie ein fremdes und teuflisches Spiegel-
bild seiner selbst. Es war wie ein Wink aus dem Jenseits ge-
wesen, und so hatte er sich sofort daran gemacht, die ersten
Szenen zu schreiben.
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Mozart, ja, Gott, den hatte er erst iiberzeugen miissen, der
hatte sich anfangs nicht anfreunden wollen mit diesem Stoff,
doch wann hatte der sich {iberhaupt schon einmal auf den
ersten Blick filir einen Stoff begeistern konnen? Heute so,
morgen so, die Herren Komponisten hatten etwas Flatter-
haftes, Unstetes, denn von jeder neuen Oper hing deren Zu-
kunft ab, und es kam darauf an, ganz unbedingt zu gefallen,
wie im Sturm sollte das Publikum gewonnen werden! Jede
Oper war eine Sache des Herzens, eine Entfesselung der Ge-
fiihle, da durfte es nicht die geringste Nachlassigkeit geben!

Jetzt horte man aus den hdher gelegenen Réumen die
Stimmen der Sdngerinnen, die ihre Arien probten. Teresa, ja,
sie war die Schonste, mein Gott, was war sie doch fiir eine
Schonheit! Und Caterina, ja, auch sie war nicht zu verach-
ten, wenn ihre Mutter sie nicht unabldssig begleitet hatte!
Caterina schied also aus, die kam nicht in Betracht, mit einer
solchen Mutter legte man sich besser nicht an. Und Teresa?
Ach, er hatte sich Miihe gegeben, doch sie war eitel und
hochnésig! Schon beim ersten Zusammentreffen hatte sie
ihm zu erkennen gegeben, dal} sie seine Schmeicheleien
nicht beachtete, er hatte sich noch so sehr anstrengen koén-
nen!

Und genau das, das machte ihm hier in Prag schlechte
Laune! Er war es nicht gewohnt, die Nachte allein zu ver-
bringen! Sich nachts, nach einem guten Souper, allein in ein
Bett zu legen, das gehdrte sich nicht! Ja, es war emporend,
daB man ihn hier herumlaufen lieB wie einen, der sich be-
reits slichtig nach den erstbesten Maddchen umschaute!
Heute morgen war ihm auf dem Weg zum Theater eine Man-
delmilchverkéduferin begegnet, er hatte zwei Gléser dieses
ekelhaften Gesoffs getrunken, nur um das Kind unter die Ar-
kaden driangen zu konnen, wo er versucht hatte, ihm einen
KuB, einen scheuen, zuriickhaltenden KuB, zu entlocken!
Sie hatte das Glas fallen gelassen, die dumme Gans, das
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hatte fiir Aufsehen gesorgt und er hatte, um dieses Aufsehen
gleich zu beheben, fiir fiinf Gléaser bezahlt!

In Wien, ja, in Wien, dort hatte ihm ein wunderbares Ge-
schopf zur Seite gestanden, gerade sechzehn Jahre alt war sie
gewesen, im Zimmer nebenan hatte sie auf ihn gewartet, und
er hatte nur zu klingeln brauchen, schon war sie erschienen!
Sie hatte ihm eine Flasche Tokajer gebracht und Tabak aus
Sevilla, auch etwas Bisquit oder eine vorziigliche Schokola-
de, und sie hatte sich zum Dank alle Freundlichkeiten gefal-
len lassen. In den Néchten hatte er am Textbuch geschrie-
ben, und sie hatte fiir ihn gewacht, nebenan, um ihm in
schwachen Momenten zur Seite zu stehen und dafiir zu sor-
gen, daB seine Kréfte sich wieder erneuerten!

So ein geschmeidiges, stilles und duldsames Wesen, das
ihn hatte gewéhren lassen und ihm all seine Wiinsche erfiillt
hatte, suchte er hier wohl vergebens! Meist war es ihm sonst
ja gelungen, eine Séngerin fiir sich zu gewinnen, doch er
wiirde sich nicht zum Narren machen und Teresa umschwér-
men, tagelang, um am Ende doch nur davonzuziehen wie ein
Hund, den man vor die Tiir gejagt hatte!

Wie sehnte er sich nach einer Beriihrung, danach, mit den
Fingern am Saum eines Kleides entlangzustreifen, die Kup-
pen gleiten zu lassen {iber ein schmales Stiick Haut, diese
weiche Glatte zu spiiren und spéter den feinen Duft einzu-
atmen, den die Fingerspitzen absonderten! Hier aber hatte
es nur dazu gelangt, einen Handschuh Caterinas an sich zu
bringen, einen weillen, seidenen Handschuh mit kaum sicht-
baren Puderspuren, an denen er schniiffelte, wenn er sich an
seine Wiener Eroberung zu erinnern versuchte!

Diese schiandlichen Morgen, wenn er erwachte und seine
Hand ins Leere griff und wenig spéter der Herr Komponist,
der im Gasthof gleich gegentiber wohnte, vor der Tiir stand
und klopfte! Mozart war mit seiner hochschwangeren Frau
angereist, man sprach davon, daB sie ihn begleite, damit er
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nachts nicht allein sei, doch wie er ihn kannte, den Kompo-
siteur, wiirde der sich etwas einfallen lassen, die Néchte
nicht neben einer Schwangeren zu verbringen, wie sollten
einem da schon Ideen kommen, denn Ideen brauchten
Raum, Spiel und Verriicktheit!

Jetzt reichte es aber, jetzt hatte Luigi ihn lange genug war-
ten lassen. Wie schon Teresa doch sang, wie schon! Er schiit-
telte den Kopf, eilte in die Garderobe und zog sich den wei-
ten Mantel an. Da lag der Handschuh, er fachelte sich damit
zu, bevor er ihn in die Manteltasche steckte. Einen Augen-
blick streifte er mit den Fingern iiber die Lippen, dann
schaute er kurz auf den schweren Ring, den er an der Rech-
ten trug. Immer, wenn er diesen Lowenkopf sah, glaubte er,
in einem Spiegel das geliebte Venedig zu sehen. Er behauch-
te den Ring, rieb ihn kurz am Mantel und machte sich auf
den Weg, seinen alten Freund Giacomo Casanova im Gast-
haus am Kohlmarkt in die Arme zu schlieBen.

4

»Giacomo!«

»Lorenzo!«

»Wie habe ich Dich vermif3t, mein Alter!«

»Und ich Dich, mein Sohn!«

Sie umarmten sich, Signor Giacomo empfand einen star-
ken Widerwillen gegen diese herzliche Geste, denn da Ponte
liebte noch immer die grofen Gebédrden, er verwechselte
eben das Leben mit schlechtem Theater. »Setz Dich zu mir,
tat Casanova jedoch freundlich, »ich warte schon eine Weile
auf Dich. Trinken wir ein Glas Wein, ich mdchte horen, wie
es Dir hier ergeht!«

Sie nahmen beinahe zugleich Platz, Casanova bestellte,
wiahrend da Ponte sich mit den Fingern an den Schléfen ent-
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