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I.	 ›Mein Leben‹: Erinnertes und Erdichtetes

»Immer öfter erschreckt mich irgendeine Erinnerung, meistens sind es Erinnerungen, die 
eigentlich nicht schrecklich sind; viel Bagatellen, nicht wert, daß ich sie erzähle in der 
Küche oder als Beifahrer. Es erschreckt mich nur die Entdeckung: Ich habe mir mein Le-
ben verschwiegen. Ich habe irgendeine Öffentlichkeit bedient mit Geschichten. Ich habe 
mich in diesen Geschichten entblößt, ich weiß, bis zur Unkenntlichkeit. Ich lebe nicht 
mit der eigenen Geschichte, nur mit Teilen davon, die ich habe literarisieren können.« 

Max Frisch1

Die europäische Welt von gestern und vorgestern

Am Morgen des 28. November 1931 wird dem Schriftsteller und Journalisten Ste-
fan Zweig (1881-1942), inzwischen als Autor weltbekannt, nach dem Aufwachen 
erst allmählich so richtig bewusst, dass er nun 50 Jahre alt ist. Längst finanziell 
gesichert und ohnehin aus reichem Hause stammend, lebt er in großbürgerli-
chem Stil in seinem Schlösschen auf dem Salzburger Kapuzinerberg, das man 
nur über viele Stufen erreichen kann. Deshalb ist der alte, weißhaarige Postbote 
zu bedauern, der Unmengen von Briefen und Telegrammen bergauf schleppen 
muss, die aus Anlass des runden Geburtstags an Zweig adressiert sind. Doch der 
ist für ihn eher Anlass zu einem beunruhigenden Rückblick, obwohl er eigent-
lich dankbar sein müsste für das abwechslungsreiche und erfolgreiche Leben, 
das er bis dahin geführt hat.

Ihm sei »unermeßlich mehr gegeben worden, als ich erwartet oder zu errei-
chen gehofft« habe, schreibt der bescheidene Mann dann in seinen Erinnerungen 
Die Welt von Gestern. Er ist sich aber durchaus bewusst, dass seine Produktion als 
Schriftsteller und Journalist »eine Wirksamkeit gezeitigt« hat, und zwar »weit 

1	 Max Frisch: Montauk. Frankfurt/M. [Suhrkamp] 1975, S. 156.
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über meine verwegensten Knabenträume«. Ausdruck dessen war eine Bibliogra-
fie seiner in allen Sprachen erschienenen Bücher, die der Leipziger Insel-Verlag, 
dem er lange die Treue hielt, zu seinem Geburtstag druckte. Dennoch überkam 
ihn damals ein »geheimnisvolles Unbehagen«. Nachdenklich durchstreifte er 
sein Haus, in dem er viele wertvolle Autografen der Weltliteratur und Musik 
aufbewahrte, die er später, als Hitler näher rückte, der Wiener Nationalbiblio
thek schenkte und zum Teil veräußerte.2 Einerseits empfand er eine gewisse 
Langeweile und fragte sich, ob dieses gerade, glatte Leben so weiter gehen solle, 
und wünschte sich insgeheim, dass etwas geschehen möge, »das mich noch ein-
mal wegrisse von diesen Sicherheiten und Bequemlichkeiten, das mich nötigte, 
nicht bloß fortzusetzen, sondern wieder anzufangen«. Dabei war ihm anderer-
seits bewusst, dass bei einem solchen Wunsch letztlich nur ein »geheimnisvoller 
Zwiespalt« deutlich werde, der wohl in jedem Künstler hause.

Nun, ein Jahrzehnt später, weiß er, was aus diesem vielleicht nur flüchtigen 
Gedanken an die Zukunft geworden ist. Denn inzwischen hatte es eine »dunkle 
Macht« gegeben, die ihre Hand erhob, »um mir mein Leben bis ins letzte Fun-
dament zu zerschlagen und mich zu nötigen, aus seinen Trümmern ein völlig 
anderes, ein härteres und schwereres, von Grund auf neu aufzubauen«. Darauf 
hatte in der alten Welt, in der er aufgewachsen war und die seinen Erinnerungen 
eines Europäers den Titel gaben, nichts hingedeutet. Und auch nicht in dem Jahr-
zehnt nach dem Ersten Weltkrieg, der seine österreichische Heimat zerstört hatte.

Die Welt, in der dieser Sohn eines wohlhabenden jüdischen Textilfabrikanten 
aufwuchs, war, wie er es nennt, »das goldene Zeitalter der Sicherheit«  –  symbo-
lisiert durch eine Monarchie, die über viele Jahre Beständigkeit garantiert hatte. 
Da gerät Zweig im Rückblick geradezu ins Schwärmen über jenes 19. Jahrhundert 
mit seinem »liberalistischen Idealismus«, in dem sich viele in der ›besten aller 
Welten‹ wähnten. Zum Optimismus jener Jahre hatte insbesondere der tech-
nische Fortschritt beigetragen, der den Menschen in den Städten elektrisches 
Licht bescherte, weniger Schmutz und verbesserte Hygiene: »Die Menschen 
wurden schöner«, berichtet er, »kräftiger, gesünder, seit der Sport ihnen die 
Körper stählte. Immer seltener sah man Verkrüppelte, Kropfige, Verstümmelte 
auf den Straßen, und alle diese Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht, dieser 
Erzengel des Fortschritts.« Er weiß durchaus zu würdigen, was er an Positivem 
aus dieser Zeit der Kindheit in Wien für sein ganzes Leben mitgenommen hatte. 

2	 Stefan Zweig: Die Welt von Gestern  –  Erinnerungen eines Europäers. 43. Aufl. Frankfurt/M. [Fischer] 2017 
(Stockholm 1942), S. 397-405.
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Natürlich ist ihm im Rückblick aber auch bewusst, dass »jene Welt der Sicherheit 
ein Traumschloß« gewesen ist.3

Dies ist die Welt des reichen jüdischen Bürgertums, aus dem auch Zweigs 
Mutter stammte, die in Italien geboren worden war. Dem sei es nicht in erster 
Linie ums Geld gegangen, wie immer behauptet werde, stellt Stefan Zweig klar. 
Reich zu werden, habe für Juden nur eine »Zwischenstufe« bedeutet auf dem 
Weg zum »Aufstieg ins Geistige, in eine höhere kulturelle Schicht«. Auch für 
seine eigene Familie sei es wichtig gewesen, dass er, der zweite Sohn, nach Abi
tur und Studium für die »Familienehre« einen Doktortitel sichere. Aufgrund 
einer solchen Haltung sei es gewiss kein Zufall, meint er, dass zum Beispiel ein 
Rothschild Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker und ein Cassirer berühm-
ter Philosoph wurden. Der »Drang zum Kulturellen« sei dabei in keiner Stadt 
so ausgeprägt gewesen wie in Wien, wo dieser »Fanatismus« für die Kunst und 
insbesondere das Theater durch alle Stände gegangen sei. Es war die Zeit, als 
die jüdischen Komponisten Gustav Mahler und Arnold Schönberg zu interna-
tionalen Größen wurden, die Operette blühte, die Wiener Literatur um Arthur 
Schnitzler und Hugo von Hofmannsthal europäischen Rang besaß, Max Rein-
hardt der Theaterstadt neuen Ruhm bescherte und Sigmund Freud und andere 
Kapazitäten der Wissenschaft den Blick auf die »altberühmte Universität« lenk-
ten  –  »überall, als Gelehrte, als Virtuosen, als Maler, als Regisseure und Archi-
tekten, als Journalisten behaupteten sie im geistigen Leben Wiens unbestritten 
hohe und höchste Stellen«, schreibt Zweig.4

Jenes Jahrhundert, in dem er geboren und erzogen wurde, sei »kein Jahr-
hundert der Leidenschaft« gewesen. »Es war eine geordnete Welt mit klaren 
Schichtungen und gelassenen Übergängen ohne Hast.« Der Autor ist nicht so 
blind und naiv, die Kehrseiten dieser ›Welt von gestern‹ zu übersehen. Diese Zeit 
habe die Gemächlichkeit gefördert, konstatiert er, und damit auch die Gleich-
gültigkeit gegenüber politischen und ökonomischen Veränderungen außerhalb 
von Österreich. Er wisse überhaupt nicht, ob er die Generation seiner Eltern und 
Großeltern beneiden solle: »Wie wenig haben sie gewußt durch ihr Verhaspelt-
sein in Sicherheit und Besitz und Behaglichkeit, daß Leben auch Übermaß und 
Spannung sein kann, ein ewiges Überraschtsein und aus allen Angeln Gehoben-
sein«  –  was dann auch, und das musste Stefan Zweigs Generation später lernen, 
bedeuten kann, »daß jeder nächste Tag, der vor dem Fenster graut, unser Leben 
zerschmettern kann«. Und er fügt noch hinzu: »Jeder einzelne darum von uns, 

3	 Ebd., S. 402ff.
4	 Ebd., S. 26f., 33, 117, 39.
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auch der Geringste unseres Geschlechts, weiß heute tausendmal mehr von den 
Wirklichkeiten als die Weisesten unserer Ahnen. Aber nichts war uns geschenkt; 
wir haben voll und gültig den Preis dafür gezahlt.«

Seiner Generation macht Zweig den Vorwurf, dass sie seinerzeit ebenfalls nicht 
das geringste Interesse für politische und soziale Probleme gezeigt habe  –  in ei-
ner Zeit, als sich in ihrer Heimat gefährliche Veränderungen abzeichneten. »Wir 
sahen nicht die feurigen Zeichen an der Wand«, berichtet er, »wir tafelten wie 
weiland König Belsazar unbesorgt von all den kostbaren Gerichten der Kunst, 
ohne ängstlich vorauszublicken. Und erst als Jahrzehnte später Dach und Mau-
ern über uns einstürzten, erkannten wir, dass die Fundamente längst unterhöhlt 
gewesen waren und mit dem neuen Jahrhundert zugleich der Untergang der in-
dividuellen Freiheit in Europa begonnen hatte.«5

Diese Welt von gestern  –  aus unserer heutigen Sicht eine ›Welt von vorges-
tern‹  –  hatte, und auch dies verschweigt Stefan Zweig nicht, eine Reihe von 
Merkmalen, die im Rückblick geradezu absurd erscheinen, und das Gerede von 
der ›besten aller Welten‹ doch stark relativieren. Dies betrifft in erster Linie das 
Frauenbild und die Sexualität, aber auch, damit zusammenhängend, die Mode 
jener Zeit. Damals habe es eine »unehrliche und unpsychologische Moral des 
Verschweigens und Verdeckens« gegeben, die »wie ein Alp auf unserer Jugend 
gelastet« habe. »Es kann nun wahrhaftig nicht Zufall genannt werden«, schreibt 
er, »daß heute, 1940, wenn im Kino Frauen und Männer der Gesellschaft von 1900 
in ihren damaligen Kostümen auf der Leinwand erscheinen, das Publikum in 
jeder Stadt, jedem Dorf Europas oder Amerikas unisono in unaufhaltsame Hei-
terkeit ausbricht«. Verdeckt wurde der Körper der Frauen in absurden Roben, 
in die sie nur mit fremder Hilfe schlüpfen konnten; verdeckt wurden die Köpfe 
der Männer durch riesige Bärte (was heute allmählich wieder in Mode kommt), 
wobei sie gleichzeitig durch steife Kragen (›Vatermörder‹) in ihren Kopfbewe-
gungen eingeschränkt wurden und durch schweifwedelnde ›Bratenröcke‹ und 
an Ofenröhren erinnernde Zylinderhüte zu komischen Figuren wurden.

Hosen kamen für Frauen nicht infrage, und wenn davon überhaupt die Rede 
war, wurde dafür der unschuldige Begriff ›Beinkleid‹ gewählt. Junge Mädchen 
hätten damals, »um zu vergessen, daß sie einen Körper besaßen, sogar ihr häus-
liches Bad in langen, weißen Hemden nehmen« müssen. Es sei durchaus »keine 
Legende oder Übertreibung«, fügt Zweig hinzu, »daß Frauen als alte Damen 
starben, von deren Körper außer dem Geburtshelfer, dem Gatten und Leichen-
wäscher niemand auch nur die Schulterlinie oder das Knie gesehen« habe. Offen-

5	 Ebd., S. 41ff., 85.
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bar wollte die damalige Gesellschaft das junge Mädchen »töricht und unbelehrt, 
wohlerzogen und ahnungslos, neugierig und schamhaft, unsicher und unprak-
tisch« haben. Durch diese »lebensfremde Erziehung« sei es von vornherein dazu 
bestimmt gewesen, »in der Ehe willenlos vom Manne geformt und geführt zu 
werden«. Dass hier innerhalb von vier Jahrzehnten durch die Emanzipation der 
Frau, Erkenntnissen aus der Freudschen Psychoanalyse, aber auch durch den 
Sport und seine größere physische Freizügigkeit ein erheblicher Wandel einge-
stellt habe, habe zu den deutlichsten gesellschaftlichen Veränderungen gehört, 
stellt Zweig wohl mit Recht fest.6

In der Welt der Publizistik hatte er schon früh Fuß gefasst  –  zunächst durch 
Gedichte, die dem berühmten Komponisten Max Reger so gut gefielen, dass er 
sie gleich vertonen wollte, dann aber durch Artikel, die ihn zum Schützling von 
Theodor Herzl werden ließen, der damals Feuilletonchef der Neuen Freien Presse 
war, später den politischen Zionismus begründete und das Projekt eines jüdi-
schen Staates betrieb, ehe er schon in jungen Jahren starb. Dieser sei der »erste 
Mann welthistorischen Formats, dem ich in meinem Leben gegenüberstand«, 
gewesen  –  »freilich ohne selbst zu wissen, welche ungeheure Wendung seine 
Person im Schicksal des jüdischen Volkes und in der Geschichte unserer Zeit zu 
erschaffen berufen war«. Aufgrund seiner blendenden journalistischen Bega-
bung und seiner beeindruckenden Erscheinung sei er zum Liebling des Wiener 
Publikums geworden. Sein Erweckungserlebnis als führende Figur des Juden-
tums hatte Herzl durch die öffentliche Degradierung des jüdischen Offiziers Al-
fred Dreyfus gehabt, die er als Frankreich-Korrespondent in Paris aus nächster 
Nähe beobachtete. Auch Zweig berichtet, wie skeptisch man seinerzeit in den 
jüdisch-bürgerlichen Kreisen Wiens Herzls Aktivitäten beurteilte: »Was treibt 
und schreibt er für Narrheiten? Warum sollen wir nach Palästina? Unsere Spra-
che ist deutsch und nicht hebräisch, unsere Heimat das schöne Österreich«, habe 
man gesagt. Als »König von Zion« sei er damals tituliert worden.

Wie viele andere Medienlegenden wird auch Stefan Zweig schon in jungen 
Jahren zum ahasverischen Weltbürger, der Indien und die USA bereist, ehe der 
Erste Weltkrieg beginnt. Der bedingungslose Pazifist muss zu seinem Glück kei-
nen militärischen Pflichten nachkommen, weil man ihn bei der Musterung für 
untauglich erklärt. Man findet für ihn Verwendung im Kriegsarchiv, wo er dann 
auch seinen Freund, den scheuen Dichter Rainer Maria Rilke, unterbringen kann. 
Kriege empfindet Zweig als sinnlos  –  und diesen nach dem jahrzehntelangen 
Frieden ganz besonders: »Es ging um keine Ideen, es ging kaum um die kleinen 

6	 Ebd., S. 87, 90ff., 99.



›Mein Leben‹: Erinnertes und Erdichtetes

14

Grenzbezirke; ich weiß es nicht anders zu erklären, als mit diesem Überschuss an 
Kraft, als tragische Folge eines inneren Dynamismus, der sich in diesen 40 Jahren 
Frieden aufgehäuft hatte und sich gewaltsam entladen wollte.« Den plötzlichen 
»Rausch des Patriotismus«, der mit Beginn des Krieges überall feststellbar ist, 
kann er überhaupt nicht nachvollziehen; er erscheint ihm als »verbrecherischer 
Anachronismus, im zwanzigsten Jahrhundert eingeübt zu werden in der Hand-
habung von Mordwerkzeugen«.7

Als er dies zu Beginn des Zweiten Weltkriegs schreibt, stellt er fest, dass »die 
Massen nicht mehr in gleicher Begeisterung« aufloderten wie 1914. »Warum 
gehorchten sie dem Anruf nur ernst und entschlossen, schweigsam und fatalis-
tisch«, fragt er sich und findet als einfache Antwort, dass die Welt nun nicht mehr 
»über so viel kindlich-naive Gläubigkeit verfügte« wie jene ein Vierteljahrhun-
dert zuvor. Andererseits stellt er aber auch fest, dass es etwas gab, was den Ers-
ten Weltkrieg »wohltätig« zum Zweiten unterschied: »Das Wort hatte damals 
noch Gewalt. Es war noch nicht zu Tode geritten von der organisierten Lüge, der 
›Propaganda‹, die Menschen hörten noch auf das geschriebene Wort, sie warte-
ten darauf.« Zum Beispiel auf das, was Zweig dem Berliner Tageblatt zum Thema 
›Aufbau einer europäischen Kultur‹ (seinem Herzensanliegen) anbot und was 
von Theodor Wolffs angesehener Zeitung »unverstümmelt« abgedruckt wurde.

Von den Kriegskämpfen hatte Stefan Zweig bei seinem Bibliotheksdienst fern 
der Front kaum etwas mitgekriegt. Mehrmals war ihm angeboten worden, als 
Berichterstatter zur Armee zu gehen, doch das hatte er  –  anders als Medienlegen-
den wie der Stern-Gründer Henri Nannen und der spätere ›Bonner Hofchronist‹ 
Walter Henkels, die im Zweiten Weltkrieg in Goebbels’ Propaganda-Kompanie 
dienten  –  prinzipiell abgelehnt. Denn, so ist ihm bewusst, »jede Art Schilde-
rung hätte die Verpflichtung mit sich gebracht, den Krieg in einem ausschließ-
lich positiven und patriotischen Sinne darzustellen, und ich hatte mir geschwo-
ren  –  ein Eid, den ich auch 1940 gehalten habe –, niemals ein Wort zu schreiben, 
das den Krieg bejahte oder eine andere Nation herabsetzte«. Doch dann nutzt 
er doch die Gelegenheit, das Schlachten zu beobachten, ohne mitzumachen. Er 
nimmt den Auftrag wahr, für die Bibliothek des Kriegsarchivs in Galizien russi-
sche Proklamationen zu sammeln und sieht nun mit eigenen Augen das Elend 
der Zivilbevölkerung und insbesondere auch die furchtbaren Behausungen der 
jüdischen Ghettoinsassen.

Das eigentliche Grausen des Krieges, das er aus der Nähe erlebt, übertrifft seine 
schlimmsten Befürchtungen. Er reagiert darauf mit den Mitteln des Schriftstellers 

7	 Ebd., S. 124ff., 213ff., 218ff., 270, 228.
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und Journalisten: »Nun erst war mir der richtige Antrieb gegeben: man musste 
kämpfen gegen den Krieg! Der Stoff lag in mir bereit, nur diese letzte anschauli-
che Bestätigung meines Instinkts hatte noch gefehlt, um zu beginnen.« Danach 
war er sicher, den Gegner erkannt zu haben, gegen den er zu kämpfen hatte: »das 
falsche Heldentum, das lieber die anderen vorausgeschickt, in Leiden und Tod, 
den billigen Optimismus, der gewissenlosen Propheten, der politischen wie der 
militärischen, die, skrupellos den Sieg versprechend, die Schlächterei verlängern, 
und hinter ihnen den Chor, den sie sich mieteten«  –  all dies klingt nicht wie ein 
Bericht aus einer ›Welt von gestern‹, sondern wirkt sehr aktuell. Und er fügt noch 
Weiteres hinzu, das wir kennen: Wer Bedenken äußerte, störte die ›Wortemacher 
des Krieges‹ (wie Franz Werfel sie nannte) »bei ihrem patriotischen Geschäft, wer 
warnte, den verhöhnten sie als Schwarzseher, wer den Krieg, in dem sie selber 
nicht mitlitten, bekämpfte, den brandmarkten sie als Verräter«. Von Anfang an 
habe er nicht an den ›Sieg‹ in diesem Krieg geglaubt und habe nur sicher gewusst, 
dass »selbst wenn er unter maßlosen Opfern errungen werden könnte, er diese 
Opfer nicht rechtfertige«.8

Mit dem Ende des Krieges, der auch das Ende der Donau-Monarchie bedeutete, 
begann Zweigs ›zweites Leben‹ und ein ›drittes‹ dann nach Hitlers Machtergrei-
fung. Deshalb wollte er seiner Autobiografie zunächst den Titel Meine drei Leben 
geben.9 Das Ende seines ›ersten Lebens‹ hatte sich für ihn zu einem Zeitpunkt 
angekündigt, als  –  damals war er 32 Jahre alt  –  scheinbar alles »eben und hell 
vor meinem Blick« lag; »schön und sinnvoll wie eine köstliche Frucht bot sich 
in diesem Sommer die Welt«, erinnert er sich. Er habe sie »um ihrer Gegenwart 
und ihrer noch größeren Zukunft willen« geliebt. »Da, am 28. Juni 1914, fiel jener 
Schuß in Sarajewo, der die Welt der Sicherheit und schöpferischen Vernunft, in 
der wir erzogen, erwachsen und beheimatet waren, in einer einzigen Sekunde 
wie ein hohles tönernes Gefäß in tausend Stücke schlug.« Noch während des 
Ersten Weltkriegs hatte Stefan Zweig sein Haus in Salzburg gekauft, das direkt 
gegenüber von Berchtesgaden lag, wo Jahre später jener Adolf Hitler wohnen 
sollte, den damals noch niemand kannte.

In den Nachkriegsjahren lernt der politische Idealist schnell, dass mit den Ar-
meen auch etwas anderes zerschlagen worden war, nämlich »der Glaube an die 
Unfehlbarkeit der Autoritäten, zu dem man unsere eigene Jugend so übermütig 
erzogen«. Für diese Autoritätsgläubigkeit gab es allein deshalb keinen Grund 
mehr, weil sich die Heerführer, die zuvor noch unablässig für den Sieg trommel-

8	 Ebd., S. 257ff., 272ff., 281ff., 287f.
9	 Vgl. Donald Prater; Volker Michels (Hrsg.): Stefan Zweig  –  Leben und Werk im Bild. Frankfurt/M. [Insel] 

1981, S. 9.
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ten, nach der Kapitulation schnell verkrümelt hatten  –  allen voran Kaiser Wil-
helm II., der bei Nacht und Nebel über die Grenze nach Holland geflüchtet war. 
»Wie sollte«, fragt Zweig, »ein Sittengebot noch als heilig gelten, das vier Jahre 
lang Mord und Raub unter dem Namen Heldentum und Requisition verstattet?« 
Junge Leute, die überlebt hatten, verloren mit dem Respekt auch alle Illusionen, 
glaubten den Eltern, Lehrern und Politikern kein Wort mehr und versuchten, die 
›moderne Welt‹, die sich auftat, in vollen Zügen zu genießen. Nun begann die Zeit 
des wilden Experimentierens in Kultur und Gesellschaft und des Aufbegehrens 
gegen das Althergebrachte: »Gegen jede gültige Form wurde aus bloßer Lust an 
der Revolte revoltiert«, moniert Zweig, »sogar gegen den Willen der Natur, ge-
gen die ewige Polarität der Geschlechter«. Und auch das wirkt sehr aktuell. »Die 
Mädchen ließen sich die Haare schneiden, und zwar so kurz, daß man sie in ihren 
›Bubiköpfen‹ von Burschen nicht unterscheiden konnte, die jungen Männer wie-
derum rasierten sich die Bärte, um mädchenhafter zu erscheinen, Homosexua-
lität und Lesbierinnentum wurden nicht aus innerem Trieb, sondern als Protest 
gegen die althergebrachten, die legalen, die normalen Liebesformen große Mode.«

Experimentiert wurde aber vor allem auch in der Kunst. Da suchten die Kom-
ponisten  –  »starrsinnig«, wie Zweig findet  –  eine »neue Tonalität«; Schriftsteller 
erfanden neue Textformen und führten neue Wörter ein; die Architektur »drehte 
die Häuser von innen nach außen«, wie er es nennt, »im Tanz verschwand der 
Walzer vor kubanischen und negroiden Figuren, die Mode erfand mit starker 
Betonung der Nacktheit immer andere Absurditäten, im Theater spielte man 
›Hamlet‹ im Frack und versuchte explosive Dramatik«. Trotz aller Überspannt-
heit möchte Stefan Zweig sie aber nicht missen, »diese chaotische Zeit, nicht aus 
meinem eigenen Leben, nicht aus der Entwicklung der Kunst«, denn sie habe 
»die Luft vom Stickig-Traditionellen reingefegt«, sodass für die Zukunft wert-
volle Anregungen zurückgeblieben seien.10

Doch andererseits, so registriert Zweig mit klarem Blick, öffnete diese »Toll-
hauszeit« auch die Türen für das, was dann bald in Form der ›braunen Revolution‹ 
über Groß-Deutschland hereinbrach  –  jenes vom Krieg gezeichnete Land, das bei 
seinem Aufbruch in eine neue Zukunft die alten Werte verworfen hatte und nach 
neuen Regeln verfahren wollte, wobei die in ein ›Berlin Babylon‹ verwandelte 
Hauptstadt als Schrittmacher diente. »Bars, Rummelplätze und Schnapsbuden 
schossen auf wie die Pilze«, berichtet Zweig. »Was wir in Österreich gesehen, er-
wies sich nur als mildes und schüchternes Vorspiel dieses Hexensabbats, denn 
die Deutschen brachten ihre ganze Vehemenz und Systematik in die Perversion.« 

10	 Zweig: Die Welt von Gestern, a.a.O., S. 245, 327f., 339ff.
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Dazu hätten die Berliner Transvestitenbälle gehört und ein völlig verändertes 
Verhalten junger Mädchen, die sich stolz gerühmt hätten, »pervers zu sein; mit 
sechzehn Jahren noch der Jungfräulichkeit verdächtig zu sein, hätte damals in 
jeder Berliner Schule als Schmach gegolten, jede wollte ihre Abenteuer berichten 
können und je exotischer, desto besser«. Aber das Wichtigste an »dieser pathe-
tischen Erotik«, hält Zweig gleich dagegen, sei »ihre grauenhafte Unechtheit« 
gewesen. Eigentlich sei dem ganzen Volke diese »Überhitztheit« unerträglich 
gewesen. Und im Hintergrund lauerten schon die Kräfte, die sicher waren, dass 
ihnen diese »apokalyptischen Monate« in die Hände spielen würden. »Nichts war 
so verhängnisvoll für die deutsche Republik«, glaubt Zweig, »wie ihr idealisti-
scher Versuch, dem Volke und selbst ihren Feinden Freiheit zu lassen. Denn das 
deutsche Volk, ein Volk der Ordnung, wußte nichts mit seiner Freiheit anzufangen 
und blickte schon voll Ungeduld aus nach jenen, die sie ihm nehmen sollten.«

Das knappe Jahrzehnt zwischen dem Ende der deutschen Inflation 1924 und 
Hitlers Machtergreifung 1933 ist auch für den Schriftsteller Stefan Zweig eine 
gleichermaßen aufregende und befriedigende Zeit. Denn er erlebt damals, dass, 
wie er es ausdrückt, »ein Gast in mein Haus kam und sich dort niederließ, ein 
Gast, den ich nie erwartet hatte  –  der Erfolg«. Ein Erfolg, der dann mit »Hit-
lers Ankunft« historisch wird, weil er sofort wieder verschwindet. Vorher hatte 
Zweig seine publizistische Wirkung von Buch zu Buch und von Jahr zu Jahr 
immer mehr gesteigert und war durch den Verkauf von Tausenden von Exem
plaren zum wohlhabenden Mann geworden. Allein das Büchlein Sternstunden der 
Menschheit war binnen kurzem eine Viertelmillion Mal abgesetzt worden. Eine 
Zeit lang galt Zweig sogar als der meistübersetzte Autor der Welt. »Was immer ich 
in jenen Jahren unternahm,  –  der Erfolg und eine ständig wachsende deutsche 
Leserschaft blieb mir treu«, schreibt er dankbar. Doch sofort nach Hitlers ›Amts-
antritt‹ hatten die Nationalsozialisten auch seine Bücher mit einem Bann belegt.

Als Stefan Zweig sieben Jahre später seine Erinnerungen schreibt, muss er 
konstatieren: »Ich bin heute als Schriftsteller, wie unser Grillparzer sagte, einer, 
der ›lebend hinter seiner eigenen Leiche geht‹; alles oder fast alles, was ich in 
40 Jahren international aufbaute, hat diese eine Faust zertrümmert.« Die Faust 
seines Landsmanns Adolf Hitler. Binnen kurzem war aus dem Erfolgsautor ein 
›Untoter‹ der Literaturszene geworden. Aus dem Rezept für seinen Erfolg macht 
Zweig im Nachhinein kein Geheimnis. Unprätentiös, wie er im Grunde ist, hat 
er dafür eine simple Erklärung: »Letzten Ende glaube ich, stammt er von einer 
persönlichen Untugend her, nämlich daß ich ein ungeduldiger und tempera-
mentvoller Leser bin. Jede Weitschweifigkeit, alles Schwelgerische und Vage-
Schwärmerische, alles Undeutliche und Unklare, alles Überflüssig-Retardierende 
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in einem Roman, einer Biographie, einer geistigen Auseinandersetzung irritiert 
mich.« Wohl deshalb hatte er um das Genre ›Roman‹ lange Zeit einen großen 
Bogen gemacht und sich auf Novellen spezialisiert, ehe er schließlich mit Unge-
duld des Herzens noch einen großen Wurf landete.11

Mit ›Sonnenuntergang‹ überschreibt Stefan Zweig das Kapitel, welches inner-
halb kurzer Zeit zum Ende seines Lebens führt. Da sonnt er sich zunächst noch 
in seinem Ruhm, kann sich zur geistigen Elite in Europa zählen, und genießt die 
Aufmerksamkeit, die er findet auf zahlreichen Auslandsreisen; sie führen ihn 
unter anderem auch (zur Feier des 100. Geburtstags von Leo Tolstoi) nach Russ-
land. Stets wirbt er dabei für seine Idee eines vereinten Europas, die ihm zur Her-
zensangelegenheit geworden ist. Zum Freund werden ihm in dieser Zeit auch der 
Schriftsteller Maxim Gorki und der Dirigent Arturo Toscanini, der eines Tages 
die vielen steilen Stufen zu seinem Haus emporsteigt, um ihn zu besuchen. Bald 
darauf nehmen Polizisten denselben Weg, um bei Zweig nach Waffen des republi-
kanischen Schutzbundes zu suchen. In diesem Jahr 1934 hatte sich das Schicksals 
Österreichs schon entschieden, das vier Jahre später auch formell zum ›Anschluss‹ 
an das Deutsche Reich führte. Der Schriftsteller, der sich nie besonders um Poli-
tik gekümmert hatte, ahnt diesmal, welche Gefahren nun auch ihm drohen und 
beschließt, seine Heimat sofort zu verlassen und sich für immer im Ausland an-
zusiedeln. Danach lebt er mit Charlotte Altmann, seiner zweiten Frau, sechs Jahre 
lang in England, wo er an seinen Erinnerungen arbeitet und britischer Staatsbür-
ger wird, und schließlich noch kurze Zeit in Brasilien. Diese Autobiografie, die 
erst nach seinem Tode veröffentlicht wurde, endet 1939  –  dem Jahr, das mit dem 
Beginn des Zweiten Weltkriegs den Untergang der Welt von gestern einleitete.

Danach gab es in Deutschland die ›Stunde Null‹, verbunden mit der Hoff-
nung, die jüngste Vergangenheit hinter sich zu lassen. Was das bedeuten sollte, 
darüber gab es unter denen, die überlebt hatten, unterschiedliche Vorstellun-
gen. Dies wird gerade auch aus den Autobiografien von Personen deutlich, die 
schon vor 1945 Medienlegenden waren, und solchen, die dies erst nach dem 
Krieg wurden. Verschweigen und Verdrängen erwies sich bei denen, die in den 
Jahren zuvor schuldig geworden waren, in den meisten Fällen als hilfreich für 
die eigene Nachkriegskarriere.

Die Medienlegenden mit jüdischen Wurzeln  –  Journalisten und Schriftstel-
ler, die durch ihre Veröffentlichungen bereits bekannt waren  –  verloren nach 
Hitlers Machtergreifung sofort jene Sicherheit, die Zweig als Merkmal der ös-
terreich-ungarischen Monarchie beschrieben hatte. Sie mussten nun schleunigst 

11	 Ebd., S. 356ff., 366, 360ff.
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das Deutsche Reich verlassen, um sich zunächst in anderen Staaten jenseits der 
Grenze und schließlich außerhalb des europäischen Festlands in Sicherheit zu 
bringen. Nur wenige von denen, die nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs noch 
lebten, kehrten später in ihre Heimat zurück. Stefan Zweig gehörte nicht dazu. 
Zusammen mit seiner Frau hatte er am 23. Februar 1942 in Petrópolis, einem 
Vorort von Rio de Janeiro, seiner letzten Station, durch eine Überdosis Veronal 
seinem Leben, dessen er müde war, ein Ende gesetzt.

In seinen Erinnerungen Die Welt von Gestern berichtet Stefan Zweig zum Schluss 
über einen Schatten, der nach dem Ersten und vor dem Zweiten Weltkrieg bei 
Tag und Nacht über seinen Gedanken hing und vielleicht auch auf manchen 
Blättern seines Buches gelegen habe. »Aber jeder Schatten«, schreibt er dann 
durchaus entspannt, »ist im letzten doch auch Kind des Lichts, und nur wer 
Helles und Dunkles, Krieg und Frieden, Aufstieg und Niedergang erfahren, nur 
der hat wahrhaft gelebt«.12

Dies gilt wohl für alle Medienlegenden, die in diesem Buch über ihr Leben 
berichten. In seinem letzten Brief hatte Zweig geschrieben: »Ich grüße alle 
meine Freunde! Mögen sie die Morgenröte noch sehen nach der langen Nacht! 
Ich, allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus.«13 Hilde Spiel, die sich wegen ihrer 
jüdischen Wurzeln ebenfalls vor den Nazis ins Exil gerettet hatte, konnte das 
nicht verstehen: »Er war mutlos und hat mit einer Frau gelebt  –  ich kannte sie 
gut –, die ihm keinen Mut geben konnte«, sagte sie in einem Fernsehinterview. 
Zweig habe nicht warten können, dass nach dem Krieg etwas Neues beginnen 
würde, »hat nicht auf die Zukunft vertraut und hat die gesamte übrige Emigra-
tion deprimiert und verunsichert«. Doch sie war davon überzeugt, dass er »die 
Welt von gestern, die er für unwiederbringlich hielt, in irgendeiner anderen, 
zumindest europäischen Form« hätte wiederfinden können.14

Schaffensgeheimnisse und der Wert von Autobiografien

In einem Vortrag, den er zuerst im Dezember 1938 in London und danach, zu-
meist in einer englischen Fassung, in mehr als 15 Städten der USA hielt, hatte sich 
Stefan Zweig noch einmal mit einer Frage beschäftigt, die zu den großen Rätseln 

12	 Ebd., S. 371ff., 384f., 394f., 438ff., 492f.
13	 Zit. n. Malte Herwig: Kein Freund unter zweihundert. Flaschenpost: Der letzte Band der Korrespon-

denz Stefan Zweigs. In: FAZ v. 23.12.2005, S. 32.
14	 Ingo Hermann (Hrsg.): Hilde Spiel. Die Grande Dame: Gespräch mit Anne Linsel in der Reihe ›Zeugen des Jahr-

hunderts‹. Göttingen [Lamuv Verlag] 1992, S. 127f.
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der Menschheitsgeschichte gehört und auch sein auf Porträts von Legenden ge-
richtetes Œuvre in starkem Maße bestimmte: Auf welche Weise sind die großen 
Kunstwerke, die unser Leben bereichern, zustande gekommen? Handelt es sich 
dabei jeweils um ein »Wunder«, kann man also von einem »göttlichen Akt des 
Schöpferischen« sprechen und das »Gefühl eines Überirdischen« unterstellen 
bei Leistungen, die emporragen aus Tausenden von Büchern/Bildern/Kompo-
sitionen und zeitlos wirken?

Unter Rückgriff auf solch religiöse Vokabeln  –  und durchaus ungläubig stau-
nend  –  wollte Zweig herausfinden, auf welche Weise ein einzelner Mensch über-
haupt derartig Übermenschliches schaffen konnte. Doch schnell musste er ein-
sehen, dass im Bereich der Kunst niemand weit kommt, der bei der Suche nach 
den Schaffensgeheimnissen in die obersten Schubladen greift  –  zumal, wenn 
er auch den Begriff ›Geheimnis‹ auf ein Podest stellt und damit so etwas wie ein 
›Mysterium‹ entstehen lässt.15

Nach einiger Überlegung schlug Stefan Zweig deshalb vor, zur Rekonstruk-
tion des Schöpfungsprozesses auf die bodenständige Methode der Kriminologie 
zurückzugreifen, also nach Erkenntnissen zu suchen, die in Quellen enthalten 
sind. Im Fall eines Verbrechens bietet sich dabei zunächst eine ›Selbstbeschrei-
bung‹ des Täters an. Doch darauf kann man sich offenbar weder bei Kriminellen 
noch bei Künstlern allzu sehr verlassen. Beide Gruppen geben selten und auf 
jeden Fall höchst ungern Auskunft über die Motive ihres Handelns  –  sei es bei 
der Kreation eines prachtvollen Gemäldes oder bei einem Banküberfall; weder 
der Künstler noch der Verbrecher, meint Zweig, ist im Moment der Schöpfung 
›bei sich‹. Ja, der Künstler ähnle »am meisten jenem Verbrecher, sagen wir einem 
Mörder, der in einem Affektzustand handelt und völlig ehrlich ist, wenn er dann 
dem Richter, dem Staatsanwalt« versichert, dass er nicht wisse, »warum ich es 
getan habe, ich weiß nicht mehr, wie ich es getan habe. Es ist über mich gekom-
men, ich war nicht recht bei Sinnen.«

Dies jenseits der Kunst auf die Publizistik und ihre Schaffensgeheimnisse an-
zuwenden, scheint auf den ersten Blick ziemlich abwegig zu sein  –  selbst wenn 
man in Rechnung stellt, dass es einen kreativen, geradezu künstlerischen ›Hoch-
kulturjournalismus‹ gibt, der in seiner langen Geschichte Stücke zustande ge-
bracht hat, die Bestand haben und größten Respekt verdienen.16 Hier empfiehlt 
es sich zunächst schon, den Begriff ›Geheimnis‹ niedriger zu hängen und damit 

15	 Stefan Zweig: Das Geheimnis des künstlerischen Schaffens. Frankfurt/M. [Fischer] 1981, S. 227-250.
16	 Vgl. Wolfgang R. Langenbucher; Irmgard Wetzstein: Der real existierende Hochkulturjourna-

lismus. Über Personen, Werke und einen Kanon. In: T. Eberwein; D. Müller (Hrsg.): Journalismus und 
Öffentlichkeit. Eine Profession und ihr gesellschaftlicher Auftrag. Wiesbaden 2010, S. 387-409.
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hilfsweise das zu bezeichnen, was man (noch) nicht weiß und von außen erken-
nen kann. Gewiss gibt es auch im Journalismus manches, was rätselhaft wirkt. 
Andererseits verdankt der Beruf in seiner modernen Form als Dienstleistung für 
die Gesellschaft zur Herstellung von Transparenz seine Daseinsberechtigung, 
wobei wiederum eine gewisse Diskretion über die Herstellung von Öffentlichkeit 
jedenfalls im Einzelfall geradezu berufsnotwendig ist. Und was den Schaffens-
prozess selbst angeht, so ist fraglich, ob es gerade im aktuellen Mediengeschäft 
Beispiele für den »Zustand einer Ekstase« und »innerer und totaler Konzentra-
tion« gibt, den Stefan Zweig als charakteristisch für die Entstehung von Kunst-
werken beschrieben hat.17

Dem Thema ›Schaffensgeheimnisse‹ auf die Spur zu kommen, erscheint im 
Fall der Publizistik immerhin insofern erfolgversprechend, als es hier jenseits 
der wissenschaftlichen Fachliteratur erstaunlich viele und vielfältige Auseinan-
dersetzungen mit dem Beruf und seinen Produkten gibt, die von den Akteuren 
selbst stammen. Die Quellenlage macht hier jedenfalls Mut, denn wir verfügen 
über diverse Autobiografien aus der Feder von Medienlegenden  –  während z. B. 
viele Komponisten durchweg schmallippig blieben und allenfalls Vorstudien zu 
ihren Werken hinterlassen haben. Dies gilt immerhin für jemanden wie Ludwig 
van Beethoven, jedoch überhaupt nicht für Wolfgang Amadeus Mozart, von dem 
es nicht einmal grobe Skizzen für seine Kompositionen gibt. Ähnlich liegt der 
Fall bei Joseph Haydn und Franz Schubert. Auch von den Dichtern haben nur 
wenige über den Schöpfungsprozess als Addition von Inspiration und Transpi-
ration Auskunft gegeben.

Die große Ausnahme bildete Edgar Allan Poe. Zur Entstehung seines berühm-
ten Gedichts The Raven, so berichtet Stefan Zweig, habe sich dieser gerühmt, »mit 
mathematischer Logik und Berechnung jeden Effekt, jeden Reim, jedes Wort 
kalkuliert zu haben«. Man solle nachlesen, wie Poe betone, »auf völlig kaltem 
Wege, ohne jede Inspiration dies Gedicht  –  ich möchte sagen, fabriziert zu ha-
ben«. Und Zweig gibt wieder, wie sehr es Poe bedaure, damit wohl eine Aus-
nahme darzustellen: »I have often thought how interesting a magazine paper 
might be written by any author, who would  –  that is to say, who could  –  detail, 
step by step, the process by which any one of his compositions attained the ulti-
mate point of completion. Why such a paper has never been given to the world, 
I am much at a loss to say.«18

17	 Zweig: Das Geheimnis, a.a.O., S. 228ff.
18	 Ebd., S. 242f., 232.
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Edgar Allan Poe gelang es, den Detektiv-Roman sozusagen gesellschaftsfähig 
zu machen, als er, wie Siegfried Krakauer (1989-1966) in seiner einschlägigen Stu-
die hervorhebt, »zum ersten Male die Figur des Detektivs rein auskristallisiert 
und dem intellektuellen Schauer gültigen Ausdruck verliehen« hat. Krakauer 
arbeitet für dieses Genre heraus, was auch für den Journalismus gilt, der einer 
Gesellschaft mit dem Mittel der Selbstbeobachtung erzählt, was in ihr vorgeht: 
»Ohne Kunstwerk zu sein, zeigt doch der Detektiv-Roman einer entwirklichten 
Gesellschaft ihr eigenes Antlitz reiner, als sie es sonst zu erblicken vermöchte. 
Ihre Träger und ihre Funktionen: in ihm legen sie Rechenschaft ab über sich 
und geben ihre verborgene Bedeutung preis.«19 Es bedarf dafür in der moder-
nen Gesellschaft, so lautet die These, wohl schon kriminalistischer Talente und 
Methoden  –  und folgerichtig »stilisiert« der Journalist und Soziologe, der zu-
nächst Architektur studiert hatte, »den Detektiv auch gleichsam zum Typ des 
modernen Aufklärers«20  –  eine Rolle, die gern auch bestimmten Protagonisten 
im Journalismus zugeschrieben wird. Ist es also die Spürnase, welche den Un-
terschied macht, und lernen wir aus Autobiografien der Medienlegenden etwas 
darüber, wie sie funktioniert? Und, allgemeiner: Können uns solche Werke Auf-
schluss verschaffen über die Geheimnisse journalistischen Schaffens?

Bei diesem Thema ist zwischen drei verschiedenen Arten zu unterscheiden: 
Geheimnisse, von denen die Journalistinnen und Journalisten beruflich profitie-
ren, weil der Handel damit sozusagen die Geschäftsgrundlage der publizistischen 
Medien bildet, sodass sogar ihre Titulierung als ›Supermarkt für Geheimnisse 
und Pseudogeheimnisse‹ nicht übertrieben erscheint: »Ungezählt ist die Menge 
der Titel und Themen in Presse, Film und Rundfunk, die ausdrücklich oder im-
plizit ein ›Geheimnis‹ ansprechen und behandeln, allen voran die Skandal- und 
Regenbogenpresse mit ihrer Präferenz für intime Episoden prominenter Zeitge-
nossen (chronique scandaleuse).«21 Ganz anders verhält es sich mit den Geheim-
nissen, die den journalistischen Schaffensprozess betreffen  –  und den Akteuren 
oft selbst nicht bewusst sind, weil sie so arbeiten, wie sie arbeiten, weil sie es nicht 
anders gelernt haben. Und schließlich gibt es (auch) im Journalismus Berufsge-
heimnisse, worüber die Akteure den Mantel des (Ver-)Schweigens ausbreiten, 
weil sie verbergen wollen, was ihr Handeln bestimmt oder bestimmt hat. Aber 

19	 Siegfried Kracauer: Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat. Frankfurt/M. [Suhrkamp] 1979 
[1971] (Zitate: S. 9, 22).

20	 Sven Papcke: Gesellschaftsdiagnosen. Klassische Texte der deutschen Soziologie im 20. Jahrhundert. Frankfurt/M. 
[Campus] 1991, S. 96.

21	 Joachim Westerbarkey: Das Geheimnis als Forschungsgegenstand. Hinweise auf ein vernachlässigtes 
publizistisches Phänomen. In: Publizistik, 32. Jg. 1987/4, S. 431-448 (hier: 444); vgl. ders.: Das Geheimnis. 
Zur funktionalen Ambivalenz von Kommunikationsstrukturen. Opladen [Westdeutscher Verlag] 1991.
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sie verraten, wie zu sehen sein wird, dann doch so einiges, wenn sie  –  zumeist 
im fortgeschrittenen Alter  –  ihre Erinnerungen zu Papier bringen.

Bei diesen Memoiren aus der Feder von Medienlegenden stellen sich andere 
Validitäts-Probleme als im Fall der Entzauberung der Kunst durch deren Ak-
teure: Während diese an Materialmangel leidet, gibt es im Journalismus eher die 
Herausforderung zu prüfen, wie glaubwürdig die Autorinnen und Autoren von 
(Selbst-)Beschreibungen als Zeugen ihrer Zeit und ihres Berufs sind. Kann man 
ihnen gerade hier trauen  –  denselben Leuten, denen im Lauf der Jahre immer 
mehr Menschen das Vertrauen entzogen haben?22 Wie glaubwürdig sind sie  –  vor 
allem dann, wenn es um die Jahre des Nationalsozialismus geht, die wie kaum 
eine andere Epoche Täter und Opfer hervorbrachte, wobei die Gruppe der Opfer 
der Verfolgung und Vernichtung ausgesetzt wurde und viele Täter nach 1945 mit 
dem Verschweigen und Verdrängen beschäftigt waren? Diesen Problemen steht 
die Chance der Authentizität gegenüber, denn die Memoirenschreiber waren 
bei dem, worüber sie berichten, meistens dabei, sodass ihre Erzählungen in der 
Regel nicht auf Sekundärquellen beruhen. Sie nehmen das Lesepublikum mit in 
ihr Wohnzimmer (und immer wieder auch in ihr Schlafzimmer).

Viele der Autobiografien tragen aber den vielversprechenden Titel Mein Leben, 
ohne ihm tatsächlich gerecht zu werden, wie der Journalist und Schriftsteller 
Hans Habe beklagt, der schon im jüngeren Alter die ersten seiner beiden Er-
innerungsbücher veröffentlicht hat. Er schreibt dazu: »Autobiographien sind 
Selbstmordversuche. Mißlingen sie, wird einem vorgeworfen, zu wenig Vero-
nal geschluckt zu haben, gelingen sie, ist man tot.« Die meisten Leute, die über 
sich selbst schrieben, würden jedoch sorgfältig vermeiden, wirklich ›über sich‹ 
zu schreiben; aus ihren Autobiografien erfahre man nur, »was sie für diskrete 
Leute sind«. Sie gäben sich bescheiden, spielten »Statistenrollen« in einem Stück, 
»das man des Stars halber zu sehen bekommt«. Das führe zu einer Tautologie, 
die er für ›tricky‹ hält: »Ihre eigene Bedeutung bedeuten sie durch die Schilde-
rungen ihres Zusammentreffens mit bedeutenden Leuten.« Dafür ist er freilich 
selbst ein Beispiel  –  und mehr noch der Journalist, Schriftsteller und ebenfalls 
zeitweilige Geheimdienst-Mann Curt Riess, mit dem er einige Merkmale ge-
meinsam hat. Die »aufrichtigen« Autobiografien hingegen brächten »den Autor 
in den Verruf des Exhibitionismus; man liest sie wie eine Pornografie, teils geil, 
teils empört«, schreibt Habe weiter.23

22	 Vgl. Siegfried Weischenberg: Medienkrise und Medienkrieg. Wiesbaden [Springer] 2018.
23	 Hans Habe: Erfahrungen. Olten, Freiburg [Walter-Verlag] 1973, S. 25.
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Der größte aller Memoirenschreiber war  –  jedenfalls nach Habes An-
sicht  –  Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), der sein Monsterwerk Les Confessions 
(Die Bekenntnisse) mit folgenden starken Worten startete: »Ich beginne ein Un-
ternehmen, das ohne Beispiel ist und das niemand nachahmen wird. Ich will 
meinesgleichen einen Menschen in der ganzen Naturwahrheit zeigen, und die-
ser Mensch werde ich sein. Ich allein. Ich lese in meinem Herzen und kenne die 
Menschen.« Nicht weniger selbstbewusst heißt es weiter: »Ich bin nicht wie ei-
ner von denen geschaffen, die ich gesehen habe; ich wage sogar zu glauben, daß 
ich nicht wie einer der Lebenden gebildet bin. Wenn ich nicht besser bin, so bin 
ich wenigstens anders.«24

Erst nach seinem Tod, in den Jahren vor der Französischen Revolution, wurde 
diese Selbstbeschreibung veröffentlicht; sie gilt bis heute als die Autobiografie 
der Autobiografien. Mit ihrer Mischung aus Selbstanalyse und Eigenlob diente 
sie gerade dem Journalisten und Schriftsteller Hans Habe offenbar auch als Vor-
bild. Wie im 20. Jahrhundert dann viele Journalisten mit jüdischen Wurzeln, die 
im Folgenden eine große Rolle spielen, hatte auch Rousseau das Schicksal der 
Emigration erleiden müssen. Im englischen Exil begann er dann mit der Nie-
derschrift seiner ›Bekenntnisse‹, die viel Intimes und Polemisches enthielten.25

Der Publizist Axel Eggebrecht, als junger Mann im Ersten Weltkrieg schwer 
verwundet, danach eine Zeit lang Kommunist, später Pazifist und zeitlebens 
Agnostiker, hielt da deutlich mehr Abstand zu dem französischen Philosophen 
und dessen verwegenen Sätzen, die nach seiner Auffassung eine »Mischung aus 
Größenwahn und falscher Demut« darstellten. Ohnehin drohten bei den Berich-
ten über das eigene Leben jede Menge Fallen, weil der Schreiber dabei ständig 
auswählen und verkürzen müsse: »Wichtiges läßt er fort, Zufälliges wird un-
versehens wichtiggenommen. Er fälscht, unabsichtlich oder gewollt.« Deshalb 
stimmt er wohl dem Schriftsteller Max Frisch grundsätzlich zu, der behauptet 
habe: »Jeder Mensch erfindet sich früher oder später eine Geschichte, die er für 
sein Leben hält.« Jedenfalls empfindet Eggebrecht  –  vor dem Krieg langjähriger 
Autor der Weltbühne und danach einer der Gründerväter des öffentlich-rechtlichen 
Rundfunks  –  in Hinblick auf den eigenen Versuch der Lebensbeschreibung, an-
ders als Rousseau, ein starkes Misstrauen: »In meinem Herzen, was immer das 
sein mag, kann ich nur stümperhaft lesen«, ist er überzeugt.26

Natürlich hatte es schon bald nach Rousseau Autoren gegeben, die seinem 
Muster gefolgt waren  –  wie etwa Stendhal (eigentl. Marie-Henri Beyle, 1783-

24	 Jean-Jacques Rousseau: Die Bekenntnisse. Mit 15 Kupferstichen. München [dtv] 1981, S. 9.
25	 Hans Habe: Ich stelle mich. Meine Lebensgeschichte. Wien, München, Basel [Desch] 1954, S. 469.
26	 Axel Eggebrecht: Der halbe Weg. Zwischenbilanz einer Epoche. Reinbek b. Hamburg [Rowohlt] 1979, S. 7.
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1842), der seine Erinnerungen mit der Hoffnung verband, nach ihrer Fertigstel-
lung endlich zu »wissen, was ich gewesen bin, heiter oder traurig, ein Mann von 
Geist oder ein Dummkopf, beherzt oder ein Feigling und schließlich im ganzen 
glücklich oder unglücklich.« Doch sofort kommen ihm  –  wie später diversen 
anderen Memoirenschreibern  –  Zweifel, ob das zwangsläufig häufige Wort ›Ich‹, 
das bei dieser Textsorte unvermeidlich scheint, nicht selbst den »wohlwollends-
ten Leser« auf die Dauer nerven würde. »Mit so vielen Ichsätzen werde ich«, fährt 
er fort, »vom Talent abgesehen, Chateaubriand, dem König der Egotisten glei-
chen!« Aber mit der Alternative kann er sich auch nicht anfreunden: »Gewiß, man 
könnte schreiben, indem man sich der dritten Person bediente: er tat, er sagte, ja, 
wie dann die inneren Regungen der Seele schildern?« Dieser Zwiespalt hatte ihn 
entmutigt  –  »jene entsetzliche Schwierigkeit der vielen Ich, die den Verfasser 
verhaßt machen werden«  –  und jahrelang davon abgehalten, das Projekt Vie de 
Henri Brulard (Leben des Henri Brulard), wie es heißen sollte, in Angriff zu nehmen. 
In diese Rolle schlüpfte er dann, überhaupt unsicher, »ob ich schriftstellerisches 
Talent habe«. Seine Memoiren hatten auch insofern Vorbildcharakter (für jour-
nalistische Autobiografien), als sie ganz wesentlich auf der Beschäftigung mit 
(prominenten) Personen beruhten, denen er in seinem Leben begegnet war.27

Der Journalist und spätere Diplomat Günter Gaus hat grundsätzlich und 
(selbst-)kritisch die Ansicht geäußert, Autobiografien hätten »einen Stich ins 
Angeberische«.28 Auch ein anderer ›Alpha-Journalist‹, Peter Scholl-Latour, frem-
delte mit diesem Genre. Angesichts der Vielzahl von Memoiren, die jährlich 
erschienen und sich kaum noch überblicken ließen, fragte er: »Wer vermag da 
noch Dichtung von Wahrheit zu unterscheiden?« Er »gestehe gern, daß ich mit 
einem Gefühl des Unbehagens an diese zwangsläufig egozentrische Aufgabe 
herangehe«, und er denke gar nicht daran, »meine innersten Seelenzustände 
auszubreiten oder  –  einer exhibitionistischen Mode folgend  –  meine erotischen 
Aventuren zu schildern«. Und dann zitiert der frankophile Journalist und Autor 
den Schriftsteller und Politiker André Malraux (1901-1976) mit dem Satz: »La 
vérité d’un homme c’est d’abord ce qu’il cache« (»Die Wahrheit des Mannes ist 
das, was er verbirgt«)  –  »eine Feststellung«, so Scholl-Latour weiter, »die nicht 
nur den Verfassern von Autobiographien zu denken geben sollte«.29 Vielleicht ist 
es kein Zufall, dass beide Skeptiker  –  Gaus und Scholl-Latour  –  die Memoiren 
bis zur ihrem Tode nur ungefähr zur Hälfte fertigstellen konnten.

27	 Stendhal (Marie-Henri Beyle): Leben des Henri Brulard. Autobiographie. Zürich [Diogenes] 1981 (Zitate: 11f.).
28	 Günter Gaus: Widersprüche. Erinnerungen eines linken Konservativen. Berlin [Ullstein] 2004, S. 193.
29	 Peter Scholl-Latour: Mein Leben. München [C. Bertelsmann] 2015, S. 14ff.



›Mein Leben‹: Erinnertes und Erdichtetes

26

Generell stellt sich also bei diesem Thema die Frage, ob die Journalistinnen 
und Journalisten, wenn sie als »Reporter in eigener Sache«30 unterwegs sind, wo-
möglich noch weniger als unabhängige, furchtlose, objektive Beobachterinnen 
und Beobachter wirken, die wir uns grundsätzlich für die Publizistik wünschen. 
Mag man jemandem wie dem Boulevard-Journalisten und späteren Filmemacher 
Will Tremper alias ›Petronius‹, diesem »Dinosaurier der Hintertreppe«, Glau-
ben schenken, der  –  lange vor der #Me-too-Bewegung  –  »mit großem Erfolg 
die Erlebnisse junger Schauspielerinnen auf den Besetzungscouchen des deut-
schen Nachkriegsfilms kolportierte«31 und dieses und anderes Sexistische in 
seinen Memoiren Meine wilden Jahre äußerst unterhaltsam verbraten hat, weil er 
ein begabter Formulierer war?32 Oder enthalten solche Werke nur ›schmutzige 
Soziologie‹; leiden auch sie unter einer Schwäche, die Stefan Zweig persönlich 
vorgehalten wurde  –  aber bis heute seiner Popularität weltweit nicht geschadet 
hat: Dass er die »Kunst der atemberaubenden Vereinfachungen« beherrschte  –  so 
der Schriftsteller Jules Romains, sein Freund und Kampfgefährte in Sachen Eu-
ropa  –  und zu perspektivischen Verkürzungen, überscharfen Kontrasten und 
groben Verallgemeinerungen neigte.33 All dies sind eigentlich typische Merkmale 
des Journalismus, in dem Zweig ja selbst zunächst groß geworden war.

Zentrales Merkmal eines solchen bis heute populären ›Crossover‹ ist ein Kon-
flikt: zwischen den Anforderungen der ›Produktion für den Tag‹ und dem (zu-
mindest klammheimlichen) Wunsch, etwas mit einer Substanz zu schaffen, die, 
wieder mit Zweigs Worten, »die Zeit besiegt« und »der Vergängnis trotzt«.34 Dies 
erklärt vielleicht auch, warum sich so mancher Journalist, so manche Journalis-
tin bisweilen berufen fühlt, zumindest temporär ins Genre ›Buch‹ zu wechseln, 
wo die mechanischen Regeln des ›Systems Journalismus‹ bis zu einem gewissen 
Grad außer Kraft gesetzt sind. Doch damit begeben sie sich offenbar auf dünnes 
Eis, weil man ihnen so etwas eigentlich gar nicht zutraut. Joseph Roth, der ja, 
wie seinerzeit viele seiner Kollegen, gleichermaßen Schriftsteller und Journalist 
war, steuerte dazu die folgenden, wenig aufmunternden Sätze bei: 

»Wenn Journalisten Bücher schreiben, bedürfen sie beinahe einer Entschuldigung. 
Wie kamen sie dazu? Wollen die Eintagsfliegen in den Rang höherer Insekten auf-

30	 Wolfgang R. Langenbucher: Reporter in eigener Sache. Lektüregänge in journalistischen Autobio-
grafien. In: W. Duchkowitsch; F. Hausjell; H. Pöttker; B. Semrad (Hrsg.): Journalistische Persönlichkeit. 
Köln [Herbert von Halem] 2009, S. 230-248.

31	 Hermann Schreiber: Henri Nannen. Drei Leben. München [C. Bertelsmann] 1999, S. 356.
32	 Will Tremper: Meine wilden Jahre. Berlin, Frankfurt/M. [Ullstein] 1993.
33	 Donald Prater; Volker Michels (Hrsg.): Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild. Frankfurt/M. [Insel] 1981, 

S. 332f.
34	 Zweig: Das Geheimnis, a.a.O., S. 228f.
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steigen? Wollen sie, die dem Tag angehören, in die Ewigkeit eingehen? Professoren 
und Kritiker säumen den Weg, der in die Nachwelt führt. Dichter, die gleichsam von 
Geburt eingebunden waren, wollen manchmal eine genaue Grenze zwischen Jour-
nalistik und Literatur ziehen und im Reich der Ewigkeiten den Numerus clausus für 
Tagesschriftsteller einführen.«35

Der Publizist Habe spricht sogar von einer »hochnotpeinlichen Distinktion 
zwischen Schriftstellerei und Journalismus, oder Dichtung und Journalismus«, 
die erst in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts zur »Maxime« geworden sei. 
»Tolstoi und Dostojewski, Balzac und Zola, Voltaire und Rousseau waren im 
Sinn der Zeit Journalisten.« Damals habe es noch nicht den »Geheimbund der 
›Dichter‹« gegeben, merkt er kritisch an, »die weniger darauf stolz sind, was 
sie können als was sie nicht können, und die ihre literarische Befähigung durch 
ihre journalistische Unfähigkeit unter Beweis stellen.« Und damals seien die 
Talente, die jemand besaß, »addiert, statt subtrahiert« worden; »man addierte 
anerkennend zu schriftstellerischen Qualitäten die journalistischen dazu, oder 
umgekehrt, statt von der schriftstellerischen, wie dies heute der Fall ist, die tages-
schriftstellerische abzuziehen.«36 In seinen zweiten Erinnerungen fügt er hinzu, 
dass es Leute gebe, die ernsthaft glaubten, ihn verletzen zu können, wenn sie ihn 
einen ›Journalisten‹ nennen  –  als ob »der Schriftsteller über dem Journalisten 
stünde«. Doch man könne ihm keine größere Ehre erweisen. Betrüblich findet 
er höchstens, dass »Journalisten ihre eigene Berufsbezeichnung im derogativen 
Sinne gebrauchen«.37

Ganz anders empfand hier Hilde Spiel, die ›Große Dame des österreichischen 
Journalismus‹ genannt wurde, obwohl sie bekannte, »richtigen Journalismus« gar 
nicht »einmal so ausgiebig betrieben« zu haben. In einem langen TV-Interview 
kurz vor ihrem Tode (und dem Erscheinen ihrer Memoiren) wurde sie gefragt, 
was es für sie bedeute, dass häufig »die Journalistin Spiel vor die Schriftstellerin 
gesetzt« werde. Ihre Antwort: »Ganz schlicht, das kränkt mich. Ja.«38 Nun müsste 
man derartige Identitätsprobleme im Fall der publizierten Autobiografien nicht 
so eng sehen, denn sie sollen ja auf Tatsachen und Berichten über gelebtes Leben 
im Journalismus beruhen  –  geliefert von Autorinnen und Autoren, die hier wirk-
lich mittendrin statt nur dabei gewesen sind. Außerdem könnten die Bewunde-
rer eines ›Hochkultur-Journalismus‹ darauf verweisen, dass kein Geringerer als 
Egon Erwin Kisch schon kurz vor Roths Klage eine beeindruckende Anthologie 

35	 Joseph Roth: Einbruch der Journalisten in die Nachwelt, in: Frankfurter Zeitung v. 19.12.1925.
36	 Habe: Ich stelle mich, a.a.O., S. 469.
37	 Habe: Erfahrungen, a.a.O., S. 315.
38	 Hermann: Hilde Spiel, a.a.O., S. 76.
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von Meisterwerken unter dem Titel Klassischer Journalismus herausgegeben hat. 
Wesentlicher Bestandteil dieser Sammlung sind diverse Stücke, die berühmte Be-
rufsvertreter in früheren Jahrhunderten »[i]n eigener Sache« publiziert haben.39

Wenn seit dem 20. Jahrhundert vor allem ›Medienlegenden‹ diese eigene Sa-
che vermehrt in Form von Memoiren präsentieren, wirkt jedoch bisweilen recht 
verdächtig, an welch kleine Details sie sich noch nach Jahrzehnten erinnern 
können: Wer alles bei der Party in welcher Wohnung auftauchte, welches Essen 
serviert und was geredet wurde, und was es zwischen den Zeilen gab. Sie sind 
begabte Erzähler, verfügen offenbar über ein phänomenales Gedächtnis  –  aber 
womöglich auch über beträchtliche Fantasie. Gibt es gerade in dieser Gruppe 
mehr Dichter, als zu vermuten war? Diesen Verdacht äußert auch Hilde Spiel, die 
im zweiten Teil ihrer Memoiren an einen langen Abend »im Umkreis der Neuen 
Zeitung mit ihren alten und jungen Talenten« erinnert, damals nach dem Krieg 
in München, als man Carl Zuckmayer wiedersah und Erich Kästner mit seiner 
Gefährtin. »Wovon geredet wurde? Wer sich nach vierzig Jahren noch an den 
Inhalt, gar an den Wortlaut solcher Unterhaltungen erinnern will, den nenne 
ich einen Erfinder.«40

Autobiografien sind voll von solchen ›Erfindungen‹. Immerhin besteht aber 
häufig die Möglichkeit, durch Rückgriff auf andere Quellen (und hier insbeson-
dere auf die Erinnerungen anderer Bezugspersonen), einen Teil der Angaben zu 
validieren. So taucht z. B. der schillernde Hans Habe, der in der deutschen Nach-
kriegspublizistik eine zentrale Rolle spielte, in diversen, detaillierten Schilde-
rungen von Zeitgenoss:innen auf. Zum Beispiel in den Erinnerungen einer seiner 
Jugendlieben  –  jener Hilde Spiel, die davon eine ganz andere Version liefert als 
er selbst. Grundsätzlich wollen wir die Autorinnen und Autoren von Memoiren 
aber hier beim Wort nehmen.

Die sensible, reflektierte Autorin Hilde Spiel war sich beim Schreiben ihrer 
zweibändigen Memoiren besonders der Gefahr einer »Namensküche«, wie sie 
es nannte, bewusst; dieser sei sie »schon oft erlegen«, fügte sie selbstkritisch 
hinzu. Solche Skrupel kannte jemand wie Curt Riess hingegen überhaupt nicht, 
in dessen Erinnerungen viele berühmte deutsche Emigranten und Stars aus 
dem Showbusiness der Vereinigten Staaten ihren Auftritt haben. Damit nicht 
genug, hat Riess noch Erinnerungen an Meine berühmten Freunde folgen lassen.41 
Spiel fürchtete außerdem (ähnlich wie seinerzeit schon Stendhal) vor allem, »das 

39	 Egon Erwin Kisch (Hrsg.): Klassischer Journalismus. Die Meisterwerke der Zeitung. München [Rogner & 
Bernhard] 1979 [1923], S. 195-290.

40	 Hilde Spiel: Welche Welt ist meine Welt? Erinnerungen 1946-1989. Reinbek b. Hamburg [Rowohlt] 1992, S. 40.
41	 Curt Riess: Meine berühmten Freunde  –  Erinnerungen. Freiburg [Herder] 1987.
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ewige ›ich und ich‹ könnte meine Leser nach einem Tintenfaß greifen lassen«.42 
Für manchen Leser und insbesondere für manche Leserin mag dieser ›Ich-Jour-
nalismus‹, der in Erinnerungen von (männlichen) Medien-Promis besonders 
virulent wird, in der Tat befremdlich wirken.

Die ›Kollektivschuld‹ und der Zynismus der Akteure

Kurz nach der Veröffentlichung seines autobiografischen Romans Die Bertinis 
schrieb Ralph Giordano das Buch Die zweite Schuld. Er hatte diesen Begriff geprägt, 
um sein Unbehagen über das Verhalten vieler Deutscher in den Nachkriegsjah-
ren auszudrücken und einen Kontrapunkt zu setzen gegen das hierzulande auf-
kommende Begehren, eine Kollektivunschuld an den Verbrechen in der Zeit des 
Nationalsozialismus zu konstruieren. In dem daraus resultierenden langen Text 
in Form eines ›Leitartikels‹ finden sich auf den ersten Seiten die folgenden drei 
Sätze: »Jede zweite Schuld setzt eine erste voraus  –  hier: die Schuld der Deutschen 
unter Hitler. Die zweite Schuld: die Verdrängung und Verleugnung der ersten 
nach 1945. Sie hat die politische Kultur der Bundesrepublik Deutschland bis auf 
den heutigen Tag wesentlich mitgeprägt, eine Hypothek, an der noch lange zu 
tragen sein wird.«43 Giordanos Beruf  –  der Journalismus und seine Kolleginnen 
und Kollegen  –  wurde dabei nicht ins Zentrum der Betrachtung gerückt (Aus-
nahme: der FAZ-Herausgeber Joachim Fest), wohl aber eben das Thema, welches 
insbesondere in den Erinnerungen jüdischer Journalisten eine wichtige Rolle 
spielt: die ›Kollektivschuld‹ der Deutschen. Personen wie die jüdischen Journa-
listen Hans Habe, Hans Wallenberg und Gerhard Löwenthal haben hierzu klar 
Stellung bezogen und sich  –  zum Beispiel unter Rekurs auf den Philosophen 
Karl Jaspers und den Bundespräsidenten Theodor Heuss  –  dagegen gewandt, 
der Bevölkerung pauschal eine Mitverantwortung für das anzulasten, was im 
›Dritten Reich‹ geschehen war.

Ralph Giordano vertrat da eine ganz andere Position  –  auch, um die Nach-
kriegsgeborenen zu entlasten. »Wann werden die Generationen der Eltern und 
Großeltern endlich aufhören«, fragt er, »die eigenen Söhne, Töchter und Enkel 
mit ihren Rechtfertigungszwängen zu belasten?« Der Mehrheit der Älteren wirft 
er vor, dass sie »hartnäckige Verweigerung aus Angst vor Selbstentblößung« 
nach dem Zweiten Weltkrieg weit stärker motiviert habe als »das Wohl ihrer 

42	 Spiel: Welche Welt ist meine Welt? a.a.O., S. 225f.
43	 Ralph Giordano: Die zweite Schuld oder Von der Last Deutscher zu sein. Hamburg [Rasch und Röhring] 1987 

und Röhring, S. 11.




