I. >MEIN LEBEN<: ERINNERTES UND ERDICHTETES

»Immer dfter erschreckt mich irgendeine Erinnerung, meistens sind es Erinnerungen, die
eigentlich nicht schrecklich sind; viel Bagatellen, nicht wert, dafs ich sie erzihle in der
Kiiche oder als Beifahrer. Es erschreckt mich nur die Entdeckung: Ich habe mir mein Le-
ben verschwiegen. Ich habe irgendeine Offentlichkeit bedient mit Geschichten. Ich habe
mich in diesen Geschichten entblofst, ich weifs, bis zur Unkenntlichkeit. Ich lebe nicht
mit der eigenen Geschichte, nur mit Teilen davon, die ich habe literarisieren konnen.«
Max Frisch!

Die europdische Welt von gestern und vorgestern

Am Morgen des 28. November 1931 wird dem Schriftsteller und Journalisten Ste-
fan Zweig (1881-1942), inzwischen als Autor weltbekannt, nach dem Aufwachen
erstallmahlich so richtig bewusst, dass er nun 50 Jahre alt ist. Lingst finanziell
gesichert und ohnehin aus reichem Hause stammend, lebt er in grofsbiirgerli-
chem Stil in seinem Schlésschen auf dem Salzburger Kapuzinerberg, das man
nur iiber viele Stufen erreichen kann. Deshalb ist der alte, weifShaarige Postbote
zu bedauern, der Unmengen von Briefen und Telegrammen bergauf schleppen
muss, die aus Anlass des runden Geburtstags an Zweig adressiert sind. Doch der
ist fiir ihn eher Anlass zu einem beunruhigenden Riickblick, obwohl er eigent-
lich dankbar sein miisste fiir das abwechslungsreiche und erfolgreiche Leben,
das er bis dahin gefiihrt hat.

Thm sei »unermefSlich mehr gegeben worden, als ich erwartet oder zu errei-
chen gehofft« habe, schreibt der bescheidene Mann dann in seinen Erinnerungen
Die Welt von Gestern. Er ist sich aber durchaus bewusst, dass seine Produktion als
Schriftsteller und Journalist »eine Wirksamkeit gezeitigt« hat, und zwar »weit

1 MAX FRISCH: Montauk. Frankfurt/M. [Suhrkamp] 1975, S. 156.



>MEIN LEBEN<: ERINNERTES UND ERDICHTETES

iiber meine verwegensten Knabentriume«. Ausdruck dessen war eine Bibliogra-
fie seiner in allen Sprachen erschienenen Biicher, die der Leipziger Insel-Verlag,
dem er lange die Treue hielt, zu seinem Geburtstag druckte. Dennoch tiberkam

ihn damals ein »geheimnisvolles Unbehagen«. Nachdenklich durchstreifte er
sein Haus, in dem er viele wertvolle Autografen der Weltliteratur und Musik
aufbewahrte, die er spiter, als Hitler niher riickte, der Wiener Nationalbiblio-
thek schenkte und zum Teil verdufSerte.? Einerseits empfand er eine gewisse

Langeweile und fragte sich, ob dieses gerade, glatte Leben so weiter gehen solle,
und wiinschte sich insgeheim, dass etwas geschehen mége, »das mich noch ein-
mal wegrisse von diesen Sicherheiten und Bequemlichkeiten, das mich nétigte,
nicht blofS fortzusetzen, sondern wieder anzufangen«. Dabei war ihm anderer-
seits bewusst, dass bei einem solchen Wunsch letztlich nur ein »geheimnisvoller
Zwiespalt« deutlich werde, der wohl in jedem Kiinstler hause.

Nun, ein Jahrzehnt spiter, weifS er, was aus diesem vielleicht nur fliichtigen
Gedanken an die Zukunft geworden ist. Denn inzwischen hatte es eine »dunkle
Macht« gegeben, die ihre Hand erhob, »um mir mein Leben bis ins letzte Fun-
dament zu zerschlagen und mich zu nétigen, aus seinen Triimmern ein vollig
anderes, ein hirteres und schwereres, von Grund auf neu aufzubauen«. Darauf
hatte in der alten Welt, in der er aufgewachsen war und die seinen Erinnerungen
eines Europders den Titel gaben, nichts hingedeutet. Und auch nicht in dem Jahr-
zehnt nach dem Ersten Weltkrieg, der seine dsterreichische Heimat zerstort hatte.

Die Welt, in der dieser Sohn eines wohlhabenden jiidischen Textilfabrikanten
aufwuchs, war, wie er es nennt, »das goldene Zeitalter der Sicherheit« — symbo-
lisiert durch eine Monarchie, die tiber viele Jahre Bestindigkeit garantiert hatte.
Da gerit Zweig im Riickblick geradezu ins Schwirmen tiber jenes 19. Jahrhundert
mit seinem »liberalistischen Idealismus«, in dem sich viele in der >besten aller
Welten< wihnten. Zum Optimismus jener Jahre hatte insbesondere der tech-
nische Fortschritt beigetragen, der den Menschen in den Stidten elektrisches
Licht bescherte, weniger Schmutz und verbesserte Hygiene: »Die Menschen
wurden schoner, berichtet er, »kriftiger, gestinder, seit der Sport ihnen die
Korper stihlte. Immer seltener sah man Verkriippelte, Kropfige, Verstiimmelte
auf den StrafSen, und alle diese Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht, dieser
Erzengel des Fortschritts.« Er weifS durchaus zu wiirdigen, was er an Positivem
aus dieser Zeit der Kindheit in Wien fiir sein ganzes Leben mitgenommen hatte.

2 STEFAN ZWEIG: Die Welt von Gestern — Erinnerungen eines Europders. 43. Aufl. Frankfurt/M. [Fischer] 2017
(Stockholm 1942), S. 397-405.
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Die europiische Welt von gestern und vorgestern

Natiirlich ist ihm im Riickblick aber auch bewusst, dass »jene Welt der Sicherheit
ein Traumschlof8« gewesen ist.?

Dies ist die Welt des reichen jiidischen Biirgertums, aus dem auch Zweigs
Mutter stammte, die in Italien geboren worden war. Dem sei es nicht in erster
Linie ums Geld gegangen, wie immer behauptet werde, stellt Stefan Zweig klar.
Reich zu werden, habe fiir Juden nur eine »Zwischenstufe« bedeutet auf dem
Weg zum »Aufstieg ins Geistige, in eine hohere kulturelle Schicht«. Auch fiir
seine eigene Familie sei es wichtig gewesen, dass er, der zweite Sohn, nach Abi-
tur und Studium fiir die »Familienehre« einen Doktortitel sichere. Aufgrund
einer solchen Haltung sei es gewiss kein Zufall, meint er, dass zum Beispiel ein
Rothschild Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker und ein Cassirer berithm-
ter Philosoph wurden. Der »Drang zum Kulturellen« sei dabei in keiner Stadt
so ausgeprigt gewesen wie in Wien, wo dieser »Fanatismus« fiir die Kunst und
insbesondere das Theater durch alle Stinde gegangen sei. Es war die Zeit, als
die jiidischen Komponisten Gustav Mahler und Arnold Schonberg zu interna-
tionalen GréfSen wurden, die Operette bliihte, die Wiener Literatur um Arthur
Schnitzler und Hugo von Hofmannsthal europiischen Rang besafs, Max Rein-
hardt der Theaterstadt neuen Ruhm bescherte und Sigmund Freud und andere
Kapazititen der Wissenschaft den Blick auf die »altberiihmte Universitit«lenk-
ten — »iiberall, als Gelehrte, als Virtuosen, als Maler, als Regisseure und Archi-
tekten, als Journalisten behaupteten sie im geistigen Leben Wiens unbestritten
hohe und héchste Stellen«, schreibt Zweig.*

Jenes Jahrhundert, in dem er geboren und erzogen wurde, sei »kein Jahr-
hundert der Leidenschaft« gewesen. »Es war eine geordnete Welt mit klaren
Schichtungen und gelassenen Ubergingen ohne Hast.« Der Autor ist nicht so
blind und naiv, die Kehrseiten dieser >Welt von gestern«<zu iibersehen. Diese Zeit
habe die Gemichlichkeit geférdert, konstatiert er, und damit auch die Gleich-
giiltigkeit gegeniiber politischen und 6konomischen Verinderungen aufSerhalb
von Osterreich. Er wisse iiberhaupt nicht, ob er die Generation seiner Eltern und
Grofseltern beneiden solle: »Wie wenig haben sie gewufst durch ihr Verhaspelt-
sein in Sicherheit und Besitz und Behaglichkeit, daf§ Leben auch Ubermafd und
Spannung sein kann, ein ewiges Uberraschtsein und aus allen Angeln Gehoben-
sein« — was dann auch, und das musste Stefan Zweigs Generation spiter lernen,
bedeuten kann, »daf jeder nichste Tag, der vor dem Fenster graut, unser Leben
zerschmettern kann«. Und er fiigt noch hinzu: »Jeder einzelne darum von uns,

3 Ebd.,S. 402ff.
4 Ebd.,S.26f., 33,117, 39.
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>MEIN LEBEN<: ERINNERTES UND ERDICHTETES

auch der Geringste unseres Geschlechts, weifs heute tausendmal mehr von den
Wirklichkeiten als die Weisesten unserer Ahnen. Aber nichts war uns geschenkt;
wir haben voll und giiltig den Preis dafiir gezahlt.«

Seiner Generation macht Zweig den Vorwurf, dass sie seinerzeit ebenfalls nicht
das geringste Interesse fiir politische und soziale Probleme gezeigt habe — in ei-
ner Zeit, als sich in ihrer Heimat gefihrliche Verinderungen abzeichneten. »Wir
sahen nicht die feurigen Zeichen an der Wand«, berichtet er, »wir tafelten wie
weiland Konig Belsazar unbesorgt von all den kostbaren Gerichten der Kunst,
ohne dngstlich vorauszublicken. Und erst als Jahrzehnte spiter Dach und Mau-
ern {iber uns einstiirzten, erkannten wir, dass die Fundamente lingst unterhohlt
gewesen waren und mit dem neuen Jahrhundert zugleich der Untergang der in-
dividuellen Freiheit in Europa begonnen hatte.«

Diese Welt von gestern — aus unserer heutigen Sicht eine >Welt von vorges-
tern< — hatte, und auch dies verschweigt Stefan Zweig nicht, eine Reihe von
Merkmalen, die im Riickblick geradezu absurd erscheinen, und das Gerede von
der>besten aller Welten< doch stark relativieren. Dies betrifft in erster Linie das
Frauenbild und die Sexualitit, aber auch, damit zusammenhingend, die Mode
jener Zeit. Damals habe es eine »unehrliche und unpsychologische Moral des
Verschweigens und Verdeckens« gegeben, die »wie ein Alp auf unserer Jugend
gelastet« habe. »Es kann nun wahrhaftig nicht Zufall genannt werden, schreibt
er, »dafd heute, 1940, wenn im Kino Frauen und Minner der Gesellschaft von 1900
in ihren damaligen Kostiimen auf der Leinwand erscheinen, das Publikum in
jeder Stadt, jedem Dorf Europas oder Amerikas unisono in unaufhaltsame Hei-
terkeit ausbricht«. Verdeckt wurde der Kérper der Frauen in absurden Roben,
in die sie nur mit fremder Hilfe schliipfen konnten; verdeckt wurden die Kopfe
der Minner durch riesige Birte (was heute allmihlich wieder in Mode kommt),
wobei sie gleichzeitig durch steife Kragen (>Vatermdrder<) in ihren Kopfbewe-
gungen eingeschrinkt wurden und durch schweifwedelnde >Bratenrécke< und
an Ofenr6hren erinnernde Zylinderhiite zu komischen Figuren wurden.

Hosen kamen fiir Frauen nicht infrage, und wenn davon tiberhaupt die Rede
war, wurde dafiir der unschuldige Begriff >Beinkleid< gewihlt. Junge Middchen
hitten damals, »um zu vergessen, dafs sie einen Korper besaSen, sogar ihr hius-
liches Bad in langen, weifSen Hemden nehmen« miissen. Es sei durchaus »keine
Legende oder Ubertreibung, fiigt Zweig hinzu, »da§ Frauen als alte Damen
starben, von deren Korper aufser dem Geburtshelfer, dem Gatten und Leichen-
wischer niemand auch nur die Schulterlinie oder das Knie gesehen« habe. Offen-

5 Ebd.,S. 41ff., 8s.
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bar wollte die damalige Gesellschaft das junge Middchen »t6richt und unbelehrt,
wohlerzogen und ahnungslos, neugierig und schamhaft, unsicher und unprak-
tisch« haben. Durch diese »lebensfremde Erziehung« sei es von vornherein dazu
bestimmt gewesen, »in der Ehe willenlos vom Manne geformt und gefiihrt zu
werden«. Dass hier innerhalb von vier Jahrzehnten durch die Emanzipation der
Frau, Erkenntnissen aus der Freudschen Psychoanalyse, aber auch durch den
Sport und seine grofSere physische Freiziigigkeit ein erheblicher Wandel einge-
stellt habe, habe zu den deutlichsten gesellschaftlichen Verinderungen gehort,
stellt Zweig wohl mit Recht fest.

In der Welt der Publizistik hatte er schon frith Fufs gefasst — zunichst durch
Gedichte, die dem berithmten Komponisten Max Reger so gut gefielen, dass er
sie gleich vertonen wollte, dann aber durch Artikel, die ihn zum Schiitzling von
Theodor Herzl werden liefSen, der damals Feuilletonchef der Neuen Freien Presse
war, spiter den politischen Zionismus begriindete und das Projekt eines jiidi-
schen Staates betrieb, ehe er schon in jungen Jahren starb. Dieser sei der »erste
Mann welthistorischen Formats, dem ich in meinem Leben gegeniiberstandx,
gewesen — »freilich ohne selbst zu wissen, welche ungeheure Wendung seine
Person im Schicksal des jiidischen Volkes und in der Geschichte unserer Zeit zu
erschaffen berufen war«. Aufgrund seiner blendenden journalistischen Bega-
bung und seiner beeindruckenden Erscheinung sei er zum Liebling des Wiener
Publikums geworden. Sein Erweckungserlebnis als fithrende Figur des Juden-
tums hatte Herzl durch die 6ffentliche Degradierung des jiidischen Offiziers Al-
fred Dreyfus gehabrt, die er als Frankreich-Korrespondent in Paris aus nichster
Nihe beobachtete. Auch Zweig berichtet, wie skeptisch man seinerzeit in den
juidisch-biirgerlichen Kreisen Wiens Herzls Aktivititen beurteilte: »Was treibt
und schreibt er fiir Narrheiten? Warum sollen wir nach Palistina? Unsere Spra-
cheist deutsch und nicht hebriisch, unsere Heimat das schéne Osterreich«, habe
man gesagt. Als »Konig von Zion« sei er damals tituliert worden.

Wie viele andere Medienlegenden wird auch Stefan Zweig schon in jungen
Jahren zum ahasverischen Weltbiirger, der Indien und die usa bereist, ehe der
Erste Weltkrieg beginnt. Der bedingungslose Pazifist muss zu seinem Gliick kei-
nen militirischen Pflichten nachkommen, weil man ihn bei der Musterung fiir
untauglich erklirt. Man findet fiir ihn Verwendung im Kriegsarchiv, wo er dann
auch seinen Freund, den scheuen Dichter Rainer Maria Rilke, unterbringen kann.
Kriege empfindet Zweig als sinnlos — und diesen nach dem jahrzehntelangen
Frieden ganz besonders: »Es ging um keine Ideen, es ging kaum um die kleinen

6 Ebd,,S. 87, 90ff., 99.
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Grenzbezirke; ich weif es nicht anders zu erkliren, als mit diesem Uberschuss an
Kraft, als tragische Folge eines inneren Dynamismus, der sich in diesen 40 Jahren
Frieden aufgehduft hatte und sich gewaltsam entladen wollte.« Den plétzlichen
»Rausch des Patriotismus«, der mit Beginn des Krieges tiberall feststellbar ist,
kann er tiberhaupt nicht nachvollziehen; er erscheint ihm als »verbrecherischer
Anachronismus, im zwanzigsten Jahrhundert eingeiibt zu werden in der Hand-
habung von Mordwerkzeugen«.”

Als er dies zu Beginn des Zweiten Weltkriegs schreibt, stellt er fest, dass »die
Massen nicht mehr in gleicher Begeisterung« aufloderten wie 1914. »Warum
gehorchten sie dem Anruf nur ernst und entschlossen, schweigsam und fatalis-
tisch«, fragt er sich und findet als einfache Antwort, dass die Welt nun nicht mehr
»iiber so viel kindlich-naive Gliubigkeit verfiigte« wie jene ein Vierteljahrhun-
dert zuvor. Andererseits stellt er aber auch fest, dass es etwas gab, was den Ers-
ten Weltkrieg »wohltitig« zum Zweiten unterschied: »Das Wort hatte damals
noch Gewalt. Es war noch nicht zu Tode geritten von der organisierten Liige, der
>Propagandac, die Menschen horten noch auf das geschriebene Wort, sie warte-
ten darauf.« Zum Beispiel auf das, was Zweig dem Berliner Tageblatt zum Thema
>Aufbau einer europidischen Kultur« (seinem Herzensanliegen) anbot und was
von Theodor Wolffs angesehener Zeitung »unverstiimmelt« abgedruckt wurde.

Von den Kriegskimpfen hatte Stefan Zweig bei seinem Bibliotheksdienst fern
der Front kaum etwas mitgekriegt. Mehrmals war ihm angeboten worden, als
Berichterstatter zur Armee zu gehen, doch das hatte er — anders als Medienlegen-
den wie der Stern-Griinder Henri Nannen und der spitere >Bonner Hofchronist<
Walter Henkels, die im Zweiten Weltkrieg in Goebbels’ Propaganda-Kompanie
dienten — prinzipiell abgelehnt. Denn, so ist ihm bewusst, »jede Art Schilde-
rung hitte die Verpflichtung mit sich gebracht, den Krieg in einem ausschliefs-
lich positiven und patriotischen Sinne darzustellen, und ich hatte mir geschwo-
ren — ein Eid, den ich auch 1940 gehalten habe —, niemals ein Wort zu schreiben,
das den Krieg bejahte oder eine andere Nation herabsetzte«. Doch dann nutzt
er doch die Gelegenheit, das Schlachten zu beobachten, ohne mitzumachen. Er
nimmt den Auftrag wahr, fiir die Bibliothek des Kriegsarchivs in Galizien russi-
sche Proklamationen zu sammeln und sieht nun mit eigenen Augen das Elend
der Zivilbevolkerung und insbesondere auch die furchtbaren Behausungen der
jlidischen Ghettoinsassen.

Das eigentliche Grausen des Krieges, das er aus der Nihe erlebt, tibertrifft seine
schlimmsten Befiirchtungen. Er reagiert darauf mit den Mitteln des Schriftstellers

7 Ebd.,S.124fF., 213fF., 218ff., 270, 228.
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und Journalisten: »Nun erst war mir der richtige Antrieb gegeben: man musste
kimpfen gegen den Krieg! Der Stoff lag in mir bereit, nur diese letzte anschauli-
che Bestitigung meines Instinkts hatte noch gefehlt, um zu beginnen.« Danach
war er sicher, den Gegner erkannt zu haben, gegen den er zu kimpfen hatte: »das
falsche Heldentum, das lieber die anderen vorausgeschickt, in Leiden und Tod,
den billigen Optimismus, der gewissenlosen Propheten, der politischen wie der
militdrischen, die, skrupellos den Sieg versprechend, die Schlichterei verlingern,
und hinter ihnen den Chor, den sie sich mieteten« — all dies klingt nicht wie ein
Bericht aus einer >Welt von gesterns, sondern wirkt sehr aktuell. Und er fiigt noch
Weiteres hinzu, das wir kennen: Wer Bedenken dufSerte, storte die "Wortemacher
des Krieges<(wie Franz Werfel sie nannte) »bei ihrem patriotischen Geschift, wer
warnte, den verhdhnten sie als Schwarzseher, wer den Krieg, in dem sie selber
nicht mitlitten, bekimpfte, den brandmarkten sie als Verriter«. Von Anfang an
habe er nichtan den >Sieg<in diesem Krieg geglaubt und habe nur sicher gewusst,
dass »selbst wenn er unter mafSlosen Opfern errungen werden konnte, er diese
Opfer nicht rechtfertige«.?

Mit dem Ende des Krieges, der auch das Ende der Donau-Monarchie bedeutete,
begann Zweigs >zweites Leben<und ein »drittes< dann nach Hitlers Machtergrei-
fung. Deshalb wollte er seiner Autobiografie zunichst den Titel Meine drei Leben
geben.® Das Ende seines »ersten Lebens< hatte sich fiir ihn zu einem Zeitpunkt
angekiindigt, als — damals war er 32 Jahre alt — scheinbar alles »eben und hell
vor meinem Blick« lag; »schon und sinnvoll wie eine kostliche Frucht bot sich
in diesem Sommer die Welt«, erinnert er sich. Er habe sie »um ihrer Gegenwart
und ihrer noch gré3eren Zukunft willen« geliebt. »Da, am 28. Juni 1914, fiel jener
SchufS in Sarajewo, der die Welt der Sicherheit und schopferischen Vernunft, in
der wir erzogen, erwachsen und beheimatet waren, in einer einzigen Sekunde
wie ein hohles tonernes Gefifs in tausend Stiicke schlug.« Noch wihrend des
Ersten Weltkriegs hatte Stefan Zweig sein Haus in Salzburg gekauft, das direkt
gegeniiber von Berchtesgaden lag, wo Jahre spiter jener Adolf Hitler wohnen
sollte, den damals noch niemand kannte.

In den Nachkriegsjahren lernt der politische Idealist schnell, dass mit den Ar-
meen auch etwas anderes zerschlagen worden war, nimlich »der Glaube an die
Unfehlbarkeit der Autorititen, zu dem man unsere eigene Jugend so iibermiitig
erzogen. Fiir diese Autorititsgliubigkeit gab es allein deshalb keinen Grund
mehr, weil sich die Heerfiihrer, die zuvor noch unablissig fiir den Sieg trommel-

8 Ebd.,S.2571f., 272ff., 281fF., 281,
9 Vgl. DONALD PRATER; VOLKER MICHELS (Hrsg.): Stefan Zweig — Leben und Werk im Bild. Frankfurt/M. [Insel]
1981, S. 9.
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ten, nach der Kapitulation schnell verkriimelt hatten — allen voran Kaiser Wil-
helm 11., der bei Nacht und Nebel iiber die Grenze nach Holland gefliichtet war.
»Wie sollte, fragt Zweig, »ein Sittengebot noch als heilig gelten, das vier Jahre
lang Mord und Raub unter dem Namen Heldentum und Requisition verstattet?«
Junge Leute, die tiberlebt hatten, verloren mit dem Respekt auch alle Illusionen,
glaubten den Eltern, Lehrern und Politikern kein Wort mehr und versuchten, die
>moderne Welt, die sich auftat, in vollen Ziigen zu geniefsen. Nun begann die Zeit
des wilden Experimentierens in Kultur und Gesellschaft und des Aufbegehrens
gegen das Althergebrachte: »Gegen jede giiltige Form wurde aus blofSer Lust an
der Revolte revoltiert«, moniert Zweig, »sogar gegen den Willen der Natur, ge-
gen die ewige Polaritit der Geschlechter«. Und auch das wirkt sehr aktuell. »Die
Midchen lieSen sich die Haare schneiden, und zwar so kurz, daf§ man sie in ihren
>Bubikdpfen< von Burschen nicht unterscheiden konnte, die jungen Minner wie-
derum rasierten sich die Birte, um midchenhafter zu erscheinen, Homosexua-
litit und Lesbierinnentum wurden nicht aus innerem Trieb, sondern als Protest
gegen die althergebrachten, dielegalen, die normalen Liebesformen grofse Mode.«

Experimentiert wurde aber vor allem auch in der Kunst. Da suchten die Kom-
ponisten — »starrsinnig«, wie Zweig findet — eine »neue Tonalitit«; Schriftsteller
erfanden neue Textformen und fiithrten neue Worter ein; die Architektur »drehte
die Hiuser von innen nach aufSen«, wie er es nennt, »im Tanz verschwand der
Walzer vor kubanischen und negroiden Figuren, die Mode erfand mit starker
Betonung der Nacktheit immer andere Absurdititen, im Theater spielte man
>Hamlet<im Frack und versuchte explosive Dramatik«. Trotz aller Uberspannt-
heit mochte Stefan Zweig sie aber nicht missen, »diese chaotische Zeit, nicht aus
meinem eigenen Leben, nicht aus der Entwicklung der Kunst«, denn sie habe
»die Luft vom Stickig-Traditionellen reingefegt«, sodass fiir die Zukunft wert-
volle Anregungen zuriickgeblieben seien.

Doch andererseits, so registriert Zweig mit klarem Blick, 6ffnete diese »Toll-
hauszeit«auch die Tiiren fiir das, was dann bald in Form der >braunen Revolution«
tiber Grofs-Deutschland hereinbrach — jenes vom Krieg gezeichnete Land, das bei
seinem Aufbruch in eine neue Zukunft die alten Werte verworfen hatte und nach
neuen Regeln verfahren wollte, wobei die in ein >Berlin Babylon< verwandelte
Hauptstadt als Schrittmacher diente. »Bars, Rummelplitze und Schnapsbuden
schossen auf wie die Pilze«, berichtet Zweig. »Was wir in Osterreich gesehen, er-
wies sich nur als mildes und schiichternes Vorspiel dieses Hexensabbats, denn
die Deutschen brachten ihre ganze Vehemenz und Systematik in die Perversion.«

10 ZWEIG: Die Welt von Gestern, a.a.0., S. 245, 327f., 339fF.
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Dazu hitten die Berliner Transvestitenbille gehort und ein vollig verdndertes
Verhalten junger Midchen, die sich stolz gertihmt hitten, »pervers zu sein; mit
sechzehn Jahren noch der Jungfriulichkeit verdichtig zu sein, hitte damals in
jeder Berliner Schule als Schmach gegolten, jede wollte ihre Abenteuer berichten
konnen und je exotischer, desto besser«. Aber das Wichtigste an »dieser pathe-
tischen Erotik«, hilt Zweig gleich dagegen, sei »ihre grauenhafte Unechtheit«
gewesen. Eigentlich sei dem ganzen Volke diese »Uberhitztheit« unertriglich
gewesen. Und im Hintergrund lauerten schon die Krifte, die sicher waren, dass
ihnen diese »apokalyptischen Monate« in die Hinde spielen wiirden. »Nichts war
so verhingnisvoll fiir die deutsche Republik«, glaubt Zweig, »wie ihr idealisti-
scher Versuch, dem Volke und selbst ihren Feinden Freiheit zu lassen. Denn das
deutsche Volk, ein Volk der Ordnung, wufste nichts mit seiner Freiheit anzufangen
und blickte schon voll Ungeduld aus nach jenen, die sie ihm nehmen sollten.«
Das knappe Jahrzehnt zwischen dem Ende der deutschen Inflation 1924 und
Hitlers Machtergreifung 1933 ist auch fiir den Schriftsteller Stefan Zweig eine
gleichermafien aufregende und befriedigende Zeit. Denn er erlebt damals, dass,
wie er es ausdriickt, »ein Gast in mein Haus kam und sich dort niederliefs, ein
Gast, den ich nie erwartet hatte — der Erfolg«. Ein Erfolg, der dann mit »Hit-
lers Ankunft« historisch wird, weil er sofort wieder verschwindet. Vorher hatte
Zweig seine publizistische Wirkung von Buch zu Buch und von Jahr zu Jahr
immer mehr gesteigert und war durch den Verkauf von Tausenden von Exem-
plaren zum wohlhabenden Mann geworden. Allein das Biichlein Sternstunden der
Menschheit war binnen kurzem eine Viertelmillion Mal abgesetzt worden. Eine
Zeitlang galt Zweig sogar als der meistiibersetzte Autor der Welt. »Was immer ich
in jenen Jahren unternahm, — der Erfolg und eine stindig wachsende deutsche
Leserschaft blieb mir treu«, schreibt er dankbar. Doch sofort nach Hitlers >Amts-
antritt< hatten die Nationalsozialisten auch seine Biicher mit einem Bann belegt.
Als Stefan Zweig sieben Jahre spiter seine Erinnerungen schreibt, muss er
konstatieren: »Ich bin heute als Schriftsteller, wie unser Grillparzer sagte, einer,
der >lebend hinter seiner eigenen Leiche gehts; alles oder fast alles, was ich in
40 Jahren international aufbaute, hat diese eine Faust zertriimmert.« Die Faust
seines Landsmanns Adolf Hitler. Binnen kurzem war aus dem Erfolgsautor ein
>Untoter<der Literaturszene geworden. Aus dem Rezept fiir seinen Erfolg macht
Zweig im Nachhinein kein Geheimnis. Unpritentios, wie er im Grunde ist, hat
er dafiir eine simple Erklirung: »Letzten Ende glaube ich, stammt er von einer
personlichen Untugend her, nimlich dafs ich ein ungeduldiger und tempera-
mentvoller Leser bin. Jede Weitschweifigkeit, alles Schwelgerische und Vage-
Schwirmerische, alles Undeutliche und Unklare, alles Uberfliissig-Retardierende
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in einem Roman, einer Biographie, einer geistigen Auseinandersetzung irritiert
mich.« Wohl deshalb hatte er um das Genre >Romanc« lange Zeit einen grofsen
Bogen gemacht und sich auf Novellen spezialisiert, ehe er schliefSlich mit Unge-
duld des Herzens noch einen grofSen Wurf landete.

Mit>Sonnenuntergang« iiberschreibt Stefan Zweig das Kapitel, welches inner-
halb kurzer Zeit zum Ende seines Lebens fiihrt. Da sonnt er sich zunichst noch
inseinem Ruhm, kann sich zur geistigen Elite in Europa zihlen, und genief3t die
Aufmerksamkeit, die er findet auf zahlreichen Auslandsreisen; sie fithren ihn
unter anderem auch (zur Feier des 100. Geburtstags von Leo Tolstoi) nach Russ-
land. Stets wirbt er dabei fiir seine Idee eines vereinten Europas, die ihm zur Her-
zensangelegenheit geworden ist. Zum Freund werden ihm in dieser Zeit auch der
Schriftsteller Maxim Gorki und der Dirigent Arturo Toscanini, der eines Tages
die vielen steilen Stufen zu seinem Haus emporsteigt, um ihn zu besuchen. Bald
darauf nehmen Polizisten denselben Weg, um bei Zweig nach Waffen des republi-
kanischen Schutzbundes zu suchen. In diesem Jahr 1934 hatte sich das Schicksals
Osterreichs schon entschieden, das vier Jahre spiter auch formell zum >Anschluss<
an das Deutsche Reich fiihrte. Der Schriftsteller, der sich nie besonders um Poli-
tik gekiimmert hatte, ahnt diesmal, welche Gefahren nun auch ihm drohen und
beschlieft, seine Heimat sofort zu verlassen und sich fiir immer im Ausland an-
zusiedeln. Danach lebt er mit Charlotte Altmann, seiner zweiten Frau, sechs Jahre
lang in England, wo er an seinen Erinnerungen arbeitet und britischer Staatsbiir-
ger wird, und schliefSlich noch kurze Zeit in Brasilien. Diese Autobiografie, die
erst nach seinem Tode verdffentlicht wurde, endet 1939 — dem Jahr, das mit dem
Beginn des Zweiten Weltkriegs den Untergang der Welt von gestern einleitete.

Danach gab es in Deutschland die >Stunde Null¢, verbunden mit der Hoff-
nung, die jiingste Vergangenheit hinter sich zu lassen. Was das bedeuten sollte,
dariiber gab es unter denen, die iiberlebt hatten, unterschiedliche Vorstellun-
gen. Dies wird gerade auch aus den Autobiografien von Personen deutlich, die
schon vor 1945 Medienlegenden waren, und solchen, die dies erst nach dem
Krieg wurden. Verschweigen und Verdringen erwies sich bei denen, die in den
Jahren zuvor schuldig geworden waren, in den meisten Fillen als hilfreich fiir
die eigene Nachkriegskarriere.

Die Medienlegenden mit jiidischen Wurzeln — Journalisten und Schriftstel-
ler, die durch ihre Veroffentlichungen bereits bekannt waren — verloren nach
Hitlers Machtergreifung sofort jene Sicherheit, die Zweig als Merkmal der 6s-
terreich-ungarischen Monarchie beschrieben hatte. Sie mussten nun schleunigst

11 Ebd.,S. 356ff., 366, 360ff.
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das Deutsche Reich verlassen, um sich zunichst in anderen Staaten jenseits der
Grenze und schlieSlich aufSerhalb des europdischen Festlands in Sicherheit zu
bringen. Nur wenige von denen, die nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs noch
lebten, kehrten spiter in ihre Heimat zurtick. Stefan Zweig gehorte nicht dazu.
Zusammen mit seiner Frau hatte er am 23. Februar 1942 in Petrdpolis, einem
Vorort von Rio de Janeiro, seiner letzten Station, durch eine Uberdosis Veronal
seinem Leben, dessen er miide war, ein Ende gesetzt.

In seinen Erinnerungen Die Welt von Gestern berichtet Stefan Zweig zum Schluss
tiber einen Schatten, der nach dem Ersten und vor dem Zweiten Weltkrieg bei
Tag und Nacht iiber seinen Gedanken hing und vielleicht auch auf manchen
Blittern seines Buches gelegen habe. »Aber jeder Schatten«, schreibt er dann
durchaus entspannt, »ist im letzten doch auch Kind des Lichts, und nur wer
Helles und Dunkles, Krieg und Frieden, Aufstieg und Niedergang erfahren, nur
der hat wahrhaft gelebt«.

Dies gilt wohl fiir alle Medienlegenden, die in diesem Buch iiber ihr Leben
berichten. In seinem letzten Brief hatte Zweig geschrieben: »Ich griifSe alle
meine Freunde! Mdgen sie die Morgenréte noch sehen nach der langen Nacht!
Ich, allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus.«** Hilde Spiel, die sich wegen ihrer
jidischen Wurzeln ebenfalls vor den Nazis ins Exil gerettet hatte, konnte das
nicht verstehen: »Er war mutlos und hat mit einer Frau gelebt — ich kannte sie
gut —, die ihm keinen Mut geben konnte«, sagte sie in einem Fernsehinterview.
Zweig habe nicht warten konnen, dass nach dem Krieg etwas Neues beginnen
wiirde, »hat nicht auf die Zukunft vertraut und hat die gesamte tibrige Emigra-
tion deprimiert und verunsichert«. Doch sie war davon tiberzeugt, dass er »die
Welt von gestern, die er fiir unwiederbringlich hielt, in irgendeiner anderen,
zumindest europdischen Form« hitte wiederfinden kénnen.™

Schaffensgeheimnisse und der Wert von Autobiografien

In einem Vortrag, den er zuerst im Dezember 1938 in London und danach, zu-
meist in einer englischen Fassung, in mehrals 15 Stidten der usa hielt, hatte sich
Stefan Zweig noch einmal mit einer Frage beschiftigt, die zu den grofSen Riitseln

12 Ebd,,S.371ff, 384f., 394f., 438ff., 492f.

13 Zit. n. MALTE HERWIG: Kein Freund unter zweihundert. Flaschenpost: Der letzte Band der Korrespon-
denz Stefan Zweigs. In: FAZ v. 23.12.2005, S. 32.

14 INGO HERMANN (Hrsg.): Hilde Spiel. Die Grande Dame: Gespréch mit Anne Linsel in der Reihe >Zeugen des Jahr-
hunderts<. Gottingen [Lamuv Verlag] 1992, S. 127f.
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der Menschheitsgeschichte gehort und auch sein auf Portrits von Legenden ge-
richtetes (Euvre in starkem Mafse bestimmte: Auf welche Weise sind die grofsen

Kunstwerke, die unser Leben bereichern, zustande gekommen? Handelt es sich

dabei jeweils um ein »Wunder«, kann man also von einem »gottlichen Akt des

Schopferischen« sprechen und das »Gefiihl eines Uberirdischen« unterstellen

bei Leistungen, die emporragen aus Tausenden von Biichern/Bildern/Kompo-
sitionen und zeitlos wirken?

Unter Riickgriff auf solch religiose Vokabeln — und durchaus ungliubig stau-
nend — wollte Zweig herausfinden, auf welche Weise ein einzelner Mensch tiber-
haupt derartig Ubermenschliches schaffen konnte. Doch schnell musste er ein-
sehen, dass im Bereich der Kunst niemand weit kommt, der bei der Suche nach
den Schaffensgeheimnissen in die obersten Schubladen greift — zumal, wenn
er auch den Begriff >Geheimnis<auf ein Podest stellt und damit so etwas wie ein
>Mysteriumc« entstehen lisst.'s

Nach einiger Uberlegung schlug Stefan Zweig deshalb vor, zur Rekonstruk-
tion des Schépfungsprozesses auf die bodenstindige Methode der Kriminologie
zuriickzugreifen, also nach Erkenntnissen zu suchen, die in Quellen enthalten
sind. Im Fall eines Verbrechens bietet sich dabei zunichst eine >Selbstbeschrei-
bung<des Titers an. Doch darauf kann man sich offenbar weder bei Kriminellen
noch bei Kiinstlern allzu sehr verlassen. Beide Gruppen geben selten und auf
jeden Fall hochst ungern Auskunft tiber die Motive ihres Handelns — sei es bei
der Kreation eines prachtvollen Gemildes oder bei einem Bankiiberfall; weder
der Kiinstler noch der Verbrecher, meint Zweig, ist im Moment der Schépfung
>bei sich«.Ja, der Kiinstler thnle »am meisten jenem Verbrecher, sagen wir einem
Morder, der in einem Affektzustand handelt und vollig ehrlich ist, wenn er dann
dem Richter, dem Staatsanwalt« versichert, dass er nicht wisse, »warum ich es
getan habe, ich weifs nicht mehr, wie ich es getan habe. Es ist iiber mich gekom-
men, ich war nicht recht bei Sinnen.«

Dies jenseits der Kunst auf die Publizistik und ihre Schaffensgeheimnisse an-
zuwenden, scheint auf den ersten Blick ziemlich abwegig zu sein — selbst wenn
man in Rechnung stellt, dass es einen kreativen, geradezu kiinstlerischen >Hoch-
kulturjournalismus«< gibt, der in seiner langen Geschichte Stiicke zustande ge-
bracht hat, die Bestand haben und gréfSten Respekt verdienen.® Hier empfiehlt
es sich zunichst schon, den Begriff >Geheimnis< niedriger zu hingen und damit

15 STEFAN ZWEIG: Das Geheimnis des kiinstlerischen Schaffens. Frankfurt/M. [Fischer] 1981, S. 227-250.

16 Vgl. WOLFGANG R. LANGENBUCHER; IRMGARD WETZSTEIN: Der real existierende Hochkulturjourna-
lismus. Uber Personen, Werke und einen Kanon. In: T. EBERWEIN; D. MULLER (Hrsg.): Journalismus und
Offentlichkeit. Eine Profession und ihr gesellschaftlicher Auftrag. Wiesbaden 2010, S. 387-409.
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hilfsweise das zu bezeichnen, was man (noch) nicht weifs und von aufSen erken-
nen kann. Gewiss gibt es auch im Journalismus manches, was ritselhaft wirkt.
Andererseits verdankt der Beruf in seiner modernen Form als Dienstleistung fiir
die Gesellschaft zur Herstellung von Transparenz seine Daseinsberechtigung,
wobei wiederum eine gewisse Diskretion iiber die Herstellung von Offentlichkeit
jedenfalls im Einzelfall geradezu berufsnotwendig ist. Und was den Schaffens-
prozess selbst angeht, so ist fraglich, ob es gerade im aktuellen Mediengeschift
Beispiele fiir den »Zustand einer Ekstase« und »innerer und totaler Konzentra-
tion« gibt, den Stefan Zweig als charakteristisch fiir die Entstehung von Kunst-
werken beschrieben hat.t”

Dem Thema >Schaffensgeheimnisse«< auf die Spur zu kommen, erscheint im
Fall der Publizistik immerhin insofern erfolgversprechend, als es hier jenseits
der wissenschaftlichen Fachliteratur erstaunlich viele und vielfiltige Auseinan-
dersetzungen mit dem Beruf und seinen Produkten gibt, die von den Akteuren
selbst stammen. Die Quellenlage macht hier jedenfalls Mut, denn wir verfiigen
tiber diverse Autobiografien aus der Feder von Medienlegenden — wihrend z.B.
viele Komponisten durchweg schmallippig blieben und allenfalls Vorstudien zu
ihren Werken hinterlassen haben. Dies gilt immerhin fiir jemanden wie Ludwig
van Beethoven, jedoch iiberhaupt nicht fiir Wolfgang Amadeus Mozart, von dem
es nicht einmal grobe Skizzen fiir seine Kompositionen gibt. Ahnlich liegt der
Fall bei Joseph Haydn und Franz Schubert. Auch von den Dichtern haben nur
wenige {iber den Schépfungsprozess als Addition von Inspiration und Transpi-
ration Auskunft gegeben.

Die grofse Ausnahme bildete Edgar Allan Poe. Zur Entstehung seines beriihm-
ten Gedichts The Raven, so berichtet Stefan Zweig, habe sich dieser geriihmt, »mit
mathematischer Logik und Berechnung jeden Effekt, jeden Reim, jedes Wort
kalkuliert zu haben«. Man solle nachlesen, wie Poe betone, »auf véllig kaltem
Wege, ohne jede Inspiration dies Gedicht — ich méchte sagen, fabriziert zu ha-
ben«. Und Zweig gibt wieder, wie sehr es Poe bedaure, damit wohl eine Aus-
nahme darzustellen: »I have often thought how interesting a magazine paper
might be written by any author, who would — that is to say, who could — detail,
step by step, the process by which any one of his compositions attained the ulti-
mate point of completion. Why such a paper has never been given to the world,
Iam much at a loss to say.«®

17 ZWEIG: Das Geheimnis, a.a.0., S. 2281F.
18 Ebd.,S. 242f., 232.
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Edgar Allan Poe gelang es, den Detektiv-Roman sozusagen gesellschaftsfihig
zumachen, als er, wie Siegfried Krakauer (1989-1966) in seiner einschligigen Stu-
die hervorhebt, »zum ersten Male die Figur des Detektivs rein auskristallisiert
und dem intellektuellen Schauer giiltigen Ausdruck verliehen« hat. Krakauer
arbeitet fiir dieses Genre heraus, was auch fiir den Journalismus gilt, der einer
Gesellschaft mit dem Mittel der Selbstbeobachtung erzihlt, was in ihr vorgeht:
»Ohne Kunstwerk zu sein, zeigt doch der Detektiv-Roman einer entwirklichten
Gesellschaft ihr eigenes Antlitz reiner, als sie es sonst zu erblicken verméchte.
Thre Triger und ihre Funktionen: in ihm legen sie Rechenschaft ab tiber sich
und geben ihre verborgene Bedeutung preis.«*® Es bedarf dafiir in der moder-
nen Gesellschaft, so lautet die These, wohl schon kriminalistischer Talente und
Methoden — und folgerichtig »stilisiert« der Journalist und Soziologe, der zu-
nichst Architektur studiert hatte, »den Detektiv auch gleichsam zum Typ des
modernen Aufklirers«? — eine Rolle, die gern auch bestimmten Protagonisten
im Journalismus zugeschrieben wird. Ist es also die Spiirnase, welche den Un-
terschied macht, und lernen wir aus Autobiografien der Medienlegenden etwas
dariiber, wie sie funktioniert? Und, allgemeiner: Konnen uns solche Werke Auf-
schluss verschaffen tiber die Geheimnisse journalistischen Schaffens?

Bei diesem Thema ist zwischen drei verschiedenen Arten zu unterscheiden:
Geheimnisse, von denen die Journalistinnen und Journalisten beruflich profitie-
ren, weil der Handel damit sozusagen die Geschiftsgrundlage der publizistischen
Medien bildet, sodass sogar ihre Titulierung als >Supermarkt fiir Geheimnisse
und Pseudogeheimnisse<nicht iibertrieben erscheint: »Ungezihlt ist die Menge
der Titel und Themen in Presse, Film und Rundfunk, die ausdriicklich oder im-
plizit ein >Geheimnis<ansprechen und behandeln, allen voran die Skandal- und
Regenbogenpresse mit ihrer Priferenz fiir intime Episoden prominenter Zeitge-
nossen (chronique scandaleuse).«?* Ganz anders verhilt es sich mit den Geheim-
nissen, die den journalistischen Schaffensprozess betreffen — und den Akteuren
oft selbst nicht bewusst sind, weil sie so arbeiten, wie sie arbeiten, weil sie es nicht
anders gelernt haben. Und schliefSlich gibt es (auch) im Journalismus Berufsge-
heimnisse, wortiber die Akteure den Mantel des (Ver-)Schweigens ausbreiten,
weil sie verbergen wollen, was ihr Handeln bestimmt oder bestimmt hat. Aber

19 SIEGFRIED KRACAUER: Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat. Frankfurt/M. [Suhrkamp] 1979
[1971] (Zitate: S. 9, 22).

20 SVEN PAPCKE: Gesellschaftsdiagnosen. Klassische Texte der deutschen Soziologie im zo. Jahrhundert. Frankfurt/M.
[Campus] 1991, S. 96.

21 JOACHIM WESTERBARKEY: Das Geheimnis als Forschungsgegenstand. Hinweise auf ein vernachlissigtes
publizistisches Phinomen. In: Publizistik, 32.]g. 1987/4, S. 431-448 (hier: 444); vgl. ders.: Das Geheimnis.
Zur funktionalen Ambivalenz von Kommunikationsstrukturen. Opladen [Westdeutscher Verlag] 1991.
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sie verraten, wie zu sehen sein wird, dann doch so einiges, wenn sie — zumeist
im fortgeschrittenen Alter — ihre Erinnerungen zu Papier bringen.

Bei diesen Memoiren aus der Feder von Medienlegenden stellen sich andere
Validitits-Probleme als im Fall der Entzauberung der Kunst durch deren Ak-
teure: Wihrend diese an Materialmangel leidet, gibt es im Journalismus eher die
Herausforderung zu priifen, wie glaubwiirdig die Autorinnen und Autoren von
(Selbst-)Beschreibungen als Zeugen ihrer Zeit und ihres Berufs sind. Kann man
ihnen gerade hier trauen — denselben Leuten, denen im Lauf der Jahre immer
mehr Menschen das Vertrauen entzogen haben??? Wie glaubwiirdig sind sie — vor
allem dann, wenn es um die Jahre des Nationalsozialismus geht, die wie kaum
eine andere Epoche Titer und Opfer hervorbrachte, wobei die Gruppe der Opfer
der Verfolgung und Vernichtung ausgesetzt wurde und viele Titer nach 1945 mit
dem Verschweigen und Verdringen beschiftigt waren? Diesen Problemen steht
die Chance der Authentizitit gegeniiber, denn die Memoirenschreiber waren
bei dem, wortiiber sie berichten, meistens dabei, sodass ihre Erzihlungen in der
Regel nicht auf Sekundirquellen beruhen. Sie nehmen das Lesepublikum mit in
ihr Wohnzimmer (und immer wieder auch in ihr Schlafzimmer).

Viele der Autobiografien tragen aber den vielversprechenden Titel Mein Leben,
ohne ihm tatsichlich gerecht zu werden, wie der Journalist und Schriftsteller
Hans Habe beklagt, der schon im jiingeren Alter die ersten seiner beiden Er-
innerungsbiicher versffentlicht hat. Er schreibt dazu: »Autobiographien sind
Selbstmordversuche. Mifslingen sie, wird einem vorgeworfen, zu wenig Vero-
nal geschluckt zu haben, gelingen sie, ist man tot.« Die meisten Leute, die tiber
sich selbst schrieben, wiirden jedoch sorgfiltig vermeiden, wirklich »tiber sich<
zu schreiben; aus ihren Autobiografien erfahre man nur, »was sie fiir diskrete
Leute sind«. Sie giben sich bescheiden, spielten »Statistenrollen« in einem Stiick,
»das man des Stars halber zu sehen bekommt«. Das fiihre zu einer Tautologie,
die er fiir >tricky< hilt: »Thre eigene Bedeutung bedeuten sie durch die Schilde-
rungen ihres Zusammentreffens mit bedeutenden Leuten.« Dafiir ist er freilich
selbst ein Beispiel — und mehr noch der Journalist, Schriftsteller und ebenfalls
zeitweilige Geheimdienst-Mann Curt Riess, mit dem er einige Merkmale ge-
meinsam hat. Die »aufrichtigen« Autobiografien hingegen brichten »den Autor
in den Verruf des Exhibitionismus; man liest sie wie eine Pornografie, teils geil,
teils emport«, schreibt Habe weiter.?

22 Vgl. SIEGFRIED WEISCHENBERG: Medienkrise und Medienkrieg. Wiesbaden [Springer| 2018.
23 HANS HABE: Erfahrungen. Olten, Freiburg [Walter-Verlag] 1973, S. 25.
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Der grofste aller Memoirenschreiber war — jedenfalls nach Habes An-
sicht — Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), der sein Monsterwerk Les Confessions
(Die Bekenntnisse) mit folgenden starken Worten startete: »Ich beginne ein Un-
ternehmen, das ohne Beispiel ist und das niemand nachahmen wird. Ich will
meinesgleichen einen Menschen in der ganzen Naturwahrheit zeigen, und die-
ser Mensch werde ich sein. Ich allein. Ich lese in meinem Herzen und kenne die
Menschen.« Nicht weniger selbstbewusst heifst es weiter: »Ich bin nicht wie ei-
ner von denen geschaffen, die ich gesehen habe; ich wage sogar zu glauben, dafs
ich nicht wie einer der Lebenden gebildet bin. Wenn ich nicht besser bin, so bin
ich wenigstens anders. «?*

Erst nach seinem Tod, in den Jahren vor der Franzgsischen Revolution, wurde
diese Selbstbeschreibung veroffentlicht; sie gilt bis heute als die Autobiografie
der Autobiografien. Mit ihrer Mischung aus Selbstanalyse und Eigenlob diente
sie gerade dem Journalisten und Schriftsteller Hans Habe offenbar auch als Vor-
bild. Wie im 20. Jahrhundert dann viele Journalisten mit jiidischen Wurzeln, die
im Folgenden eine grofSe Rolle spielen, hatte auch Rousseau das Schicksal der
Emigration erleiden miissen. Im englischen Exil begann er dann mit der Nie-
derschrift seiner >Bekenntnisses, die viel Intimes und Polemisches enthielten.?

Der Publizist Axel Eggebrecht, als junger Mann im Ersten Weltkrieg schwer
verwundet, danach eine Zeit lang Kommunist, spiter Pazifist und zeitlebens
Agnostiker, hielt da deutlich mehr Abstand zu dem franzésischen Philosophen
und dessen verwegenen Sitzen, die nach seiner Auffassung eine »Mischung aus
Grofsenwahn und falscher Demut« darstellten. Ohnehin drohten bei den Berich-
ten iiber das eigene Leben jede Menge Fallen, weil der Schreiber dabei stindig
auswihlen und verkiirzen miisse: »Wichtiges lifst er fort, Zufilliges wird un-
versehens wichtiggenommen. Er filscht, unabsichtlich oder gewollt.« Deshalb
stimmt er wohl dem Schriftsteller Max Frisch grundsitzlich zu, der behauptet
habe: »Jeder Mensch erfindet sich frither oder spiter eine Geschichte, die er fiir
sein Leben hilt.«Jedenfalls empfindet Eggebrecht — vor dem Krieg langjahriger
Autor der Weltbiihne und danach einer der Griinderviter des 6ffentlich-rechtlichen
Rundfunks — in Hinblick auf den eigenen Versuch der Lebensbeschreibung, an-
ders als Rousseau, ein starkes Misstrauen: »In meinem Herzen, was immer das
sein mag, kann ich nur stiimperhaft lesenc, ist er tiberzeugt.2s

Natiirlich hatte es schon bald nach Rousseau Autoren gegeben, die seinem
Muster gefolgt waren — wie etwa Stendhal (eigentl. Marie-Henri Beyle, 1783-

24 JEAN-JACQUES ROUSSEAU: Die Bekenntnisse. Mit 15 Kupferstichen. Miinchen [dtv] 1981, S. 9.
25 HANS HABE: Ich stelle mich. Meine Lebensgeschichte. Wien, Miinchen, Basel [Desch] 1954, S. 469.
26 AXEL EGGEBRECHT: Der halbe Weg. Zwischenbilanz einer Epoche. Reinbek b. Hamburg [Rowohlt] 1979, S. 7.
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1842), der seine Erinnerungen mit der Hoffnung verband, nach ihrer Fertigstel-
lung endlich zu »wissen, was ich gewesen bin, heiter oder traurig, ein Mann von
Geist oder ein Dummkopf, beherzt oder ein Feigling und schliefSlich im ganzen
gliicklich oder ungliicklich.« Doch sofort kommen ihm — wie spiter diversen
anderen Memoirenschreibern — Zweifel, ob das zwangsliufig hiufige Wort >Ichs,
das bei dieser Textsorte unvermeidlich scheint, nicht selbst den »wohlwollends-
ten Leser« auf die Dauer nerven wiirde. »Mit so vielen Ichsitzen werde ich«, fihrt
er fort, »vom Talent abgesehen, Chateaubriand, dem Konig der Egotisten glei-
chen!«Aber mit der Alternative kann er sich auch nicht anfreunden: »Gewifs, man
konnte schreiben, indem man sich der dritten Person bediente: er tat, er sagte, ja,
wie dann die inneren Regungen der Seele schildern?« Dieser Zwiespalt hatte ihn
entmutigt — »jene entsetzliche Schwierigkeit der vielen Ich, die den Verfasser
verhaf3t machen werden« — und jahrelang davon abgehalten, das Projekt Vie de
Henri Brulard (Leben des Henri Brulard), wie es heifSen sollte, in Angriff zu nehmen.
In diese Rolle schliipfte er dann, iiberhaupt unsicher, »ob ich schriftstellerisches
Talent habe«. Seine Memoiren hatten auch insofern Vorbildcharakter (fiir jour-
nalistische Autobiografien), als sie ganz wesentlich auf der Beschiftigung mit
(prominenten) Personen beruhten, denen er in seinem Leben begegnet war.?”

Der Journalist und spitere Diplomat Giinter Gaus hat grundsitzlich und
(selbst-)kritisch die Ansicht gedufSert, Autobiografien hitten »einen Stich ins
Angeberische«.?® Auch ein anderer >Alpha-Journalist<, Peter Scholl-Latour, frem-
delte mit diesem Genre. Angesichts der Vielzahl von Memoiren, die jihrlich
erschienen und sich kaum noch iiberblicken liefSen, fragte er: »Wer vermag da
noch Dichtung von Wahrheit zu unterscheiden?« Er »gestehe gern, dafs ich mit
einem Gefiihl des Unbehagens an diese zwangsliufig egozentrische Aufgabe
herangehe«, und er denke gar nicht daran, »meine innersten Seelenzustinde
auszubreiten oder — einer exhibitionistischen Mode folgend — meine erotischen
Aventuren zu schildern«. Und dann zitiert der frankophile Journalist und Autor
den Schriftsteller und Politiker André Malraux (1901-1976) mit dem Satz: »La
vérité d’'un homme c’est d’abord ce qu’il cache« (»Die Wahrheit des Mannes ist
das, was er verbirgt«) — »eine Feststellung«, so Scholl-Latour weiter, »die nicht
nur den Verfassern von Autobiographien zu denken geben sollte«.? Vielleicht ist
es kein Zufall, dass beide Skeptiker — Gaus und Scholl-Latour — die Memoiren
bis zur ihrem Tode nur ungefihr zur Hilfte fertigstellen konnten.

27 STENDHAL (Marie-Henri Beyle): Leben des Henri Brulard. Autobiographie. Ziirich [Diogenes] 1981 (Zitate: 11f.).
28 GUNTER GAUS: Widerspriiche. Erinnerungen eines linken Konservativen. Berlin [Ullstein] 2004, S. 193.
29 PETER SCHOLL-LATOUR: Mein Leben. Miinchen [C. Bertelsmann] 2015, S. 14fF.
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Generell stellt sich also bei diesem Thema die Frage, ob die Journalistinnen
und Journalisten, wenn sie als »Reporter in eigener Sache«*® unterwegs sind, wo-
mdoglich noch weniger als unabhingige, furchtlose, objektive Beobachterinnen
und Beobachter wirken, die wir uns grundsitzlich fiir die Publizistik wiinschen.
Mag man jemandem wie dem Boulevard-Journalisten und spiteren Filmemacher
Will Tremper alias >Petronius<, diesem »Dinosaurier der Hintertreppe«, Glau-
ben schenken, der — lange vor der #Me-too-Bewegung — »mit grofsem Erfolg
die Erlebnisse junger Schauspielerinnen auf den Besetzungscouchen des deut-
schen Nachkriegsfilms kolportierte«** und dieses und anderes Sexistische in
seinen Memoiren Meine wilden Jahre iufderst unterhaltsam verbraten hat, weil er
ein begabter Formulierer war?*? Oder enthalten solche Werke nur >schmutzige
Soziologie<; leiden auch sie unter einer Schwiche, die Stefan Zweig personlich
vorgehalten wurde — aber bis heute seiner Popularitit weltweit nicht geschadet
hat: Dass er die »Kunst der atemberaubenden Vereinfachungen« beherrschte — so
der Schriftsteller Jules Romains, sein Freund und Kampfgefihrte in Sachen Eu-
ropa — und zu perspektivischen Verkiirzungen, tiberscharfen Kontrasten und
groben Verallgemeinerungen neigte.** All dies sind eigentlich typische Merkmale
des Journalismus, in dem Zweig ja selbst zunichst grofs geworden war.

Zentrales Merkmal eines solchen bis heute populiren >Crossover«<ist ein Kon-
flikt: zwischen den Anforderungen der >Produktion fiir den Tag< und dem (zu-
mindest klammheimlichen) Wunsch, etwas mit einer Substanz zu schaffen, die,
wieder mit Zweigs Worten, »die Zeit besiegt« und »der Vergingnis trotzt«.>* Dies
erklirt vielleicht auch, warum sich so mancher Journalist, so manche Journalis-
tin bisweilen berufen fiihlt, zumindest temporir ins Genre >Buch<zu wechseln,
wo die mechanischen Regeln des >Systems Journalismus«<bis zu einem gewissen
Grad aufder Kraft gesetzt sind. Doch damit begeben sie sich offenbar auf diinnes
Eis, weil man ihnen so etwas eigentlich gar nicht zutraut. Joseph Roth, der ja,
wie seinerzeit viele seiner Kollegen, gleichermafSen Schriftsteller und Journalist
war, steuerte dazu die folgenden, wenig aufmunternden Sitze bei:

»Wenn Journalisten Biicher schreiben, bediirfen sie beinahe einer Entschuldigung.

Wie kamen sie dazu? Wollen die Eintagsfliegen in den Rang hoherer Insekten auf-

30 WOLFGANG R. LANGENBUCHER: Reporter in eigener Sache. Lektiireginge in journalistischen Autobio-
grafien. In: W. DUCHKOWITSCH; F. HAUSJELL; H. POTTKER; B. SEMRAD (Hrsg.): Journalistische Personlichkeit.
Kéln [Herbert von Halem| 2009, S. 230-248.

31 HERMANN SCHREIBER: Henri Nannen. Drei Leben. Miinchen [C. Bertelsmann] 1999, S. 356.

32 WILL TREMPER: Meine wilden Jahre. Berlin, Frankfurt/M. [Ullstein] 1993.

33 DONALD PRATER; VOLKER MICHELS (Hrsg.): Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild. Frankfurt/M. [Insel] 1981,
S. 332f.

34 ZWEIG: Das Geheimnis, a.a.0., S. 228f.
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steigen? Wollen sie, die dem Tag angehdren, in die Ewigkeit eingehen? Professoren

und Kritiker siumen den Weg, der in die Nachwelt fiihrt. Dichter, die gleichsam von

Geburt eingebunden waren, wollen manchmal eine genaue Grenze zwischen Jour-

nalistik und Literatur zichen und im Reich der Ewigkeiten den Numerus clausus fiir

Tagesschriftsteller einfiihren.«3*

Der Publizist Habe spricht sogar von einer »hochnotpeinlichen Distinktion
zwischen Schriftstellerei und Journalismus, oder Dichtung und Journalismusx,
die erst in der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts zur »Maxime« geworden sei.
»Tolstoi und Dostojewski, Balzac und Zola, Voltaire und Rousseau waren im
Sinn der Zeit Journalisten.« Damals habe es noch nicht den »Geheimbund der
>Dichter« gegeben, merkt er kritisch an, »die weniger darauf stolz sind, was
sie konnen als was sie nicht kénnen, und die ihre literarische Befihigung durch
ihre journalistische Unfihigkeit unter Beweis stellen.« Und damals seien die
Talente, die jemand besaf3, »addiert, statt subtrahiert« worden; »man addierte
anerkennend zu schriftstellerischen Qualititen die journalistischen dazu, oder
umgekehrt, statt von der schriftstellerischen, wie dies heute der Fall ist, die tages-
schriftstellerische abzuziehen.«*¢ In seinen zweiten Erinnerungen fiigt er hinzu,
dass es Leute gebe, die ernsthaft glaubten, ihn verletzen zu kénnen, wenn sie ihn
einen >Journalisten< nennen — als ob »der Schriftsteller iiber dem Journalisten
stiinde«. Doch man konne ihm keine groéfsere Ehre erweisen. Betriiblich findet
er hochstens, dass »Journalisten ihre eigene Berufsbezeichnung im derogativen
Sinne gebrauchen«.>”

Ganz anders empfand hier Hilde Spiel, die >Grofse Dame des 6sterreichischen
Journalismus< genannt wurde, obwohl sie bekannte, »richtigen Journalismus« gar
nicht »einmal so ausgiebig betrieben« zu haben. In einem langen Tv-Interview
kurz vor ihrem Tode (und dem Erscheinen ihrer Memoiren) wurde sie gefragt,
was es fiir sie bedeute, dass hiufig »die Journalistin Spiel vor die Schriftstellerin
gesetzt« werde. Thre Antwort: »Ganz schlicht, das krinkt mich. Ja.«* Nun miisste
man derartige Identititsprobleme im Fall der publizierten Autobiografien nicht
so eng sehen, denn sie sollen ja auf Tatsachen und Berichten iiber gelebtes Leben
im Journalismus beruhen — geliefert von Autorinnen und Autoren, die hier wirk-
lich mittendrin statt nur dabei gewesen sind. AufSerdem kénnten die Bewunde-
rer eines >Hochkultur-Journalismus«<darauf verweisen, dass kein Geringerer als
Egon Erwin Kisch schon kurz vor Roths Klage eine beeindruckende Anthologie

35 JosEPH ROTH: Einbruch der Journalisten in die Nachwelt, in: Frankfurter Zeitung v. 19.12.1925.
36 HABE: Ich stelle mich, a.a.0., S. 469.

37 HABE: Erfahrungen,a.a.0., S. 315.

38 HERMANN: Hilde Spiel, a.a.0., S. 76.
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von Meisterwerken unter dem Titel Klassischer Journalismus herausgegeben hat.
Wesentlicher Bestandteil dieser Sammlung sind diverse Stiicke, die beriihmte Be-
rufsvertreter in fritheren Jahrhunderten »[i|n eigener Sache« publiziert haben.*

Wenn seit dem 20. Jahrhundert vor allem >Medienlegendenc< diese eigene Sa-
che vermehrt in Form von Memoiren prisentieren, wirkt jedoch bisweilen recht
verdichtig, an welch kleine Details sie sich noch nach Jahrzehnten erinnern
konnen: Wer alles bei der Party in welcher Wohnung auftauchte, welches Essen
serviert und was geredet wurde, und was es zwischen den Zeilen gab. Sie sind
begabte Erzihler, verfiigen offenbar tiber ein phinomenales Gedichtnis — aber
womdglich auch tiber betrichtliche Fantasie. Gibt es gerade in dieser Gruppe
mehr Dichter, als zu vermuten war? Diesen Verdacht dufSert auch Hilde Spiel, die
im zweiten Teil ihrer Memoiren an einen langen Abend »im Umbkreis der Neuen
Zeitung mit ihren alten und jungen Talenten« erinnert, damals nach dem Krieg
in Miinchen, als man Carl Zuckmayer wiedersah und Erich Kistner mit seiner
Gefihrtin. »Wovon geredet wurde? Wer sich nach vierzig Jahren noch an den
Inhalt, gar an den Wortlaut solcher Unterhaltungen erinnern will, den nenne
ich einen Erfinder.«*

Autobiografien sind voll von solchen >Erfindungen<. Immerhin besteht aber
hiufig die Moglichkeit, durch Riickgriff auf andere Quellen (und hier insbeson-
dere auf die Erinnerungen anderer Bezugspersonen), einen Teil der Angaben zu
validieren. So taucht z. B. der schillernde Hans Habe, der in der deutschen Nach-
kriegspublizistik eine zentrale Rolle spielte, in diversen, detaillierten Schilde-
rungen von Zeitgenoss:innen auf. Zum Beispiel in den Erinnerungen einer seiner
Jugendlieben — jener Hilde Spiel, die davon eine ganz andere Version liefert als
er selbst. Grundsitzlich wollen wir die Autorinnen und Autoren von Memoiren
aber hier beim Wort nehmen.

Die sensible, reflektierte Autorin Hilde Spiel war sich beim Schreiben ihrer
zweibindigen Memoiren besonders der Gefahr einer »Namenskiiche«, wie sie
es nannte, bewusst; dieser sei sie »schon oft erlegenc, fiigte sie selbstkritisch
hinzu. Solche Skrupel kannte jemand wie Curt Riess hingegen tiberhaupt nicht,
in dessen Erinnerungen viele beriihmte deutsche Emigranten und Stars aus
dem Showbusiness der Vereinigten Staaten ihren Auftritt haben. Damit nicht
genug, hat Riess noch Erinnerungen an Meine beriihmten Freunde folgen lassen.
Spiel fiirchtete aufSerdem (ihnlich wie seinerzeit schon Stendhal) vor allem, »das

39 EGON ERWIN KISCH (Hrsg.): Klassischer Journalismus. Die Meisterwerke der Zeitung. Miinchen [Rogner &
Bernhard] 1979 [1923], S. 195-290.
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ewige >ich und ich<koénnte meine Leser nach einem Tintenfafs greifen lassen«.*
Fiir manchen Leser und insbesondere fiir manche Leserin mag dieser >Ich-Jour-
nalismuss, der in Erinnerungen von (minnlichen) Medien-Promis besonders
virulent wird, in der Tat befremdlich wirken.

Die>Kollektivschuld<und der Zynismus der Akteure

Kurz nach der Veroffentlichung seines autobiografischen Romans Die Bertinis
schrieb Ralph Giordano das Buch Diezweite Schuld. Er hatte diesen Begriff geprigt,
um sein Unbehagen tiber das Verhalten vieler Deutscher in den Nachkriegsjah-
ren auszudriicken und einen Kontrapunkt zu setzen gegen das hierzulande auf-
kommende Begehren, eine Kollektivunschuld an den Verbrechen in der Zeit des
Nationalsozialismus zu konstruieren. In dem daraus resultierenden langen Text
in Form eines >Leitartikels< finden sich auf den ersten Seiten die folgenden drei
Sitze: »Jede zweite Schuld setzt eine erste voraus — hier: die Schuld der Deutschen
unter Hitler. Die zweite Schuld: die Verdringung und Verleugnung der ersten
nach 194s. Sie hat die politische Kultur der Bundesrepublik Deutschland bis auf
den heutigen Tag wesentlich mitgeprigt, eine Hypothek, an der noch lange zu
tragen sein wird.«* Giordanos Beruf — der Journalismus und seine Kolleginnen
und Kollegen — wurde dabei nicht ins Zentrum der Betrachtung gertickt (Aus-
nahme: der raz-Herausgeber Joachim Fest), wohl aber eben das Thema, welches
insbesondere in den Erinnerungen jiidischer Journalisten eine wichtige Rolle
spielt: die >Kollektivschuld« der Deutschen. Personen wie die jiidischen Journa-
listen Hans Habe, Hans Wallenberg und Gerhard Léwenthal haben hierzu klar
Stellung bezogen und sich — zum Beispiel unter Rekurs auf den Philosophen
Karl Jaspers und den Bundesprisidenten Theodor Heuss — dagegen gewandt,
der Bevélkerung pauschal eine Mitverantwortung fiir das anzulasten, was im
>Dritten Reich« geschehen war.

Ralph Giordano vertrat da eine ganz andere Position — auch, um die Nach-
kriegsgeborenen zu entlasten. »Wann werden die Generationen der Eltern und
GrofSeltern endlich authéren, fragt er, »die eigenen S6hne, Téchter und Enkel
mit ihren Rechtfertigungszwingen zu belasten?« Der Mehrheit der Alteren wirft
er vor, dass sie »hartnickige Verweigerung aus Angst vor Selbstentbl6f8ung«
nach dem Zweiten Weltkrieg weit stirker motiviert habe als »das Wohl ihrer

42 SPIEL: Welche Welt ist meine Welt? a.a.0., S. 225f.
43 RALPH GIORDANO: Diezweite Schuld oder Von der Last Deutscher zu sein. Hamburg [Rasch und Rohring] 1987
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