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SEIDELBAST

Der Bäcker sieht auf den Laib Brot, und er sieht zugleich, 
im Hintergrund, Mehl und Salz und Knetmaschinen. 
Der Maler hat eine weiße Leinwand vor sich, und das 
Auge wirft Farben und Linien darauf. Ich lege die Hand 
auf die Motorhaube eines eleganten Wagens, und ich 
sehe die Kolben, die sich auf und ab bewegen, und die 
Kurbelwelle, die das Regime steuert, und ich höre den 
ebenmäßigen Takt der Drehung. War da ein Ticken zu 
hören? Warum?

Ich fahre an vereisten Feldern und verschneiten Wie-
sen vorbei. Die Straße steigt an. Fahrzeugspuren. An den 
Rand in den Schnee getriebener Streusand. Leitpfosten 
mit Katzenaugen, schräg, beschädigt. 

Die Straße endet: Eine andere Straße kommt quer, 
dahinter steht der Wald. Aber meine Straße endet nicht, 
sie führt weiter, als Weg, in den Wald hinein. Die Stille 
schlägt an die Ohren. Und während ich gehe, spüre ich 
im Rücken, wie der Eingang des Waldes zurückbleibt, wie 
der Wald sich hinter mir schließt. Zwischen den Stäm-
men der Tannen liegen alte Zweige und Äste, auf Grasbü-
scheln liegt Schnee. Ich kenne den Wald. An dieser Stelle 
stand im Vorfrühling Seidelbast. Eine dürre Staude, nur 
zwei dünne Zweige, Gerten mit Knospen für die späteren 
Blätter, aber vier, fünf rosarote vierblättrige Blütensterne. 
Giftig ist die Pflanze, ihr Gift heißt Daphnetoxin. Welch 
ein Name! Das Gift einer Jägerin. Aber Seidelbast schützt 
auch vor Hexen.

Die Ohren beruhigen sich. Es ist windstill, einige 
Schneeflocken fallen. Es ist nichts zu hören. Ja doch, ein 
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nicht wirklich zu hörender Ton aus allen Richtungen, ein 
allgegenwärtiger Ton der Stille. Ein Singvogel lässt seine 
Melodie hören. Warum jetzt, im einsamen Winter?

Wie kamen die Philosophen, schon die alten, die 
ersten, auf den Begriff des Seins? Alles was ist, alles, was 
für uns existiert, das Seiende, kann es nur geben auf der 
Grundlage des Seins. So ist es aber doch auch für unser 
Denken: Die Dinge sind für uns ‚in der Welt‘, ohne Welt 
können sie nicht gedacht werden. Dieses Sein der Alten 
kommt mir in den Sinn, wenn ich den Ton des stillen 
Waldes höre. Ohne dieses Sein können wir nicht denken, 
selbst wenn wir das Weltall mit großem Erfolg auf einen 
Punkt zurückrechnen, auf einen Punkt, zumindest auf 
eine Winzigkeit. Für die Formel ist die gesamte Welt in 
der Winzigkeit enthalten. Denken aber können wir nur 
mit dem Gemüt, und das kann den Punkt nur denken 
als eine Winzigkeit, die in einem großen Unbekannten 
aufgehoben ist. Vielleicht ist das die Empfindung des 
Seins. Denken ist nur in Empfindungen möglich. Den 
Rest müssen wir den Formeln überlassen.

Der Weg führt bergab, und im Gehen wandern die 
Stämme vor der weißen Kulisse des Schnees auf Moos, 
Geäst und den Nadeln des Vorjahrs. Der Schnee knirscht 
unter meinen Schritten. Ich höre aber noch anderes, und 
es bekommt Rhythmus. Von rechts führt ein anderer Weg 
auf meinen zu. Von dort kommt eine kleine Gestalt. Ich 
meine, einen gepolsterten Anorak wippen zu sehen. Es ist 
eine zarte, flinke Gestalt. Sie wird ein paar Schritte nach 
mir auf den Kreuzungspunkt der Wege treffen. Auf einer 
städtischen Kreuzung, zwischen wechselnden Ampel-
lichtern und bremsenden Wagen, sind andere Menschen 
nicht von Belang. Hier im kalten Wald, ohne Ereignis, 
muss ein Mensch wahrgenommen werden. Es ist nicht 

möglich, längere Zeit hintereinander herzugehen, ohne 
Blickkontakt oder ein Wort. Nein! Blickkontakt ohne 
Worte käme Geringschätzung gleich, Feindseligkeit. Es 
entstünde ein Gefühl von Verdacht, wenn auch nur im 
Hintergrund der eigenen Gedanken.

Ich bleibe stehen. Das Mädchen, die sehr junge Frau, 
trägt eine Kapuze. Die Kapuze hängt tief, die junge Frau 
hat offenbar nur auf den Weg geschaut. Jetzt streicht sie 
die Kapuze mit einer Armbewegung hoch und sieht mich 
an. Sie lacht, stumm. Sie sieht den alten Mann und lacht. 
Jetzt muss etwas gesagt werden. „Guten Morgen!“ sage 
ich. „Guten Morgen!“ erwidert sie, und lacht, jetzt mit 
kleiner Stimme. Ich frage, in welche Richtung sie von 
dieser Wegkreuzung weitergeht: In meine Richtung. Und 
ich frage sie, ob ich sie begleiten darf, und wir wissen 
beide, dass es ein Unding wäre, hintereinander herzuge-
hen. Ich müsste in Laufschritt fallen, um auf Abstand zu 
kommen.

Sie stammt aus einem Dorf von zehn Häusern, zwei 
Kilometer von hier. Ihre Eltern sind Bauer und Bäuerin. 
Vor tausend Jahren kam der erste Bauer hierher und er-
hielt ein Stück Wald, ein Stück Wald in der Form eines 
Hufeisens, eine Hube. Der Wald gehörte einem Landes-
herrn oder vielleicht dem Kloster, das mächtiger war.

Ob sie Geschwister hat? Ob sie den Hof weiterführen 
wird? Sie will studieren, sie studiert schon! Sie ging neben 
mir, sie sagte nichts. Es ist merkwürdig, man spürt am 
Gang, an den Bewegungen, die man nur im Augenwin-
kel wahrnimmt, was ein Mensch denkt. Ihr Gesicht war 
hinter der breiten Kapuze verborgen, trotzdem erschien 
ihr Gesicht vor mir. Da war ein verschmitztes Lächeln, 
nur ein Anflug davon, und etwas Trotz. Trotz wogegen? 
Da ging ein Alter neben ihr, zwei Generationen entfernt. 
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Sie denkt: Er wird zu allem, was ich sage, Kommentare 
haben. „Alles ist immer wieder gut geworden“, wird er 
sagen.

Meine Schritte knirschen im Schnee. Unglaublich, wie 
viele Spuren den Weg kreuzen! Menschen, Hunde, Rehe, 
Hasen. Auch die Schritte des Mädchens, der jungen Frau, 
knirschen. Es scheint ziemlich kalt zu sein. Ich spreche 
wieder. Menschen, die einander nicht kennen, aber ne-
beneinander gehen, müssen sprechen. Wozu würde man 
sonst nebeneinander gehen? Ich bin gezwungen, etwas zu 
sagen. „Und was studieren sie?“

„Geografische Informationssysteme für die Forstwirt-
schaft.“ Und weil ich nicht sofort reagiere, kein „Ah!“, 
kein „Oh!“ von mir kommt, spricht sie schnell weiter: 
„Sie glauben, der wächst einfach, der Wald ist immer 
gewachsen!“ Schnell fuhr sie fort, im Ton einer oft gehal-
tenen Rede, einer Rede, die so wichtig ist, und so wenig 
gehört wird: „Sie gehen hier, wahrscheinlich machen sie 
eine Wanderung, und sie haben das Gefühl in etwas Ewi-
gem zu wandern. Nein! Wenn ich so alt bin, wie sie, dann 
steht hier keine Tanne mehr und keine Fichte! Vielleicht 
kommen Palmen.“ Etwas zu sagen, lässt sie mir ja keine 
Zeit. Aber sie dreht sich zu mir. Jetzt sehe ich ihr ganzes 
Gesicht. Es ist so herrlich gesund und unbeschädigt. Ihre 
Augen sind voll auf mich gerichtet. In ihren Augen ist 
Alarm. Die kleinen senkrechten Fältchen zwischen den 
Augenbrauen zeigen Angst, vielleicht erwartete Tragik. 
Kurz bleiben wir stehen. Ein Lächeln wischt über ihr 
Gesicht, ein Schulterzucken kommt. „Die Satelliten ge-
ben uns Informationen über den Wald. Er verändert sich 
schnell! Auf der ganzen Welt! Warum habt ihr uns da 
hineingeritten! Einfach drauflos gelebt mit großen Autos 
und Flügen ans andere Ende der Welt! Jetzt müssen wir 

überall die Bremsen ziehen. Und wahrscheinlich ist es 
zu spät.“

Jetzt bleibt sie stumm. Ich versuche, mich zu verteidi-
gen: „In meiner Jugend gab es den sauren Regen und das 
Waldsterben. Wir haben die Industrie sauber gemacht, 
und der Wald ist gesund geworden. Es gab das Ozonloch 
über der Antarktis. Wir haben andere Kühlmittel in den 
Klimaanlagen eingesetzt und das Ozonloch hat sich wie-
der geschlossen.“

Sie wirft mir einen versöhnlichen Blick zu und sie ver-
rät mir ein Geheimnis: „Ich habe eine kleine Schachtel. 
Dort sperre ich meine Wut und meine Angst ein, dann 
kann ich eine Weile fröhlich sein.“

Jetzt können wir stumm nebeneinander gehen. Bald 
aber kommt wieder ein Weg quer. Den nimmt sie, und 
wirft mir noch ein Lächeln zu. Bald sind ihre Schritte 
nicht mehr zu hören. Und es stimmt, ich spüre hier im 
Wald eine Ewigkeit. Die Liebe zu manchen Dingen ha-
ben wir bereits bei der Geburt. Warum freuen wir uns 
über bunte Blumen? Diese Freude mussten wir nicht 
lernen. Auch nicht die Liebe zur Sonne und die Freude 
über einen glitzernden Bach.

Ich kehre um und gehe den Weg zurück, hinauf. Ich 
höre nochmals die Stimme des Mädchens und sehe den 
Schrecken in ihren Augen und auch ihr Lächeln. Die 
Stimme klingt mir besonders laut und deutlich im Ohr, 
weil der Wald so still ist und mich hören lässt. 

Schließlich sehe ich dort, wo der Wald sich lichtet, 
meinen Wagen stehen. 

Der Sitz am Lenkrad ist zugleich weich und fest. Der 
Schalthebel liegt gut in der Hand. 



Mit alter Behändigkeit

stieg sie die Stufen herauf in den Wagen der Straßenbahn.

Sie fand einen Platz am Fenster.

Alert saß sie da, weißhaarig, ordentlich.

Ihre großen schwarzbraunen Augen schauten ruhig,

beinahe mit Wohlwollen: für die Welt,

und für jedermann, wer es auch sei.

Die wenigen Einkäufe hielt sie auf ihrem Schoß.

Wie ein Kind saß sie am Fenster, weißhaarig,

und wie ein Kind

in Erwartung einer Zukunft.
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AUS DER ZEIT GEFALLEN

Ich lebte im Bewusstsein der gezählten Zeit. 

Für den Fortschritt des Jahres werden die Sonnenaufgän-
ge gezählt. Für den Tag zählt das Uhrwerk die Schwin-
gungen des Pendels.

Für meinen heutigen Tag wurden Millionen Schwin-
gungen eines winzigen Kristalls gezählt, eines Kristalls, 
groß wie ein Insektenauge, das in der Elektronik all dieser 
Zeitgeber sitzt: Im Handy, in der Uhr am Handgelenk, 
in der Uhr des Armaturenbretts.

Ich saß also vor Gate 16 und wartete. Abflug 9:05. Am 
Vorabend hatten die Überlegungen ergeben: Wecker 
6:30, kleines Frühstück 7:00, Abholung 7:30, Einche-
cken vor 8:20.

Ich lebte in einem Stück von Zeit. 

Dann aber kam aus den Lautsprechern die Nachricht, 
der Abflug werde sich um etwa eineinhalb Stunden ver-
zögern. Das Wort ‚etwa‘ passt nicht in die gezählte Zeit. 
Durch die Ankündigung einer nicht näher definierten 
Verzögerung war ich ausgekoppelt aus meiner Zeit. Mei-
ne Zeit war der Zeitkörper vom Läuten des Weckers bis 
zur Ankunft, zur festgeschriebenen Ankunftszeit. Dieses 
Stück Zeit war aber abgebrochen worden.

Ich war also ohne Zeit. Zuerst ein Schrecken der Lee-
re: horror vacui! Dann ein Ansturm von zur Seite ge-

legten Plänen: ein lästiges Problem überdenken, eine 
Notiz schreiben, ein Buch aus der Reisetasche nehmen 
und endlich weiterlesen! Alle diese Tätigkeiten hätten 
mich in neue Zeitpakete versetzt. Aber da ich aus mei-
ner Zeit geschlagen war, zögerte ich. So blieb ich ohne 
Zeit. Stattdessen tauchte, undeutlich zwar, das Bild eines 
lachenden Mädchens auf. Sie hatte sich soeben – damals 
vor dem Kaminfeuer – aufgerichtet, war hochgesprun-
gen. Die plötzliche Begeisterung über eine boshafte 
Bemerkung hatte ihren Kopf hoch und in den Nacken 
geworfen, sodass der ganze Kranz ihrer makellos-weißen 
Zähne zu sehen war. Sie lachte oft damals, mit Stößen 
von Fröhlichkeit.

Ohne Zutun verblasste dieses Bild. Ein anderes kam, aus 
einer ganz anderen Richtung, aus einem fernen Win-
kel: Das Bild zeigte eine kleine scharfgelbe Gummien-
te. Ich spürte mich im warmen Badewasser sitzen. Vor 
mir schwamm die kleine hellgelbe Ente. Sie schaukelte 
auf den Wellen, die meine große Schwester verursachte, 
weil sie fühlen wollte, ob das Badewasser gut temperiert 
war. Ich griff nach der Ente, und ich griff fest. Die Ente 
quietschte schrill. Ich erschrak fürchterlich. Mein kleiner 
Körper zitterte. Schreck und Begeisterung.

Die zwei Bilder lagen ein Leben auseinander, das eine 
Tage alt, dass andere vielleicht das erste Bild der Erinne-
rung überhaupt. Jedes Bild hat seine Markierung einer 
Zeit. Die Erinnerung prägt eine Zeitskala auf. Es ist nicht 
die Sekundenzeit, es ist eine nach Ereignissen des Lebens 
fortschreitende Markierung. Nur selten sind wir unsi-
cher, welches Ereignis älter ist und welches jünger. Ein 
Zeittakt der Erinnerung.
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Es kamen keine weiteren Bilder aus der Vergangenheit. 
Stattdessen bildeten sich kaleidoskopisch Farben, Töne, 
Sehnsüchte; ohne Markierung einer Zeit. Es gibt die 
gegenstandslose Sehnsucht. Sie ist die schönste. Sie tritt 
ein: in den seltenen Abschnitten ohne Schmerzen, ohne 
Zwang, ohne Ehrgeiz. Sie kommt etwa unmittelbar nach 
dem Ende eines Leidens, nach dem Abschluss einer Hetz-
jagd, nach dem Ende eines Stücks Zeit. In das Nichts fällt 
die Sehnsucht herein. Sie will die Welt umarmen, ohne zu 
wissen, was die Welt enthält. Sie will fliegen oder singen 
oder Tanzen, ohne zu sagen, welches Lied und welchen 
Tanz.

Zwischen den Zeiten kann das Absolute, das Gegen-
standslose eintreten. Es ist das Licht draußen vor der 
Höhle. Es gibt das Licht ohne Struktur, nur als Herrlich-
keit. Es gibt überwältigende Liebe ohne Gegenstand.

Wir haben die Dimension des Allgemeinen bekommen. 
Wir haben hunderte Menschen gesehen, können aber 
auch denken und sagen: Ein Mensch. Wir haben tausend 
Bäume in vielerlei Gestalt gesehen, können aber auch sa-
gen: Ein Baum. Das Gedächtnis hat aus den Bildern von 
tausend Bäumen die Essenz gefiltert und wir können mit 
dieser Essenz, mit dieser Idee umgehen.

Mit Ideen umzugehen ist allerdings prekär. Das Spiel mit 
Ideen, ohne Kontakt mit dem Reich der Zeit, kann leicht 
zu schrulligen Wolkentürmen führen. 

Das Allgemeine ist aber auch die Plattform der Phanta-
sie. Die Phantasie spielt. Sie nimmt die Idee des Hauses 
und macht daraus, eine Hütte, einen Palast, ein Haus 

mit Fensterläden, ein Haus mit vorkragenden Glas-Ku-
bikeln.

Die Phantasie ist ein Spiel:

In den Schnee hinaus wurden die Hunde entlassen, und 
sie tobten mit wilden, hastigen Sätzen in einer geraden 
Linie auf die weiße Fläche hinaus. Dann, nach diesem 
Aderlass rückgestauter Kraft, blieben sie stehen und he-
chelten. Kurz nur. Mit schneller Bewegung kehrte sich 
der eine dem anderen zu und ein Spiel von Necken und 
Reizen und gespielten Attacken setzte ein. Unter der 
Leitidee des Spiels, im Zustand des Spiels, schaffte die 
Phantasie eine schier unendliche Vielfalt von Attacken, 
Scheinattacken und Tollereien. Dann wieherte unerwar-
tet ein Pferd. Die Hunde standen straff, die Ohren ge-
richtet: Sie waren wieder in der Zeit.

Für mich sprach der Lautsprecher. Er nannte die neue 
Abflugzeit. So begann ein neues Zeitstück. Und seltsam: 
Es kann eine Erleichterung sein, in den Rhythmus einer 
Zeit gezwungen zu werden. Die Bürde der Freiheit, der 
übergroßen, unendlichen Sehnsucht, wird genommen.
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