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27 Tempel: Synagoge

Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, 
ich hätte Furcht vor Dir. Ich wusste Dir, wie gewöhnlich, 
nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich 
vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begründung dieser 
Furcht zu viele Einzelheiten gehören, als dass ich sie im Re-
den halbwegs zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier 
versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur 
sehr unvollständig sein, weil auch im Schreiben die Furcht 
und ihre Folgen mich Dir gegenüber behindern und weil 
die Größe des Stoffs über mein Gedächtnis und meinen 
Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt,  
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vie-
len andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu 
sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet,  
alles für Deine Kinder, vor allem für mich geopfert, ich  
habe infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe voll
ständige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe kei-
nen Anlass zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt 
gehabt; Du hast dafür keine Dankbarkeit verlangt, Du 
kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens 
irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefühls; 
stattdessen habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen, in 
mein Zimmer, zu Büchern, zu verrückten Freunden, zu 
überspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit Dir 
niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in 
Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie Fa-
miliensinn gehabt, um das Geschäft und Deine sonstigen 
Angelegenheiten habe ich mich nicht gekümmert, die Fa
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8  Brief an den Vater

brik habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla 
habe ich in ihrem Eigensinn unterstützt, und während ich 
für Dich keinen Finger rühre (nicht einmal eine Theater
karte bringe ich Dir), tue ich für Freunde alles. Fasst Du 
Dein Urteil über mich zusammen, so ergibt sich, dass Du 
mir zwar etwas geradezu Unanständiges oder Böses nicht 
vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heirats-
absicht), aber Kälte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar 
wirfst Du es mir so vor, als wäre es meine Schuld, als hätte 
ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze anders ein-
richten können, während Du nicht die geringste Schuld 
daran hast, es wäre denn die, dass Du zu gut zu mir gewesen 
bist.

Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für 
richtig, dass auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an 
unserer Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin 
auch ich. Könnte ich Dich dazu bringen, dass Du das aner-
kennst, dann wäre  – nicht etwa ein neues Leben möglich, 
dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede, 
kein Auf hören, aber doch ein Mildern Deiner unauf hörli-
chen Vorwürfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du 
merkwürdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kur-
zem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich 
auch äußerlich nicht so zu Dir war wie andere Väter zu sein 
pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann 
wie andere«. Nun habe ich, Vater, im Ganzen niemals an 
Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber diese Bemer-
kung halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht verstel-
len, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten 
wollen, dass die anderen Väter sich verstellen, ist entweder 
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� Brief an den Vater  9

24 Fond: Hintergrund

bloße, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber – 
und das ist es meiner Meinung nach wirklich – der verhüllte 
Ausdruck dafür, dass zwischen uns etwas nicht in Ordnung 
ist, und dass Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld. 
Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natürlich nicht, dass ich das, was ich bin, nur 
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wäre sehr 
übertrieben (und ich neige sogar zu dieser Übertreibung). 
Es ist sehr leicht möglich, dass ich, selbst wenn ich ganz  
frei von Deinem Einfluss aufgewachsen wäre, doch kein 
Mensch nach Deinem Herzen hätte werden können. Ich 
wäre wahrscheinlich doch ein schwächlicher, ängstlicher, 
zögernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert 
Kaf ka noch Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich 
wirklich bin, und wir hätten uns ausgezeichnet miteinan-
der vertragen können. Ich wäre glücklich gewesen, Dich als 
Freund, als Chef, als Onkel, als Großvater, ja selbst (wenn 
auch schon zögernder) als Schwiegervater zu haben. Nur 
eben als Vater warst Du zu stark für mich, besonders da 
meine Brüder klein starben, die Schwestern erst lange nach-
her kamen, ich also den ersten Stoß ganz allein aushalten 
musste, dazu war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekürzt auszu
drücken, ein Löwy mit einem gewissen Kaf ka’schen Fond, 
der aber eben nicht durch den Kaf ka’schen Lebens-, Ge-
schäfts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, son-
dern durch einen Löwy’schen Stachel, der geheimer, scheu-
er, in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt. 
Du dagegen ein wirklicher Kaf ka an Stärke, Gesundheit, 
Appetit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, 
Weltüberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Men-







5

10

15

20

25

30

10  Brief an den Vater

28 Ärgeres: Schlimmeres

schenkenntnis, einer gewissen Großzügigkeit, natürlich 
auch mit allen zu diesen Vorzügen gehörigen Fehlern und 
Schwächen, in welche Dich Dein Temperament und 
manchmal Dein Jähzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kaf ka 
bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, so-
weit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich verglei-
chen kann. Das ist merkwürdig, ich sehe hier auch nicht 
ganz klar. Sie waren doch alle fröhlicher, frischer, unge-
zwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin ha-
be ich übrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut 
verwaltet, ohne allerdings die nötigen Gegengewichte in 
meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch 
andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten 
durchgemacht, warst vielleicht fröhlicher, ehe Dich Deine 
Kinder, besonders ich, enttäuschten und zu Hause be-
drückten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist  
auch jetzt vielleicht wieder fröhlicher geworden, da Dir die 
Enkel und der Schwiegersohn wieder etwas von jener Wär-
me geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht 
geben konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in 
dieser Verschiedenheit einander so gefährlich, dass, wenn 
man es hätte etwa im Voraus ausrechnen wollen, wie ich, 
das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige 
Mann, sich zueinander verhalten werden, man hätte an-
nehmen können, dass Du mich einfach niederstampfen 
wirst, dass nichts von mir übrigbleibt. Das ist nun nicht ge-
schehen, das Lebendige lässt sich nicht ausrechnen, aber 
vielleicht ist Ärgeres geschehen. Wobei ich Dich aber im-
merfort bitte, nicht zu vergessen, dass ich niemals im Ent-
ferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest 
so auf mich, wie Du wirken musstest, nur sollst Du auf hö-
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� Brief an den Vater  11

ren, es für eine besondere Bosheit meinerseits zu halten, 
dass ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein ängstliches Kind; trotzdem war ich gewiss 
auch störrisch, wie Kinder sind; gewiss verwöhnte mich die 
Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, dass ich beson-
ders schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, dass ein 
freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein 
guter Blick mir nicht alles hätten abfordern können, was 
man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein gütiger und wei-
cher Mensch (das Folgende wird dem nicht widersprechen, 
ich rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf das Kind 
wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und Un
erschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Güte 
kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du  
eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lärm und Jähzorn, 
und in diesem Falle schien Dir das auch noch überdies des-
halb sehr gut geeignet, weil Du einen kräftigen mutigen 
Jungen in mir aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann 
ich heute natürlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich 
kann sie mir etwa vorstellen durch Rückschluss aus den 
späteren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix.  
Hierbei kommt verschärfend in Betracht, dass Du damals 
jünger, daher frischer, wilder, ursprünglicher, noch unbe-
kümmerter warst als heute und dass Du außerdem ganz an 
das Geschäft gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich 
mir zeigen konntest und deshalb einen umso tieferen Ein-
druck auf mich machtest, der sich kaum je zur Gewöhnung 
verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ers-
ten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich 
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