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Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte,
ich hitte Furcht vor Dir. Ich wusste Dir, wie gewohnlich,
nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich
vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begriindung dieser
Furcht zu viele Einzelheiten gehoren, als dass ich sie im Re-
den halbwegs zusammenhalten kénnte. Und wenn ich hier
versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur
sehr unvollstindig sein, weil auch im Schreiben die Furcht
und ihre Folgen mich Dir gegeniiber behindern und weil
die Grofe des Stoffs tiber mein Gedichtnis und meinen
Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt,
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vie-
len andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu
sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet,
alles fiir Deine Kinder, vor allem fiir mich geopfert, ich
habe infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe voll-
stindige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe kei-
nen Anlass zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen iiberhaupt
gehabt; Du hast dafiir keine Dankbarkeit verlangt, Du
kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens
irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefiihls;
stattdessen habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen, in
mein Zimmer, zu Biichern, zu verriickten Freunden, zu
iberspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit Dir
niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in
Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie Fa-
miliensinn gehabt, um das Geschift und Deine sonstigen
Angelegenheiten habe ich mich nicht gekiimmert, die Fa-
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8 Briefan den Vater

brik habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla
habe ich in ihrem Eigensinn unterstiitzt, und wahrend ich
fir Dich keinen Finger riihre (nicht einmal eine Theater-
karte bringe ich Dir), tue ich fiir Freunde alles. Fasst Du
Dein Urteil iiber mich zusammen, so ergibt sich, dass Du
mir zwar etwas geradezu Unanstindiges oder Boses nicht
vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heirats-
absicht), aber Kilte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar
wirfst Du es mir so vor, als ware es meine Schuld, als hitte
ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze anders ein-
richten kénnen, wihrend Du nicht die geringste Schuld
daran hast, es wire denn die, dass Du zu gut zu mir gewesen
bist.

Diese Deine iibliche Darstellung halte ich nur so weit fiir
richtig, dass auch ich glaube, Du seist ginzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso ginzlich schuldlos bin
auch ich. K6énnte ich Dich dazu bringen, dass Du das aner-
kennst, dann wire — nicht etwa ein neues Leben méglich,
dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede,
kein Aufhoren, aber doch ein Mildern Deiner unaufhorli-
chen Vorwiirfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwiirdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kur-
zem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich
auch duflerlich nicht so zu Dir war wie andere Viter zu sein
pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann
wie andere«. Nun habe ich, Vater, im Ganzen niemals an
Deiner Giite mir gegeniiber gezweifelt, aber diese Bemer-
kung halte ich fiir unrichtig. Du kannst Dich nicht verstel-
len, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten
wollen, dass die anderen Viter sich verstellen, ist entweder
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Brief an den Vater

blof3e, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber —
und das ist es meiner Meinung nach wirklich — der verhiillte
Ausdruck dafiir, dass zwischen uns etwas nicht in Ordnung
ist, und dass Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld.
Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natiirlich nicht, dass ich das, was ich bin, nur
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wire sehr
iibertrieben (und ich neige sogar zu dieser Ubertreibung).
Es ist sehr leicht moglich, dass ich, selbst wenn ich ganz
frei von Deinem Einfluss aufgewachsen wire, doch kein
Mensch nach Deinem Herzen hitte werden koénnen. Ich
wire wahrscheinlich doch ein schwichlicher, angstlicher,
zogernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert
Kafka noch Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich
wirklich bin, und wir hitten uns ausgezeichnet miteinan-
der vertragen koénnen. Ich wire gliicklich gewesen, Dich als
Freund, als Chef, als Onkel, als Grof3vater, ja selbst (wenn
auch schon zdgernder) als Schwiegervater zu haben. Nur
eben als Vater warst Du zu stark fiir mich, besonders da
meine Briider klein starben, die Schwestern erst lange nach-
her kamen, ich also den ersten Stof3 ganz allein aushalten
musste, dazu war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt auszu-
driicken, ein Lowy mit einem gewissen Kafka’schen Fond,
der aber eben nicht durch den Kafka’schen Lebens-, Ge-
schifts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, son-
dern durch einen Léwy’schen Stachel, der geheimer, scheu-
er, in anderer Richtung wirkt und oft tiberhaupt aussetzt.
Du dagegen ein wirklicher Kafka an Stirke, Gesundheit,
Appetit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit,
Weltiiberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Men-
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10 Brief an den Vater

schenkenntnis, einer gewissen Grofziigigkeit, natiirlich
auch mit allen zu diesen Vorziigen gehoérigen Fehlern und
Schwichen, in welche Dich Dein Temperament und
manchmal Dein Jdhzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka
bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, so-
weit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich verglei-
chen kann. Das ist merkwiirdig, ich sehe hier auch nicht
ganz klar. Sie waren doch alle frohlicher, frischer, unge-
zwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin ha-
be ich iibrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut
verwaltet, ohne allerdings die notigen Gegengewichte in
meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch
andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten
durchgemacht, warst vielleicht fréhlicher, ehe Dich Deine
Kinder, besonders ich, enttiuschten und zu Hause be-
driickten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist
auch jetzt vielleicht wieder fréhlicher geworden, da Dir die
Enkel und der Schwiegersohn wieder etwas von jener War-
me geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht
geben konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in
dieser Verschiedenheit einander so gefihrlich, dass, wenn
man es hitte etwa im Voraus ausrechnen wollen, wie ich,
das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige
Mann, sich zueinander verhalten werden, man hitte an-
nehmen koénnen, dass Du mich einfach niederstampfen
wirst, dass nichts von mir ibrigbleibt. Das ist nun nicht ge-
schehen, das Lebendige ldsst sich nicht ausrechnen, aber
vielleicht ist Argeres geschehen. Wobei ich Dich aber im-
merfort bitte, nicht zu vergessen, dass ich niemals im Ent-
ferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest
so auf mich, wie Du wirken musstest, nur sollst Du aufho-
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ren, es fiir eine besondere Bosheit meinerseits zu halten,
dass ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein dngstliches Kind; trotzdem war ich gewiss
auch storrisch, wie Kinder sind; gewiss verwohnte mich die
Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, dass ich beson-
ders schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, dass ein
freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein
guter Blick mir nicht alles hitten abfordern kénnen, was
man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein giitiger und wei-
cher Mensch (das Folgende wird dem nicht widersprechen,
ich rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf das Kind
wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und Un-
erschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Giite
kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du
eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lirm und Jihzorn,
und in diesem Falle schien Dir das auch noch tiberdies des-
halb sehr gut geeignet, weil Du einen kriftigen mutigen
Jungen in mir aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann
ich heute natiirlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich
kann sie mir etwa vorstellen durch Riickschluss aus den
spiteren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix.
Hierbei kommt verschirfend in Betracht, dass Du damals
junger, daher frischer, wilder, urspriinglicher, noch unbe-
kiimmerter warst als heute und dass Du auf3erdem ganz an
das Geschift gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich
mir zeigen konntest und deshalb einen umso tieferen Ein-
druck auf mich machtest, der sich kaum je zur Gewdhnung
verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ers-
ten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich
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