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� Brief an den Vater  7

Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, 
ich hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie gewöhnlich, 
nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich 
vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begründung dieser 
Furcht zu viele Einzelheiten gehören, als daß ich sie im Re-
den halbwegs zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier 
versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur 
sehr unvollständig sein, weil auch im Schreiben die Furcht 
und ihre Folgen mich Dir gegenüber behindern und weil 
die Größe des Stoffs über mein Gedächtnis und meinen 
Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, 
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vie-
len andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu 
sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet, 
alles für Deine Kinder, vor allem für mich geopfert, ich  
habe infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe voll
ständige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe kei-
nen Anlaß zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt 
gehabt; Du hast dafür keine Dankbarkeit verlangt, Du 
kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens 
irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefühls; 
statt dessen habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen, in 
mein Zimmer, zu Büchern, zu verrückten Freunden, zu 
überspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit Dir 
niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in 
Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie Fa-
miliensinn gehabt, um das Geschäft und Deine sonstigen 
Angelegenheiten habe ich mich nicht gekümmert, die Fa-
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8  Brief an den Vater

brik habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla 
habe ich in ihrem Eigensinn unterstützt, und während ich 
für Dich keinen Finger rühre (nicht einmal eine Theater-
karte bringe ich Dir), tue ich für Freunde alles. Faßt Du 
Dein Urteil über mich zusammen, so ergibt sich, daß Du 
mir zwar etwas geradezu Unanständiges oder Böses nicht 
vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heirats-
absicht), aber Kälte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar 
wirfst Du es mir so vor, als wäre es meine Schuld, als hätte 
ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze anders ein-
richten können, während Du nicht die geringste Schuld 
daran hast, es wäre denn die, daß Du zu gut zu mir gewesen 
bist.

Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für 
richtig, daß auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an 
unserer Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin 
auch ich. Könnte ich Dich dazu bringen, daß Du das aner-
kennst, dann wäre – nicht etwa ein neues Leben möglich, 
dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede, 
kein Aufhören, aber doch ein Mildern Deiner unaufhörli-
chen Vorwürfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du 
merkwürdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kur-
zem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich 
auch äußerlich nicht so zu Dir war wie andere Väter zu sein 
pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann 
wie andere«. Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals an 
Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber diese Bemer-
kung halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht verstel-
len, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten 
wollen, daß die anderen Väter sich verstellen, ist entweder 
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� Brief an den Vater  9

bloße, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber – 
und das ist es meiner Meinung nach wirklich – der verhüllte 
Ausdruck dafür, daß zwischen uns etwas nicht in Ordnung 
ist, und daß Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld. 
Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natürlich nicht, daß ich das, was ich bin, nur 
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wäre sehr 
übertrieben (und ich neige sogar zu dieser Übertreibung). 
Es ist sehr leicht möglich, daß ich, selbst wenn ich ganz  
frei von Deinem Einfluß aufgewachsen wäre, doch kein 
Mensch nach Deinem Herzen hätte werden können. Ich 
wäre wahrscheinlich doch ein schwächlicher, ängstlicher, 
zögernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert 
Kafka noch Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich 
wirklich bin, und wir hätten uns ausgezeichnet miteinan-
der vertragen können. Ich wäre glücklich gewesen, Dich als 
Freund, als Chef, als Onkel, als Großvater, ja selbst (wenn 
auch schon zögernder) als Schwiegervater zu haben. Nur 
eben als Vater warst Du zu stark für mich, besonders da 
meine Brüder klein starben, die Schwestern erst lange nach-
her kamen, ich also den ersten Stoß ganz allein aushalten 
mußte, dazu war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekürzt auszu-
drücken, ein Löwy mit einem gewissen Kafkaschen Fond, 
der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-, Ge-
schäfts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, son-
dern durch einen Löwyschen Stachel, der geheimer, scheu-
er, in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt. 
Du dagegen ein wirklicher Kafka an Stärke, Gesundheit, 
Appetit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, 
Weltüberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Men-
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10  Brief an den Vater

schenkenntnis, einer gewissen Großzügigkeit, natürlich 
auch mit allen zu diesen Vorzügen gehörigen Fehlern und 
Schwächen, in welche Dich Dein Temperament und 
manchmal Dein Jähzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka 
bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, so-
weit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich verglei-
chen kann. Das ist merkwürdig, ich sehe hier auch nicht 
ganz klar. Sie waren doch alle fröhlicher, frischer, unge-
zwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin ha-
be ich übrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut 
verwaltet, ohne allerdings die nötigen Gegengewichte in 
meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch 
andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten 
durchgemacht, warst vielleicht fröhlicher, ehe Dich Deine 
Kinder, besonders ich, enttäuschten und zu Hause be-
drückten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist 
auch jetzt vielleicht wieder fröhlicher geworden, da Dir die 
Enkel und der Schwiegersohn wieder etwas von jener Wär-
me geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht 
geben konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in 
dieser Verschiedenheit einander so gefährlich, daß, wenn 
man es hätte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie ich, 
das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige 
Mann, sich zueinander verhalten werden, man hätte an-
nehmen können, daß Du mich einfach niederstampfen 
wirst, daß nichts von mir übrigbleibt. Das ist nun nicht ge-
schehen, das Lebendige läßt sich nicht ausrechnen, aber 
vielleicht ist Ärgeres geschehen. Wobei ich Dich aber im-
merfort bitte, nicht zu vergessen, daß ich niemals im ent-
ferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest 
so auf mich, wie Du wirken mußtest, nur sollst Du aufhö-
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� Brief an den Vater  11

ren, es für eine besondere Bosheit meinerseits zu halten, 
daß ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein ängstliches Kind; trotzdem war ich gewiß 
auch störrisch, wie Kinder sind; gewiß verwöhnte mich die 
Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, daß ich beson-
ders schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, daß ein 
freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein 
guter Blick mir nicht alles hätten abfordern können, was 
man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein gütiger und wei-
cher Mensch (das Folgende wird dem nicht widersprechen, 
ich rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf das Kind 
wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und Un
erschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Güte 
kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du 
eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lärm und Jähzorn, 
und in diesem Falle schien Dir das auch noch überdies des-
halb sehr gut geeignet, weil Du einen kräftigen mutigen 
Jungen in mir aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann 
ich heute natürlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich 
kann sie mir etwa vorstellen durch Rückschluß aus den 
späteren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix. 
Hierbei kommt verschärfend in Betracht, daß Du damals 
jünger, daher frischer, wilder, ursprünglicher, noch unbe-
kümmerter warst als heute und daß Du außerdem ganz an 
das Geschäft gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich 
mir zeigen konntest und deshalb einen um so tieferen Ein-
druck auf mich machtest, der sich kaum je zur Gewöhnung 
verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den er-
sten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich 
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12  Brief an den Vater

winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiß 
nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu är-
gern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke 
Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus 
dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und ließest mich 
dort allein vor der geschlossenen Tür ein Weilchen im 
Hemd stehn. Ich will nicht sagen, daß das unrichtig war, 
vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirk-
lich nicht zu verschaffen, ich will aber damit Deine Erzie-
hungsmittel und ihre Wirkung auf mich charakterisieren. 
Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte 
einen inneren Schaden davon. Das für mich Selbstver-
ständliche des sinnlosen Um-Wasser-Bittens und das au-
ßerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens 
konnte ich meiner Natur nach niemals in die richtige Ver-
bindung bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der quä-
lenden Vorstellung, daß der riesige Mann, mein Vater, die 
letzte Instanz, fast ohne Grund kommen und mich in der 
Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und 
daß ich also ein solches Nichts für ihn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich 
oft beherrschende Gefühl der Nichtigkeit (ein in anderer 
Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefühl) 
stammt vielfach von Deinem Einfluß. Ich hätte ein wenig 
Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Of-
fenhalten meines Wegs gebraucht, statt dessen verstelltest 
Du mir ihn, in der guten Absicht freilich, daß ich einen an-
deren Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du 
muntertest mich zum Beispiel auf, wenn ich gut salutierte 
und marschierte, aber ich war kein künftiger Soldat, oder 
Du muntertest mich auf, wenn ich kräftig essen oder sogar 
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� Brief an den Vater  13

Bier dazu trinken konnte, oder wenn ich unverstandene 
Lieder nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir 
nachplappern konnte, aber nichts davon gehörte zu meiner 
Zukunft. Und es ist bezeichnend, daß Du selbst heute mich 
nur dann eigentlich in etwas aufmunterst, wenn Du selbst 
in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um Dein 
Selbstgefühl handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch 
meine Heiratsabsicht) oder das in mir verletzt wird (wenn 
zum Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde ich  
aufgemuntert, an meinen Wert erinnert, auf die Partien 
hingewiesen, die ich zu machen berechtigt wäre, und Pepa 
wird vollständig verurteilt. Aber abgesehen davon, daß  
ich für Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fast 
unzugänglich bin, was würde sie mir auch helfen, wenn  
sie nur dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe um mich 
geht.

Damals und damals überall hätte ich die Aufmunterung 
gebraucht. Ich war ja schon niedergedrückt durch Deine 
bloße Körperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel dar-
an, wie wir uns öfters zusammen in einer Kabine auszogen. 
Ich mager, schwach, schmal, Du stark, groß, breit. Schon in 
der Kabine kam ich mir jämmerlich vor, und zwar nicht nur 
vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst für 
mich das Maß aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Ka-
bine vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines 
Gerippe, unsicher, bloßfüßig auf den Planken, in Angst vor 
dem Wasser, unfähig Deine Schwimmbewegungen nach-
zumachen, die Du mir in guter Absicht, aber tatsächlich zu 
meiner tiefen Beschämung immerfort vormachtest, dann 
war ich sehr verzweifelt, und alle meine schlimmen Erfah-
rungen auf allen Gebieten stimmten in solchen Augenblic-
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