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Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte,
ich hitte Furcht vor Dir. Ich wufte Dir, wie gewohnlich,
nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich
vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begrindung dieser
Furcht zu viele Einzelheiten gehoren, als dafd ich sie im Re-
den halbwegs zusammenhalten kénnte. Und wenn ich hier
versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur
sehr unvollstindig sein, weil auch im Schreiben die Furcht
1o und ihre Folgen mich Dir gegeniiber behindern und weil
die Grof3e des Stoffs iber mein Gedichtnis und meinen
Verstand weit hinausgeht.
Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt,
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vie-
15 len andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu
sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet,
alles fiir Deine Kinder, vor allem fir mich geopfert, ich
habe infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe voll-
standige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe kei-
20 nen Anlafl zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen tiberhaupt
gehabt; Du hast dafiir keine Dankbarkeit verlangt, Du
kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens
irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefiihls;
statt dessen habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen, in
mein Zimmer, zu Biichern, zu verriickten Freunden, zu
iberspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit Dir
niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in
Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie Fa-
miliensinn gehabt, um das Geschift und Deine sonstigen
30 Angelegenheiten habe ich mich nicht gekiimmert, die Fa-
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brik habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla
habe ich in ihrem Eigensinn unterstiitzt, und wihrend ich
fur Dich keinen Finger rithre (nicht einmal eine Theater-
karte bringe ich Dir), tue ich fir Freunde alles. Fal3t Du
Dein Urteil iiber mich zusammen, so ergibt sich, daf§ Du
mir zwar etwas geradezu Unanstindiges oder Boses nicht
vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heirats-
absicht), aber Kilte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar
wirfst Du es mir so vor, als wire es meine Schuld, als hitte
ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze anders ein-
richten kénnen, wihrend Du nicht die geringste Schuld
daran hast, es wire denn die, dafs Du zu gut zu mir gewesen
bist.

Diese Deine tibliche Darstellung halte ich nur so weit fiir
richtig, daf$ auch ich glaube, Du seist ginzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso ginzlich schuldlos bin
auch ich. Kénnte ich Dich dazu bringen, daff Du das aner-
kennst, dann wire — nicht etwa ein neues Leben méglich,
dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede,
kein Aufhéren, aber doch ein Mildern Deiner unaufhérli-
chen Vorwriirfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwirdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kur-
zem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich
auch duflerlich nicht so zu Dir war wie andere Viter zu sein
pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann
wie andere«. Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals an
Deiner Giite mir gegeniiber gezweifelt, aber diese Bemer-
kung halte ich fiir unrichtig. Du kannst Dich nicht verstel-
len, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten
wollen, daf? die anderen Viter sich verstellen, ist entweder
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blof3e, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber —
und das ist es meiner Meinung nach wirklich — der verhiillte
Ausdruck dafiir, daf$ zwischen uns etwas nicht in Ordnung
ist, und dafd Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld.
Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natiirlich nicht, daf3 ich das, was ich bin, nur
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wire sehr
iibertrieben (und ich neige sogar zu dieser Ubertreibung).
Es ist sehr leicht mdglich, daf3 ich, selbst wenn ich ganz
frei von Deinem Einflufd aufgewachsen wire, doch kein
Mensch nach Deinem Herzen hitte werden kénnen. Ich
wire wahrscheinlich doch ein schwichlicher, dngstlicher,
zogernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert
Kafka noch Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich
wirklich bin, und wir hitten uns ausgezeichnet miteinan-
der vertragen kénnen. Ich wire gliicklich gewesen, Dich als
Freund, als Chef, als Onkel, als Grof3vater, ja selbst (wenn
auch schon zogernder) als Schwiegervater zu haben. Nur
eben als Vater warst Du zu stark fiir mich, besonders da
meine Briider klein starben, die Schwestern erstlange nach-
her kamen, ich also den ersten Stof3 ganz allein aushalten
mufite, dazu war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt auszu-
driicken, ein Léwy mit einem gewissen Kafkaschen Fond,
der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-, Ge-
schifts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, son-
dern durch einen Lowyschen Stachel, der geheimer, scheu-
er, in anderer Richtung wirkt und oft iberhaupt aussetzt.
Du dagegen ein wirklicher Kafka an Stirke, Gesundheit,
Appetit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit,
Welttiberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Men-
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schenkenntnis, einer gewissen Grof3ziigigkeit, natiirlich
auch mit allen zu diesen Vorziigen gehorigen Fehlern und
Schwichen, in welche Dich Dein Temperament und
manchmal Dein Jihzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka
bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, so-
weit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich verglei-
chen kann. Das ist merkwiirdig, ich sehe hier auch nicht
ganz klar. Sie waren doch alle frohlicher, frischer, unge-
zwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin ha-
be ich iibrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut
verwaltet, ohne allerdings die nétigen Gegengewichte in
meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch
andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten
durchgemacht, warst vielleicht frohlicher, ehe Dich Deine
Kinder, besonders ich, enttiuschten und zu Hause be-
driickten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist
auch jetzt vielleicht wieder frohlicher geworden, da Dir die
Enkel und der Schwiegersohn wieder etwas von jener War-
me geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht
geben konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in
dieser Verschiedenheit einander so gefahrlich, daf3, wenn
man es hitte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie ich,
das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige
Mann, sich zueinander verhalten werden, man hitte an-
nehmen kénnen, dafl Du mich einfach niederstampfen
wirst, dafd nichts von mir tibrigbleibt. Das ist nun nicht ge-
schehen, das Lebendige 1df3t sich nicht ausrechnen, aber
vielleicht ist Argeres geschehen. Wobei ich Dich aber im-
merfort bitte, nicht zu vergessen, daf3 ich niemals im ent-
ferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest
so auf mich, wie Du wirken muf3test, nur sollst Du aufho-
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ren, es fiir eine besondere Bosheit meinerseits zu halten,
dafd ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein ingstliches Kind; trotzdem war ich gewif3
auch storrisch, wie Kinder sind; gewif$ verwohnte mich die
Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, daf ich beson-
ders schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, daf3 ein
freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein
guter Blick mir nicht alles hitten abfordern kénnen, was
man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein giitiger und wei-
cher Mensch (das Folgende wird dem nicht widersprechen,
ich rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf das Kind
wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und Un-
erschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Giite
kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du
eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lirm und Jihzorn,
und in diesem Falle schien Dir das auch noch tiberdies des-
halb sehr gut geeignet, weil Du einen kriftigen mutigen
Jungen in mir aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann
ich heute natiirlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich
kann sie mir etwa vorstellen durch Riickschlufd aus den
spateren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix.
Hierbei kommt verschirfend in Betracht, dafd Du damals
junger, daher frischer, wilder, urspriinglicher, noch unbe-
kiimmerter warst als heute und daf$ Du auf3erdem ganz an
das Geschift gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich
mir zeigen konntest und deshalb einen um so tieferen Ein-
druck auf mich machtest, der sich kaum je zur Gewéhnung
verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den er-
sten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich
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winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewifs
nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu ar-
gern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke
Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus
dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und lief3est mich
dort allein vor der geschlossenen Tiir ein Weilchen im
Hemd stehn. Ich will nicht sagen, daff das unrichtig war,
vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirk-
lich nicht zu verschaffen, ich will aber damit Deine Erzie-
hungsmittel und ihre Wirkung auf mich charakterisieren.
Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte
einen inneren Schaden davon. Das fiir mich Selbstver-
standliche des sinnlosen Um-Wasser-Bittens und das au-
Rerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens
konnte ich meiner Natur nach niemals in die richtige Ver-
bindung bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der qui-
lenden Vorstellung, daf? der riesige Mann, mein Vater, die
letzte Instanz, fast ohne Grund kommen und mich in der
Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und
daf3 ich also ein solches Nichts fiir ihn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich
oft beherrschende Gefiihl der Nichtigkeit (ein in anderer
Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefiihl)
stammt vielfach von Deinem Einfluf3. Ich hitte ein wenig
Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Of-
fenhalten meines Wegs gebraucht, statt dessen verstelltest
Du mir ihn, in der guten Absicht freilich, daf3 ich einen an-
deren Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du
muntertest mich zum Beispiel auf, wenn ich gut salutierte
und marschierte, aber ich war kein kiinftiger Soldat, oder
Du muntertest mich auf, wenn ich kriftig essen oder sogar
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Bier dazu trinken konnte, oder wenn ich unverstandene
Lieder nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir
nachplappern konnte, aber nichts davon gehorte zu meiner
Zukunft. Und es ist bezeichnend, dafd Du selbst heute mich
nur dann eigentlich in etwas aufmunterst, wenn Du selbst
in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um Dein
Selbstgefiihl handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch
meine Heiratsabsicht) oder das in mir verletzt wird (wenn
zum Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde ich
aufgemuntert, an meinen Wert erinnert, auf die Partien
hingewiesen, die ich zu machen berechtigt wire, und Pepa
wird vollstindig verurteilt. Aber abgesehen davon, daf3
ich fir Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fast
unzuginglich bin, was wiirde sie mir auch helfen, wenn
sie nur dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe um mich
geht.

Damals und damals tberall hitte ich die Aufmunterung
gebraucht. Ich war ja schon niedergedriickt durch Deine
blof3e Korperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel dar-
an, wie wir uns 6fters zusammen in einer Kabine auszogen.
Ich mager, schwach, schmal, Du stark, grof3, breit. Schon in
der Kabine kam ich mir jammerlich vor, und zwar nicht nur
vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst fiir
mich das Maf3 aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Ka-
bine vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines
Gerippe, unsicher, blof3fiidig auf den Planken, in Angst vor
dem Wasser, unfihig Deine Schwimmbewegungen nach-
zumachen, die Du mir in guter Absicht, aber tatsichlich zu
meiner tiefen Beschimung immerfort vormachtest, dann
war ich sehr verzweifelt, und alle meine schlimmen Erfah-
rungen auf allen Gebieten stimmten in solchen Augenblik-
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