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»Vor Gott sind eigentlich alle Menschen Berliner.«
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Vorspiel   Alex umrundet die Welt und wird  
in Höhe Ostgrönland von einer Doppel-
streife belästigt

Auf dem Brunnenrand liegen eine Barbiepuppe ohne Kopf, drei 
lederne Brieftaschen ohne Inhalt, der Schwanz einer Ratte und 
die Zeitung von morgen, die einer schon ausgelesen hat. ». Mai – 
Erleben wir den Gipfel der Gewalt?«, steht groß auf der ersten Seite.

Ich krame weiter in den Tiefen meines Rucksacks und finde den 
blutig verschmierten Kopf einer Barbie, aber nicht meinen Schal. 
Der Alexanderplatz ist ein Kältepol. Nur Herumlaufen wärmt. 
Schon zehnmal habe ich den Weg vom Brunnen bis zur Weltzeit-
uhr zurückgelegt. Ich weiß jetzt, wie spät es in Phnom Penh ist und 
welche Zeit die Armbanduhren der Moskauer anzeigen. 

Mich befällt der Wunsch, in das Zeitgefüge der Welt einzugrei-
fen. Mit großer Geste die Planeten anzuhalten oder die Uhren um 
einen Tag vorzustellen. Vielleicht würde ich mich daran aufwär-
men können. Den ganzen Winter über habe ich nicht so gefroren 
wie heute Nacht. Also wieder von vorn. Der Weg ist das Ziel, der 
Weg ist ein Spiel. Ich achte dieses Mal streng darauf, beim Gehen 
nicht auf die Ritzen der Gehwegplatten zu treten. Und suche 
dabei nach Sätzen, die rhythmisch zu meinen Schritten passen. 
Lie-ber A-lex-an-der-platz, schenk mir ei-nen gu-ten Satz. Der 
Alexanderplatz schweigt. Ich blicke mich um und finde »Richtig 
leben. Ab jetzt können Sie es!« am Schaufenster der Sparkasse. 
Richtig leben. Ausgerechnet die müssen mir das sagen. Dieser Satz 
lässt sich nicht gut erlaufen. Zwischen »Leben« und »Jetzt« stockt 
der Schritt. Wahrscheinlich sehe ich bei diesem Satz aus wie ein 
Storch, der durch den Salat stakst. 

Ich probiere es mit: Mo-na-den ha-ben kei-ne Fens-ter. Ich 
weiß nicht, warum ich beim Wort Monade automatisch den 
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Alexanderplatz sehe, egal, wo ich bin. Und zwar den von 986. 
Blick von der Selbstbedienungsgaststätte im Sockelgeschoss des 
Interhotels Stadt Berlin in Richtung Alexanderhaus, noch mit den 
gestreiften Markisen über den Fenstern des Berliner Kaffeehauses, 
das schon lange nicht mehr existiert.

Kurz vor der Weltzeituhr machen die Gehwegplatten schwarzen 
Basaltkatzenköpfen Platz. Der gepflasterte Kreis um die Uhr ist drei 
Männerschritte breit und beim besten Willen nicht mit einem Satz 
zu überspringen, nicht einmal mit Anlauf. Ich bräuchte jemanden, 
der mich durch das Basaltmeer bis zum kreisrunden Mosaikboden 
unter der Weltzeituhr trägt. Aber es ist kein Mensch in der Nähe, 
nur hinten am Eingang des Kaufhauses am anderen Ende des Platzes 
sitzen ein paar Punks mit ihren Hunden. Aber auch wenn sie in 
meiner Nähe wären, würden sie mir wohl den Vogel zeigen. 

Ich laufe vorsichtig auf Zehenspitzen über das Steinwasser und 
fühle mich wie Jesus, der übers Wasser läuft, bis ich wieder festen 
Boden unter den Füßen habe. Über mir ist jetzt das Dach der 
Weltzeituhr, das gut vor Regen schützt, und unter mir der zur 
Windrose geformte Mosaikboden: Nord, Nordnordost, Nordost, 
Ostnordost, Ost, Ostsüdost, Südost, Südsüdost, Süd, Südsüdwest, 
Südwest, Westsüdwest, West, Westnordwest, Nordwest, Nordnord-
west, sagen die Platten; sechzehn Schritte im Uhrzeigersinn auf 
dem roten Stein mit den eingelassenen Messingbuchstaben bis zum 
Ausgangspunkt Nord, und nicht auf die Ritzen treten, nie, nie, nie. 

Was sehen meine müden Augen, als ich in Höhe Chabarowsk 
eine Sekunde innehalte und meinen Blick über den Platz schwei-
fen lasse: Transzendenz, Rausch, Mukulator und Entropie. Nein, 
Utopie nicht, ganz und gar nicht. Alles ist gegenwärtigste, was sag 
ich, widerwärtigste Gegenwart. Sie sind überpünktlich in ihrer 
weiß-grünen Minna. Fünf Minuten vor der Zeit. Wen haben 
wir denn da heute? Oberwachtmeister Bartuschewski, der seinen 
Namen nicht mag, weil er so polnisch klingt, und neben ihm am 
Steuer den Genossen Gottfried. Eingehüllt in ihren Blechkokon, 
aus dem sie nur ungern schlüpfen. Und schon gar nicht in einer 
kühlen Aprilnacht. Außerdem essen die beiden zu viel während 
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der Nachtschicht, eines Tages werden sie beim Aussteigen mit 
ihren Bäuchen stecken bleiben und nur noch über ihre Anlage 
schreien können: »Herr von Alex, nach ASOG § 29 Absatz 2 ist es 
Ihnen verboten, sich auf dem Alexanderplatz aufzuhalten.« Und 
ich werde meine aus der Zeitung des Tages gefaltete Flüstertüte 
nehmen und quer über den Platz zurückrufen: »Genosse Bar-
tuschewski, Genosse Gottfried! Stillgestanden! Für den vorbild-
lichen Streifendienst an einem kriminellen Schwerpunkt Berlins 
zeichne ich Sie mit dem Aktivistentitel aus. Rühren!« Das mögen 
sie gar nicht. 

Ich kenne Gottfried und Bartuschewski schon lange, viel län-
ger als sie glauben, mich zu kennen, ich weiß alles über sie. Aber 
ich darf es ihnen nicht allzu deutlich zeigen, will ich heute nicht 
am Stadtrand ausgesetzt werden. Es soll noch regnen diese Nacht, 
und ich hasse nichts mehr, als wenn meine Sachen nass werden. 

Gottfried ist ja kürzlich strafrückversetzt worden. Er war erst 
seit vier Monaten am Breitscheidplatz, als er einen Ausländer als 
»Schweinekanaken« bezeichnet hat. Das fand der Ausländer gar 
nicht lustig, und er konnte, anders als von Gottfried angenom-
men, sogar einen Rechtsanwalt bezahlen. Ich hätte dem guten 
Gerd Gottfried gleich sagen können, dass die Gegend um den 
Kurfürstendamm nicht der Alexanderplatz ist. Jetzt wird Gott-
fried nur sehr langsam wieder größer, im Moment geht er Bar-
tuschewski gerade mal bis zum Hals, obwohl er zehn Zentimeter 
länger ist. Die Zeitungsartikel über den rassistischsten Polizisten 
Berlins hat er ganz unten in die Schrankwandschublade gelegt, 
unter die Liebesbriefe seiner ersten Frau, die mit einem Kriminel-
len durchbrannte, den Gottfried höchstpersönlich festgenommen 
hatte und der nach seiner Haft in Brandenburg vorbeikam, um 
sich zu rächen, aber nur Gottfrieds Frau antraf, die sich, unglaub-
lich, aber wahr, sofort in ihn verliebte. 

Eigentlich glauben Gottfried und Bartuschewski, sie hätten nach 
zwanzig Jahren Streifendienst endlich einen Bürojob verdient, mit 
der Rechtschreibung ist es ja auch kein Problem mehr, wenn man 
beim Schreibprogramm nicht aus Versehen Italienisch einstellt. 
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»Personalausweis, Alex, kannste schon mal bereithalten.« Die 
Anlage, über die hinweg mich Gottfried anschreit, scheppert 
blechern. 

Einen Personalausweis habe ich schon lange nicht mehr, warum 
auch, nur damit ich ihn Gottfried und Bartuschewski zeigen kann? 
Die wissen das natürlich, aber es ist eines ihrer liebsten Spiele, um 
im Nachtdienst nicht einzuschlafen. Obwohl Gottfried seit ein 
paar Monaten an Schlafstörungen leidet, die Bartuschewski ein-
mal »senile Bettflucht« genannt hat, woraufhin sie in der nächsten 
Schicht nicht mehr als nötig miteinander gesprochen haben. Gott-
fried schob dann nach sechs Stunden Schweigen Bartuschewski 
einen Strafzettel über fünfhundert Euro wegen Beleidigung rüber, 
und dann haben sie sich noch am selben Abend wieder versöhnt. 

Und Bartuschewski? Der sucht nach Gott, eigentlich sucht er 
eine Religion, die es ihm erlaubt, mit sofortiger Absolution här-
ter durchzugreifen, stante pede von Gott persönlich erteilt. Gott 
sollte lieber Hirn für beide regnen lassen, sie müssten dazu nur 
kurz aus ihrem Auto raus, aber sicher wären sie zu langsam und 
das Hirn längst unten, bevor sie sich aus dem Wagen gequält hät-
ten. Hirn auf dem Alexanderplatz wäre aber eklig, und ich würde 
vielleicht auf dem Weg nach Montevideo ausrutschen und mir ein 
Bein brechen. Und das ohne Krankenversicherung.

Bartuschewski schlägt gern zu. Er bekommt dabei immer einen 
kleinen Orgasmus, vor allem, wenn er Männer schlägt, die kräfti-
ger sind als er. Er hat zu viel gesehen, die ganzen traurigen Gestal-
ten hier, es ist ja auch ein furchtbarer Platz, aber der Sternenhim-
mel in der Nacht und die Sonne im Sommer entschädigen dann 
wieder, da bekommt ein Typ wie ich schnell Farbe, manchmal 
schreien mir die Leute hinterher, ob Obdachlose jetzt auch nach 
Mallorca dürften. Sie sprechen Mallorca aus wie mallekrank. Nein, 
von Murmansk nach Mallorca komme ich nicht in einem Schritt, 
auch wenn ich schon überall war und überallhin komme. 

Höhe Ostgrönland, Ortszeit 20.56 Uhr, steht Bartuschewski 
vor mir. Er hat es also doch geschafft, aus dem Auto zu steigen. 
»Immer das Gleiche mit dir, Ali. Hast Platzverweis, schon verges-
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sen?« – »Manchmal ist das Gleiche auch dasselbe«, antworte ich, in 
der Hoffnung, wir könnten uns auf eine höfliche Kommunikation 
verständigen, »im Übrigen ist mein Name Alexander. Alex lass 
ich mir gerade noch gefallen.« – »Lass die Spitzfindigkeiten, hast 
wohl wieder gesoffen?« Dass Bartuschewski auch immer glauben 
muss, einen mit Du anreden zu dürfen, nur weil man keine vier 
Wände um sich herum hat. Als würden einem die Wände erst 
Respekt verschaffen, als könne man nicht ohne enge Begrenzung 
aufrecht gehen. »Sie kommen nicht über meine Schwelle. Das ist 
Hausfriedensbruch. Freiheit für Ostgrönland!«, rufe ich ihm in 
scharfem Ton zu, aber da ist schon Oberwachtmeister Gottfried 
neben mir auf der Granitplatte mit der Bezeichnung SW. Ich wei-
che rückwärts nach Kap Verde aus. Da kommt aber von hinten 
Bartuschewski und versucht, mich von Casablanca aus in die Zange 
zu nehmen. Ich muss in großen Schritten nach Moskau fliehen 
und schreie ihm, die Zeitung von morgen zur Flüstertüte gedreht, 
entgegen: »Mitten in der Stadt Berlin steht die: a) Wasseruhr, b) 
Atomuhr, c) Länderuhr, d) Weltzeituhr. Gewinnen Sie das Lexikon 
der Psychologie und erfahren Sie auf 704 reich illustrierten Seiten 
mit 3500 Stichwörtern alles über die menschliche Psyche.« Gott-
fried tritt mir aus der Richtung Jerusalem leicht, aber gezielt in die 
Nieren. Ich sinke auf Südsüdost. »Falsch«, sage ich gepresst. »Die 
korrekte Antwort lautet d), die Weltzeituhr, die vor dreiunddreißig 
Jahren zum zwanzigsten Jahrestag der DDR nach neun Monaten 
Bauzeit auf dem Alexanderplatz aufgestellt wurde. Seitdem ver-
rät das mit einem Modell des Sonnensystems geschmückte, zehn 
Meter hohe« – ich muss kurz durchatmen – »und sechzehn Ton-
nen schwere Riesenchronometer, was weltweit die Stunde schlägt. 
Apropos schlagen: Nach ASOG § 23 Strich 4 sind Eingriffe in die 
körperliche Unversehrtheit unzulässig.« 

Meine kurze Rede hat mich atemlos gemacht. Gottfried piekst 
gleich noch mal mit der Stiefelspitze in den Schmerz. »Hoch, Pro-
fessor Unrat, auf dem Alexanderplatz ist das Liegen verboten.« – 
»Falsch«, sage ich mit zusammengebissenen Zähnen, »ich liege in 
diesem Moment in Helsinki.« Bartuschewski tritt unter dem Schirm 
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hervor und hält seine Taschenlampe auf die Aluminiumtafel über 
uns: »Helsinki! Dass ich nicht lache. Was haben wir denn noch so 
zur Auswahl auf diesem Längengrad? Riga, Wilna, Minsk. Minsk 
ist nicht schlecht. Soll über eine ziemlich lasche Polizei verfügen. 
Da stellen die Obdachlosen jeden Abend auf dem Leninplatz ihre 
Betten auf und werden von den Beamten in den Schlaf gesungen. 
Oder wie wär’s mit Damaskus oder Jerusalem? Da würdest du nur 
noch als Häufchen Unglück liegen, und nachdem sie dich weg-
geschafft haben, würde kein Hahn mehr nach dir krähen.« – »Hey, 
hey«, sage ich, »Israel ist ein demokratisches Land.« – »Aber nicht, 
wenn du aus den besetzten Gebieten kommst. Und du kommst aus 
den besetzten Gebieten, das schwör ich dir.« – »Wir können ihn 
hier nicht liegen lassen«, sagt Gottfried, »ich kann mir keinen Ärger 
mehr leisten. Ansonsten droht Rollbergviertel.« Bartuschewski grinst 
und verdreht die Augen. »Da ist die Minderheit in der Mehrheit. 
Lauter große böse Jungs.« Offenbar hat er Spaß an der Vorstellung, 
Gottfried könnte in Neukölln von einer Gang arabischer Jungs in 
die Mangel genommen werden. Dann blendet er mich mit dem 
Licht seiner Taschenlampe. »Da gibt’s ’ne Menge Alis, die weniger 
friedlich sind. Aber glaub mir, der hier ist zäher, als er aussieht, dem 
kannst du noch eine verpassen.« Stattdessen hält mir Gottfried seine 
rechte Hand hin, und ich gehe auf den Vorschlag ein aufzustehen. 
»Naja, ist ja auch nur so ein Planetengewirr über einer einbeinigen 
Hutschachtel«, sage ich, »aber finden Sie es nicht auch ein bisschen 
zynisch, dass man eine Weltzeituhr in einem Land aufgestellt hat, 
wo die Leute nur mit dem Finger über den Globus rutschen konn-
ten? Und statt sich aufzuregen, machten die einen Treffpunkt draus, 
wo den ganzen Tag über aufgetakelte Dorfmiezen auf Torsten aus 
Doberlug-Kirchhain oder Heiko aus Kötzschenbroda warteten, die 
bei der Berlin-Initiative ihr Geld verdienten. Und wenn sie dann 
heirateten, bekamen sie eine schöne Neubauwohnung in Marzahn.« 

Ich klopfe mir den Staub von der Hose. Gleich wird Gottfried 
sagen, dass die Berlin-Initiative gar nicht schlecht war. So war auch 
er nach Berlin gekommen, als Bauarbeiter. Weil er seinen Posten 
als freiwilliger Helfer der Volkspolizei in der Bauarbeiterunterkunft 
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so vorbildlich ausfüllte und regelmäßig die Manipulationen an 
den Fernsehgeräten meldete, wenn jemand die Plombe, die den 
Konsum von Westfernsehen unterband, geknackt hatte, haben sie 
ihn auf die Polizeischule nach Basdorf geschickt. Seitdem ist er 
Polizist, auch wenn er 990 eine andere Uniform anziehen musste 
und Bartuschewski ihm zugeteilt wurde, der aus einer bayrischen 
Beamtenfamilie stammt – fünf Generationen im Dienste von Recht 
und Ordnung, und die sechste ist auch schon auf der Polizeischule. 
Zum Glück hat er sich sein ewiges »Grüß Gott« abgewöhnt. »Die 
Berlin-Initiative war keine schlechte Erfindung«, sagt Gottfried mit 
einem Rechtfertigungston in der Stimme, den ich hasse. 

Bartuschewski und Gottfried stehen inzwischen auf zwei ver-
schiedenen Kontinenten, denn Bartuschewski hat sich nach New 
York aufgemacht, da war er eigentlich noch nie und will auch nicht 
hin: »Flippige Typen gibt’s in Berlin genug, da brauch ich nur auf 
Arbeit sein«, sagt er immer zu seiner Verwandtschaft, wenn die 
Familie seiner Frau von New York zu schwärmen anfängt. Er ist 
mehr so ein Texastyp, aber bisher hat das Geld nur für Europa 
gereicht, und einmal für Marokko, da haben ihm die Polizei-
uniformen gut gefallen. Seine kneift, und der Polyesterstoff ist 
im Sommer furchtbar. Von der Kackfarbe ganz zu schweigen.

Die beiden sind keine wirklich guten Gegner, sie lassen sich zu 
schnell aus der Reserve locken. Ein bisschen mehr Mühe müssen 
sie sich schon geben, wenn ich sie nicht aus Langeweile in meinem 
Sack verschwinden lassen soll. 

Nebenan steht das Berolinahaus leer, das sieht man sofort, ein 
Haus, das nicht mehr belebt ist, strahlt keine Wärme ab, das ist 
wie bei Toten. Wie wär’s mit einem Glücksspiel? Gottfried und 
Bartuschewski würden auf der Stelle ihr Leben verwetten, dass ich 
nicht im Berolinahaus gearbeitet habe. 

Gottfried kann sich nicht mehr erinnern, dass ich ihn und 
seine zweite Frau 980 dort getraut habe, ein paar Wochen, nach-
dem ich ihn von meinem Bürofenster im Zimmer Nummer 429 
aus beobachtet hatte, als er unter Kuwait stand, mit drei lächer-
lichen rosa Nelken in der Hand, dann aber vor Aufregung nach 
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Addis Abeba wechselte und weiter nach Mauritius, wo er aussah, 
als müsse er pissen, bis eine kleine Frau in Uniform ihn ansprach, 
die schon eine Weile unter Accra herumgestanden hatte. 

Wider Erwarten hatten sie sich bei der Trauung kein Arbei-
terkampflied, sondern den Hochzeitsmarsch gewünscht. »Und so 
erkläre ich Sie, Herrn Gerd Gottfried, und Sie, Monika Mors-
becher, zu Mann und Frau. Mögen Sie Ihres Glückes Schmied 
sein.« Was habe ich damals nur für Blödsinn geredet, Glückes 
Schmied, als wär’ Glück ein heißes Eisen, auf das man mit einem 
Hammer draufschlagen muss, um was Praktisches draus zu machen. 
Damals war ich das erste Mal in Ungnade gefallen, und man hatte 
mir das Standesamt Mitte zur Bewährung gegeben. Gottfried ist 
nach den Feierlichkeiten mit seiner Frischangetrauten in einer 
weißen Kutsche über den Alex gefahren, ein Pferd lahmte. 

»Warum grinste ’n so doof, Ali?«, fragt Bartuschewski, der 
jetzt wieder in Mitteleuropa angekommen ist, und boxt mir völ-
lig unauffällig, aber so effektiv, dass mir die Luft kurz wegbleibt, 
in die Rippen. »Der hält uns für blöde, siehst du das?«, fragt er 
Gottfried. »Wenn er klug ist, weiß er, dass wir am längeren Hebel 
sitzen.« Ich japse und schweige. Bartuschewski will eigentlich nur 
spielen, er ist nicht ganz so unbedarft wie Gottfried. Er weiß, dass 
ich mit seinen Gedanken vertraut bin. Das ist Intuition, die bildet 
sich auch bei den dümmsten Polizeibeamten nach zwanzig Jahren 
aus. Und dann geht es doch wieder mit mir durch, als ob es mir 
wichtig wäre, ihnen ihre Blödheit zu beweisen. 

»Ich verschwinde, wenn Sie mir sagen können, welche Straßen-
bahnlinien 929 über den Platz fuhren. Oberwachtmeister Gott-
fried, die Nummern!« Gottfried schaut mich beinah hasserfüllt an, 
der weiß nämlich noch nicht einmal mehr, wie eine Straßenbahn 
von innen aussieht, er hat einen Opel Vectra, hätte aber lieber 
einen Audi oder einen Golf GTI, ach nein, von dem Traum hat 
er sich neulich verabschiedet, seine Frau mag keine tiefergelegten 
Autos. Der weiß nur, dass eine Straßenbahn über den Platz fährt, 
weil es immer mal Karambolagen zwischen Straßenbahnen und 
transusigen Touristen oder besoffenen Passanten gibt. 
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»Zugriff?«, fragt Gottfried, aber Bartuschewski antwortet nicht, 
sieht mir nur in die Augen. Er hat einen fetten Mitesser am linken 
Nasenflügel und, wenn ich das bei dem schlechten Licht richtig 
erkenne, eine Bartflechte. 

»929 fuhren die 3, 6, 29, 4, 43, 44, 49, 53, 60, 6, 62, 65, 66, 68, 
68, 69, 70, 7, 72, 73, 74, 74, 76 über den Platz«, beantworte ich 
die Frage lieber selber, »damals war das hier noch eine Weltstadt, 
meine Herren, und die Polizisten hatten Pickelhauben!« – »Ja, Ali, 
und heute ist der Alexanderplatz eine Bühne für Leute, die sonst 
keine mehr haben. Mann, bin ich froh, wenn das hier mal ein 
bisschen schicker wird und das ganze Kroppzeug verschwindet. 
So wie auf dem Potsdamer Platz.« 

Ich hole meine arg zerknautschte Flüstertüte hervor und 
rufe den beiden, mir durch Rückwärtslaufen nach Phnom Penh 
Abstand verschaffend, zu: »Lassen Sie mich zum Abschluss unse-
res überaus produktiven trilateralen Treffens ein kleines Gedicht 
rezitieren, das ich mir selbst ausgedacht habe. Es heißt ›Der Kälte-
strom auf den Nachtkorridoren‹. 

Hörst du, wie sacht das Meer einströmt
Unter dem Alexanderplatz, die Zikaden
Hörst du die Erde die fette mit ihren Würmern 
Schmatzen und schmatzen?
Ist das der Tod? Hat er nicht Urlaub, hier, 
Weil Beton ist, etagentief
Gemacht von Menschen einer Epoche, die ausgelöscht ist
Gründlich gewechselt wie die Uniform
Des Genossen Gottfried
Und der Alex seine Höhenflüge durch die Welt antritt
Frei von Grunewald
Schuld und Sühne
Der Mitte von Nichts 
Nächtens am Strand von Berlin
Sandlos
Die Sterne bilden einen Wagen
In den steigen wir ein.«
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»Das reicht, ich vollziehe hiermit den schon gestern angedroh-
ten Platzverweis nach ASOG § 30  Strich 2.« Gottfried packt mich 
am Arm und zieht mich aus Südostasien fort unter den Sternen-
himmel von Berlin. »Keine Diskussionen!« – »O. k. Die Zeile 
›Der Mitte von Nichts‹ könnte man streichen, aber so schlecht 
war’s ja nun auch nicht.« – »Klappe«, sagt Gottfried, »sonst erfin-
den wir noch eine schlimmere Straftat für dich.« – »Oh, das gibt 
wieder Arbeit für meine Anwälte.« – »Er kann es nicht lassen. 
Bastard!« 

Ich starre in den klaren Himmel und halte meine Worte im 
Mund fest. Vielleicht hat sich der Wetterbericht geirrt, und es reg-
net diese Nacht doch nicht. Der Große Wagen sieht aus, als wolle 
er sich, bis oben hin mit Sprengladungen gefüllt, kopfüber in 
das Kaufhaus stürzen. An der Tür des Streifenwagens übernimmt 
Bartuschewski, drückt meinen Kopf nach unten und schiebt mich 
in den Fond des Wagens. Das Ritual ist uns allen vertraut, Bartu-
schewski ist fast ein bisschen nachlässig dabei, weil er weiß, dass 
ich mich nicht wehren werde. 

»Hey, hey, hey, mein Rucksack muss aber mit«, schreie ich, und 
Bartuschewski wirft ihn mir hinterher. »Mann, is der schwer, was 
haste ’n da drin?« Solche wie dich, will ich sagen, verkneife es mir 
aber. »Privatsache«, sage ich. »Privatsachen gibt’s nicht, wenn man 
verhaftet ist. Aber ehrlich gesagt, ich will’s gar nicht wissen.« Das 
beruhigt mich. Er schiebt die Tür zu und steigt auf den Beifah-
rersitz. Besser gesagt, er quält sich drauf.

Neben mir sehe ich die Rücklichter der letzten 4, die in Richtung 
Stadtrand fährt. »In welche landschaftlich schöne Gegend geht es?« – 
»Wie in Ihrem Gedicht angedeutet, selbstverständlich Grunewald, 
der Herr. Dürfen wir Sie auf Ihrer Reise begleiten? Zurück dürfen 
Sie zu Fuße gehen. Dürfte so vier Stündchen dauern.« 

Die Ironie steht Bartuschewski überhaupt nicht, aber ich 
werde es ihm nicht sagen, ich möchte heute Nacht gerne mög-
lichst unversehrt den Rückweg in die Stadt antreten. Um vier ist 
Annjas Umzug, ich habe versprochen, ihr zu helfen, nicht dass 
die Ärmste alleine mit einer Kühltruhe auf der Prenzlauer Allee 



herumsteht. »Ja, danke, ich fürchte mich im dunklen Wald. Angst 
ist größer als Heimweh.« 

Die Turmuhr des Roten Rathauses schlägt zwölf Mal, als Gott-
fried das Auto ganz langsam unter der Eisenbahnbrücke hindurch 
in Richtung Spandauer Straße bewegt, wo wir nach rechts abbie-
gen. Durch das Heckfenster sehe ich, dass die Berliner Fahne auf 
der Spitze des Rathausturmes auf halbmast gesetzt ist, warum 
eigentlich, denke ich, dann macht die Wärme mich schläfrig. 

»Wehe, du ziehst die Schuhe aus«, höre ich Gottfried noch 
rufen, dann nicke ich mit dem Kopf auf dem Rucksack ein.
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0.00 Uhr   Gerda Schweickert schmeißt eine Stern-
karte weg und nimmt von einem Leben  
in der Danziger Straße Abschied

Zehn. Elf. Zwölf, aus. Gerda Schweickert liegt in ihrem Bett 
und lauscht dem Ausschwingen des letzten Gongschlags. Eine 
Nachahmung der Schöneberger Freiheitsglocke. Jetzt, da das 
Wohnzimmer fast leer ist, bekommt dieser Ton eine gewaltige 
Resonanz. Das hat etwas Bedrohliches, als läute gleich jemand an 
der Tür, um die allgemeine Mobilmachung zu verkünden. Wenn 
Gerda Schweickert die Glocke früher im RIAS hörte, stellten sich 
ihre Nackenhaare auf, und ein angenehmer Grusel kroch über 
die Wirbelsäule in die Gedärme, gleichzeitig breitete sich in der 
Brust ein Hochgefühl aus, das sie die Schultern leicht heben, den 
Rücken straffen und sie im selben Moment peinlich berührt sein 
ließ. Bei der Standuhr ist es ihr nie so ergangen, vielleicht weil der 
Satz »Eine freie Stimme der freien Welt« nicht folgt. Die Schwä-
gerin, die in Westberlin lebte, lud das Ungetüm noch vor dem 
Mauerbau in der Wohnung ab. Gerda Schweickert hat vergessen, 
aus welchem Anlass. Vielleicht wollte sie ihnen zeigen, dass es 
der Schweickert’schen Linie in Westberlin an Geld nicht fehlte. 
Zweimal im Jahr, zu Rudolfs Geburtstag und zum vierten Advent, 
kam seine Schwester über die Grenze. Der Geruch ihres Parfüms 
hing noch in der Wohnung, wenn Rudolf den Ausziehtisch wieder 
für das nächste halbe Jahr zusammenschob. 

Gerda Schweickert mag die Standuhr nicht. Sie ist viel zu groß 
für das Wohnzimmer der Hinterhauswohnung. »Aber sie ist von 
meiner Schwester«, sagte Rudolf immer, wenn Gerda mal wieder 
drauf und dran war, eine Annonce mit dem Satz »Verkaufe solide 
Gründerzeitstanduhr« in die Berliner Zeitung zu setzen. »Was 
sollen wir sagen, wenn sie zu Besuch kommt und die Uhr weg 
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ist?« – »Dass die Stasi sie uns weggenommen hat.« – »Darüber 
macht man keine Witze.« 

Irgendwann war die Standuhr Teil der Wohnung, und Gerda 
nahm sie kaum noch wahr. Manchmal versteckte sie Dinge im 
Uhrkasten, die Rudolf nicht sehen sollte. Dinge, die sie von ihrem 
eigenen Geld gekauft hatte und die für Rudolf reine Verschwen-
dung waren – Schals aus dem Exquisitladen oder seidene Strumpf-
hosen aus dem Intershop, auch die eine oder andere Pralinen-
schachtel, wenn Rudolf wieder mal der Meinung war, dass sie zu 
dick sei. Die Sachen konnte sie nur bei Vergnügungen tragen, an 
denen Rudolf sich nicht beteiligte. Treffen mit Freundinnen oder 
bei Kinobesuchen. Rudolf hasste das Kino. Wie sie so an Rudolf 
denkt, beginnt sie gleich wieder mit ihm zu streiten, und dass er 
nicht antwortet, macht sie aggressiv. Wahrscheinlich schläft er 
schon. Gerda ist ganz froh, dass Tote nicht schnarchen. 

Nur die Standuhr und das Bett stehen noch an der angestamm-
ten Stelle. Alle anderen Möbel haben die Packer schon sortiert – in 
eine Ecke die Möbel für den Sperrmüll und in eine andere, etwas 
ordentlicher, die für die neue Wohnung. Beide Ecken sind gleich 
voll. Manche Dinge haben zum ersten Mal seit fünfzig Jahren 
ihren Platz gewechselt. Rudolf hat immer sehr viel Wert auf Konti-
nuität gelegt. Kontinuität. Das Wort liebte er, sie hat es seit seinem 
Tod nicht mehr verwendet, nicht einmal in Gedanken. Nachdem 
Rudolf ganz plötzlich gestorben war, hat es keine wirkliche Kon-
tinuität mehr gegeben, und Gerda Schweickert fragt sich, ob das 
nicht gerade gut ist. 

Rudolf war Buchhalter im Treptower Elektroapparatewerk 
Friedrich Ebert und hielt das Leben für einen Quader, also bere-
chenbar. Hauptsache, es gab genug Sauerstoff im Raum. Alles 
andere ließ sich händeln. Die Möbel mussten solide sein, wie für 
die Ewigkeit, ein Gedanke, bei dem es Gerda immer ein bisschen 
mulmig zumute wurde. Sie würden noch da sein, wenn sie längst 
unter der Erde lag. 

Komisch, sie kann sich nicht an Rudolfs Stimme erinnern. Fast 
vierzig Jahre lang lag sie neben ihm im Bett. Die Stimme ihrer 
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Mutter hat sie hingegen immer noch im Ohr. In ihren Träumen 
ruft sie aus dem Laden in die Wohnung. Sie ruft und ruft, aber 
Gerda kann nicht aufstehen, weil ihr die Beine so schwer sind. Die 
Mutter nannte sie Linchen, eine Verkleinerung von Gazelle.

Sie steht auf, schlüpft in die Hausschuhe und geht ins Wohn-
zimmer. Sie zieht einen Stuhl an die Uhr, steigt darauf und holt 
einen Schlüssel, der hinter der geschnitzten Blende liegt, schließt 
die Tür auf und hält das Pendel an. Endlich Stille. Das erste Mal 
seit Jahrzehnten. Auch in den anderen Wohnungen rührt sich 
nichts. Sie ist die Letzte im Hinterhaus. Alle anderen sind schon 
ausgezogen.

Auf dem Rückweg ins Schlafzimmer stößt Gerda im Flur mit 
dem rechten Fuß an eine der Umzugskisten und schreit auf vor 
Schmerz. Sie möchte den ganzen Krempel vor Wut Stück für 
Stück auf den Hof werfen. Ihre Mutter hat damals in der Brauns-
berger Straße auch alles aus dem Fenster geworfen, nur die ange-
sengte Kommode konnte sie nicht bewegen. Und der Nachbar 
aus dem vierten Stock war mit brennendem Rücken aus dem 
Fenster gesprungen. Der Aufschlag hatte das Feuer gelöscht, aber 
eine Rippe hatte sich durch die Lunge gespießt. Der Nachbar 
röchelte schrecklich, bevor er starb. Man hatte ihn dann sogar 
im Holzgehäuse seiner Standuhr begraben, weil es keine Särge 
gab. Die Uhr war um halb sieben stehen geblieben, als die erste 
Bombe aufs Haus fiel. Sie hatte einen Big-Ben-Gong, daran erin-
nert sich Gerda Schweickert genau, weil sie dem Nachbarn immer 
die Bestellungen aus dem Seifenladen ihrer Mutter im Erdgeschoss 
anlieferte. 

Die Bombe, die das Haus traf, war auch aus England. Manchmal 
denkt Gerda Schweickert über diese seltsamen Exportwege nach. 
Zum Beispiel könnte man dem kleinen Türken, der im Nebenhaus 
mit Trödel handelt und nebenbei noch ein Import-Export-Geschäft 
betreibt, die Standuhr schenken. Da würde die Schöneberger Frei-
heitsglocke bestimmt bald in Istanbul die Zeit ansagen. 

Gerda Schweickert huscht wieder ins Bett. Es ist hell im Zim-
mer, so ohne Vorhänge. Aber vielleicht wird der Schlaf ja auch 
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ohne Verdunkelung mit sich reden lassen. Sie will noch ein letztes 
Mal in ihrer alten Wohnung etwas Schönes träumen, bevor ihr 
Bett an einem fremden Ort steht. 

An ihrem Rücken bemerkt sie etwas Hartes, das drückt. Sie 
macht die Nachttischlampe an, um besser sehen zu können, 
und zieht ihre Sternkarte hervor, die vom Fensterbrett ins Bett 
gerutscht sein muss. 

Gerda Schweickert dreht die Karte in ihren Händen und sucht 
das Sternbild Leier. Im Gegensatz zum Großen Wagen, zur Kassio-
peia oder dem Orion findet sie es zwar immer auf der Sternkarte, 
nie aber am Himmel. Rudolf hielt sie deshalb für schwer von 
Begriff. Im Frühjahr mussten sie zum Leiergucken auf das Pla-
teau des Großen Bunkerberges im Friedrichshain gehen, denn 
am Aprilhimmel steht das Sternbild im Nordosten, ihr Schlaf-
zimmerfenster geht aber nach Südwesten. Auch mit der Jungfrau 
am Himmel tat sie sich schwer. Rudolf nannte es »am Himmel 
hingestrecktes Fötzchen«, aber nur, wenn er betrunken war oder 
geil oder beides. Am liebsten war es ihr, wenn sie beide bei offe-
nem Fenster im Bett lagen und Rudolf ihr ein Sternbild auf den 
Rücken malte und sie es erraten musste. 

Die Sternkarte hat Rudolf ihr gleich nach dem Einzug 
geschenkt, weil sie bei der Besichtigung der Wohnung entdeck-
ten, dass die Kettenmine, die in einer Nacht neun Jahre zuvor 
vierzehn Häuser der Woldenberger Straße zerstört hatte, ihnen 
einen großen Batzen Himmel geschenkt hatte. Damals konnte 
man nicht einfach so in einen Laden gehen, um eine Sternkarte 
zu kaufen. Rudolf hatte sie auf dem Schwarzmarkt gegen Tabak 
eintauschen müssen. 

Rudolf hat das Bett so gedreht, dass sie die Sterne auf dem 
Papier vergleichen kann mit den Sternen am Himmel. Rudolf 
brauchte diese Hilfe nicht. Er kannte seit seiner Gefangenschaft 
sämtliche Sternbilder. Nie wieder würde er so einen gigantisch 
schönen Nachthimmel erleben wie in der kasachischen Steppe, 
sagte er jedes Mal, wenn sie im Bett lagen und Gerda in sternkla-
ren Nächten vom Himmel über Berlin schwärmte.
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Noch sieben Stunden. Dann werden die Möbelpacker kom-
men und das Ehebett in zwei Teile zersägen. Was braucht sie denn 
noch ein so großes Bett? 

Im letzten August hat sie eine Sternschnuppe fallen sehen, 
aber sie hat ihr kein Glück gebracht. Gerda Schweickert hat sich 
gewünscht, in der Wohnung bleiben zu dürfen. Sonst hat sie 
doch alles, die Rente ist ausreichend, und Rudolf kommt durch 
eine Sternschnuppe auch nicht zurück aus seinem Grab. Manch-
mal denkt sie, dass es ihr Mann gut unter seinen Radieschen hat. 
Radieschen, blöder Ausdruck, als wenn sie ihn im Gemüsebeet 
verbuddelt hätte. Dabei liegt er schön ordentlich im Familiengrab 
auf dem Georgenfriedhof, unter Primeln und Tulpen, erst gestern 
ist sie noch mal da gewesen und hat in die Erde geklagt, wie 
anstrengend diese Umzieherei ist. 

Rudolf muss das ja alles nicht miterleben! Obwohl sie sich 
gewünscht hätte, dass er erst nach dem 9. November 989 gestor-
ben wäre. Da hätte er gesehen, dass nichts ewig ist. Leider ist nicht 
nur das Schlechte nicht ewig. Diese Verbrecher, Diebe, Speku-
lanten lassen das Haus räumen, um es dann leer meistbietend zu 
verkaufen. Gerda Schweickert war bei der Versteigerung dabei. 
»Nähe Kollwitzplatz«, so priesen die Auktionäre die Lage, »und 
bis auf drei Parteien komplett entmietet. Sie wissen ja, wie das ist, 
zwei, drei Renitente gibt’s immer, denen man das Glück erst hin-
terhertragen muss. Aber darum müssen Sie sich nicht mehr küm-
mern, das liegt schon in professionellen Händen. Ein einmaliges 
Renditeobjekt!« – »Hoho, Nähe Kollwitzplatz. Schiebung!«, rief 
Gerda Schweickert aus dem Publikum und wurde gleich verwarnt. 
Dabei läuft sie achtzehn Minuten von der Danziger hier unten 
am Arnswalder Platz bis zum Kollwitzplatz, und sie ist noch gut 
zu Fuß. In der Armengegend da oben auf dem Berg haben, als sie 
Kind war, nur Proletarier gewohnt, während man in ihrem Viertel 
wusste, wie man sich benimmt.

Es hat dann aber keiner das Haus ersteigern wollen. Und nun 
wird es nicht renoviert, sondern nur leer geräumt, um es in einem 
halben Jahr mit höherem Erlös verkaufen zu können. 
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Gerda Schweickert zieht in ein Seniorenwohnhaus: Betreutes 
Wohnen am Kollwitzplatz. In die Armengegend. Sie wusste gleich, 
dass das nicht gut gehen konnte mit der Wende. Aber sie hat 
das damals nicht laut gesagt, weil die anderen sich so über das 
Westgeld freuten.

Sie legt die Sternkarte wieder aufs Fensterbrett zurück. Das 
Jahr über hat sie die Sterne wandern sehen, und immer wieder 
hat sie das beruhigt. Die Konstante ist beweglich. Aber das ist 
jetzt vorbei. Oder wie der Möbelpacker, der am Morgen zur 
Besichtigung kam, gesagt hat: »It’s over, Muttchen.« Da hätte 
sie ihm fast eine geklebt. Aber er hat es ja nur gut gemeint, er 
wollte wahrscheinlich nur sagen, dass sie nun nicht mehr die 
vier Treppen hoch muss, weil die Altenburg, wie Gerda ihr neues 
Haus nennt, einen Fahrstuhl hat. Aber um die Sterne zu sehen, 
muss sie ab morgen auf den Kollwitzplatz. Denn wenn sie aus 
dem Fenster ihrer Seniorenwohnung schaut, sieht sie nur Mauern 
und Platanenäste. 

Gerda Schweickert starrt auf die Stelle an der Wand, an der 
vor ein paar Stunden noch ihr Hochzeitsbild gehangen hat. Ein 
helles Viereck mit unregelmäßigen Rändern, die von dem breiten 
ziselierten Goldrahmen herrühren. Naja, Goldrahmen. Nichts als 
Gips ist da unter der glänzenden Farbe, sie hätte ihn in den Müll 
werfen sollen, anstatt ihn, in drei Lagen Zeitungspapier gewi-
ckelt, in einer Umzugskiste zu verstauen. Den Rahmen hat ein 
Kollege von Rudolf in den siebziger Jahren aus Gips hergestellt 
und mit Goldlack angepinselt. Gerda erinnert sich genau an die 
Lackflaschen, die schwer zu bekommen waren. Sie maßen kaum 
zehn Zentimeter und verjüngten sich erst kurz vor dem schwarzen 
Schraubverschluss. Das Etikett war beige, mit schwarzer Schrift, 
die nicht ausreichend fixiert war, sodass sich die Buchstaben 
beim Berühren spiegelverkehrt auf die Hand drückten. Rudolfs 
Kollege, wie hieß der doch gleich, hat ein Vermögen mit diesen 
Goldrahmen gemacht. Er ist noch vor der Rente an Leberzirrhose 
gestorben. Jeden Abend hat er nach seiner zweiten Schicht als 
Rahmenhersteller bei Brechts an der Greifswalder Ecke Dimitroff-
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straße gesessen. Das war auch Rudolfs Stammkneipe, und es ist ein 
Wunder, dass es sie noch gibt, wo doch die Stammgäste nach und 
nach alle weggestorben sind. Zwei sogar auf dem Kneipenstuhl.

In seiner übertriebenen Üppigkeit passt der Goldrahmen so gar 
nicht zu den beiden ausgemergelten Gestalten da auf dem Foto. Sie 
in einem rosa Kleid aus eingefärbter Fallschirmseide und Rudolf 
in dem viel zu großen Anzug ihres Vaters. Der war aus dem Krieg 
nicht wiedergekommen, obwohl er erst 944 eingezogen worden 
war und nur in einer Schreibstube in Goldap gesessen hatte. Ihr 
Vater war damals fünfundfünfzig, ein stattlicher, wenn nicht gar 
dicker Mann, der ganz akkurate Buchstaben und Zahlen schrieb. 
Sie hat noch ein Kassenbuch des Seifengeschäfts, Geschäftsjahr 
938, die guten Zeiten. Vorn auf dem Umschlag klebt ein Foto 
der Mutter in gestärkter Schürze vor dem hohen Regal, in dem 
die Waren immer ordentlich gestapelt waren, darauf hat der Vater 
großen Wert gelegt. 

Wie hieß die Wäschestärke noch mal? 
Ach, Gerda, das weißt du doch. Sie stand immer rechts von der 

Kasse im untersten Regal, gleich neben der Lanolinseife. Irgend-
was mit H. 

Mensch, das kann doch nicht so schwer sein. 
»Einmal«, sagten die Frauen immer, wenn sie in den Laden 

kamen, um Kondome zu kaufen. »Einmal Lanolinseife, und dann 
noch einmal Einmal.« Und immer kamen die Frauen, nie die Män-
ner. Die Kondome waren in kleinen runden Aluminiumdöschen. 
»Hygienischer Gummischutz Deutsche Dublosan Gesellschaft 
Berlin-Neukölln.« Daran erinnert sich Gerda Schweickert noch. 
So schön verpackt gibt es die heute nicht mehr. Die Mutter hat 
Gerdas Milchzähne in so einem Döschen aufgehoben. 

Ist alles verbrannt damals, als die Bombe schräg ins Haus fiel 
und vor dem Schaufenster explodierte. Nachdem das Geschäft 
hin war, ging die Mutter zum Vater nach Ostpreußen. Sie war 
sich sicher, dass die Bomber dort nicht hinkämen. Dann aber 
marschierte die Rote Armee ein. Der Hauptmann hat den Vater 
als Ersten nach draußen geschickt, damit er sich in Sicherheit 
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bringen konnte, und da hat es ihn erwischt. Vergangenheit ist 
Vergangenheit, auch das hier wird morgen nichts anderes als Erin-
nerung sein. 

Ich sollte ein Likörchen trinken, denkt Gerda, und das Foto 
wieder aus der Kiste holen, vielleicht tritt dann Rudolf aus dem 
Rahmen. »Meine liebe Gerdi«, würde er sagen oder auch »Schnäuz-
chen«, wie er sie manchmal genannt hat, wenn er Zärtlichkeit 
wollte oder Nachsicht, »nimm’s doch nicht so schwer. Ziehste halt 
in eine andere Wohnung. Was ist so schlimm daran?«

Wenn sie nur wüsste, in welchem Umzugskarton das Foto ist.
Ja, Rudolf. Den hat sie eigentlich nur aus Mitleid genommen. 

Nach dem Krieg musste sie mit der Mutter den notdürftig wieder 
hergerichteten Laden schmeißen, da blieb kaum Zeit für Vergnü-
gungen. Aber dann kam die Tante ihrer besten Freundin, die in 
der Hufelandstraße eine Bäckerei hatte, abends, als sie Marken 
klebten, mal schnell auf einen Schwatz vorbei. Das machte man 
jetzt nicht mehr so oft. Vor dem Krieg hatten sich die Geschäfts-
inhaber im Kiez jedes Wochenende bei Brechts getroffen, die 
Männer kloppten Skat, und die Frauen tratschten, während die 
Kinder auf den Hinterhöfen Versteck spielten und langsam grö-
ßer wurden. Im Jahr 949 waren sie in alle Winde verstreut oder 
tot. Besuche waren die Ausnahme. Die Bäckerstante erzählte von 
der Familie über ihr im Haus, deren ältester Sohn gerade aus 
der Gefangenschaft zurückgekommen war. »Stellt euch vor, zehn 
seiner schönsten Jahre hat er in Russland verbracht«, sagte die 
Tante. Gerda hat nur müde gegähnt, solche Geschichten kannte 
sie zuhauf, und sich entschuldigt, sie müsse ins Bett. »Gerda«, 
sagte die Tante, »da ist ein Maskenball, ich geb euch das Eintritts-
geld, aber nehmt doch bitte den Rudolf mit, der liest den ganzen 
Tag nur dicke Bücher und kommt nicht raus.« Gerda hatte Ja 
gesagt. Obwohl sie keine Lust auf Fasching hatte und schon gar 
nicht mit einem wie Rudolf am Hals. Der hatte noch nicht einmal 
was zum Anziehen. Die Tante machte aus dem Zylinder und dem 
Frack von Gerdas Großvater ein Schornsteinfegerkostüm zurecht. 
Gerda musste aus einer Serviette die weiße Blume basteln. Es war 
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ihr etwas unheimlich, dass die Frauen sich seiner so annahmen, 
sie hätten weiß Gott anderes zu tun gehabt. 

Die Feier fand dann mit Heißgetränk und Karbidlampen in 
der Laubenkolonie Frohe Zukunft statt. Ihre Freundin und sie 
hatten sich vorgenommen, Rudolf mit Gerdas Cousine zu ver-
kuppeln. Aber die schlief noch vor dem ersten Tanz am Tisch ein, 
und Gerda musste den jungen Mann dann den ganzen Abend 
unterhalten. Sie ließ sich dazu herab, mit ihm zu tanzen. Zum 
Glück hatte er ja noch alle Glieder am Körper. Zwei Tage später 
hatte sie den Mann schon fast wieder vergessen.

Die Mutter war danach komisch, fragte, ob der Abend mit 
Rudolf schön gewesen sei und wann er sie denn besuchen komme, 
und als Gerda sagte, das wisse sie nicht, drängte die Mutter darauf, 
dass Rudolf noch das Kostüm zurückgeben müsse. Das machte er 
dann auch, brachte aber nicht gleich alles zurück. Den einen Tag 
kam er mit der weißen Blume, den anderen Tag mit dem Zylinder, 
eine Woche später stand er mit der Jacke vor der Tür. Gerda hat 
irgendwann zu ihm gesagt: »Wissen Sie, ich hab nicht immerzu 
Zeit, Sie zu empfangen, ich muss Seifenmarken kleben, ich habe 
morgen Abgabe.« Da sagte er, da könne er ihr doch helfen. 

So ist er im wahrsten Sinne des Wortes bei ihr kleben geblieben. 
Manchmal hat er auch Holz gehackt oder Kohlenberge in den Keller 
geschippt, drei Jahre, bis Gerda nachgab. 952 haben sie geheiratet. 
Die Mutter hat sie nach drei Monaten aufs Wohnungsamt geschickt. 
Dort herrschte eine Angestellte Gerda an, sie könne doch froh 
sein, ein Zimmer bei ihrer Mutter zu haben und nicht bei einer 
neugierigen Witwe. Gerda war vor Wut heulend den Berg vom 
Wohnungsamt hinunter zur Kreuzung Greifswalder Straße gelau-
fen, wo sie unten an der Ecke vor Brechts eine Kundin traf, der 
ein Haus in der Danziger Straße gehörte. Da stand im Hinterhaus 
eine Wohnung leer, die keiner wollte, weil in Decke und Fußboden 
ein riesiges Loch klaffte, eine Bombe war bis in die dritte Etage 
durchgekracht und dort im Küchenherd stecken geblieben, ohne 
zu explodieren. Einen Tag später besichtigten sie die Wohnung 
und guckten durch das Loch im Fußboden in die Wohnung eine 
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Treppe tiefer, in der ein anderes junges Paar am Wohnzimmertisch 
saß und mit den Gabeln in der Hand nach oben winkte.

Der Ausbau zog sich über Monate hin, weil das Baumaterial 
fehlte. Für Rudolf und sie sollte es nur eine Übergangswohnung 
sein, denn Gerda wollte immer ein Bad. Es hat sich nie ergeben, 
denn nach den damaligen strengen Maßstäben des Wohnungs-
amtes hatte ihre Wohnung ausreichend Quadratmeter für zwei. 
Ein Kind wollte und wollte sich nicht einstellen. Irgendwann war 
Gerda es leid, persönlich im Wohnungsamt um ein Bad zu betteln. 
Sie ließ den Antrag laufen. Als sie Ende der Siebziger schließlich 
eine Neubauwohnung in Marzahn angeboten bekamen, lehnten 
sie ab. Marzahn war was für Provinzler, das war doch gar nicht 
mehr Berlin. Berlin ging bis zur Ringbahn und nicht weiter. Schon 
Lichtenberg war eine Zumutung. Und jetzt kann sie sowieso nicht 
mehr in eine Badewanne steigen. 

Vielleicht wacht sie morgen ja gar nicht mehr auf. Dann wür-
den um sieben die Möbelpacker vergeblich klingeln. Hat sie nicht, 
als sie hörte, dass sie nicht in ihrer Wohnung bleiben konnte, 
behauptet: »Hier trägt man mich nur im Liegen und mit den 
Füßen voran heraus?« Wäre das nicht ein schöner Tod? Einer, der 
Aufmerksamkeit heischen und sie, Gerda Schweickert, in die BILD 
oder doch wenigstens in den Berliner Kurier bringen könnte: »Ber-
liner Omi – vertrieben – tot!« Ihre letzte Rache. 

In welcher Kiste sind überhaupt die Fotoalben? Die Reporter 
würden Fotos von ihr brauchen. Oh Gott, sie hat vergessen, die 
Kisten zu beschriften. Sie müssten das Foto aus ihrem Personal-
ausweis nehmen. Da sieht sie aber nicht gerade vorteilhaft aus, 
weil an dem Tag so ein Wind war, der ihre Dauerwelle durch-
einandergebracht hatte. 

Aber eigentlich will sie noch nicht sterben. Das hätten die 
bestimmt gerne, sie stirbt, und die könnten ohne Rücksicht auf 
Verluste die Wohnung ausräumen. Nichts da! Sie, Gerda Schwei-
ckert, bleibt hier. So ’n Quatsch, Selbstmord!

Ich hätte Lust, jemanden zu ermorden, denkt Gerda Schwei-
ckert. Ich würde das lange Fleischmesser nehmen und mich langsam 
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mit Hausschuhen und im Nachthemd die Treppe runterschleichen, 
immer im Dunkeln an der Wand entlang. Das Treppenlicht geht 
schon seit Februar nicht mehr. Eine pädagogische Maßnahme der 
Hausverwaltung, um nicht Schikane zu sagen – sie sollten ein-
fach schneller ihre Endumsetzungsverträge unterschreiben. End-
umsetzung, so eine Frechheit, als wären wir Blumen, die man 
umtopfen kann. Ich will eine Primel sein, lachsrot, denkt Gerda 
Schweickert. Trotzdem, da kann’s noch so dunkel sein, ich weiß 
genau, in welcher Etage ich bin. Als die noch Quark im Schaufenster 
waren, bin ich hier schon die Treppen rauf und runter. 

Hier oben in der vierten Etage ist die Wand schön glatt, bis auf 
den abgeplatzten Putz am Treppenabsatz, da war Rudolf mit der 
Anrichte dagegengekommen, als sie die Mitte der Sechziger raus-
geschmissen hatten. Eins drunter ist die Wand nicht mehr feucht 
und kühl, da kommen die Plakate, die eine Vorvorvornachbarin 
angeklebt hat. Theaterplakate, so schöne gibt es gar nicht mehr. 
Der Typ, der sich gerade die runde Brille aufsetzt, war das nicht 
Bertolt Brecht, leuchtet, weil der Mond heute Nacht genau auf 
seine Stirn scheint. Abnehmender Mond, vor drei Tagen war Voll-
mond. Eine halbe Treppe tiefer kommt die krisselige Wand. Die 
blüht schon, seit sie hier eingezogen sind. Im zweiten Stockwerk 
muss sie aufpassen, da steht die Tür auf, aber das riecht sie, da 
stinkt es seit Wochen nach Pisse. Früher hat Frau Brade immer 
sehr darauf geachtet, dass keiner von Brechts Kunden auf dem 
Nachhauseweg im Hausflur eine Stange ablegte. Wenn es doch 
mal einer versuchte, kam sie mit ihrem Schrubber, und so man-
cher hat sein Ding nicht mehr rechtzeitig in die Hose gekriegt. 

Was man sich so zurechtdenkt, wenn man nicht einschlafen 
kann. So ein Quatsch, mit dem Küchenmesser. Das Küchenmes-
ser hat sie zuerst eingepackt. Dreimal schön mit Zeitungspapier 
umwickelt, damit sich die Möbelträger beim Auspacken nicht 
schneiden. Eigentlich sind sie vertraglich auch zum Einpacken 
verpflichtet, aber die Messer verstaut Gerda Schweickert lieber 
selbst. Sie hat in einer Boulevardzeitung gelesen, dass Möbel-
packer gerne Messer mitgehen lassen. 
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Was sucht sie eigentlich im Treppenhaus mit der Stern-
karte? Und den Schlüssel hat sie auch nicht mitgenommen. Die 
Hausschuhe schlappen bei jedem Schritt von den Füßen. Gerda 
Schweickert verliert die Geduld und lässt sie auf dem Treppenab-
satz der zweiten Etage stehen. Auf nackten Füßen läuft sie rück-
wärts Stufe um Stufe weiter wie auf einer Leiter nach unten, sich 
mit der rechten Hand am Umlauf des Treppengeländers festhal-
tend. Sie kommt nur mühsam voran. 

Allzu oft wird sie die Treppe nicht mehr hoch- oder runter-
gehen, vielleicht noch zwei-, dreimal, um besonders wertvolle 
Stücke zum Möbelwagen zu bringen. Sie kennt auch hier unten 
noch jede Delle und Unebenheit auf den Stufen, jedes Loch im 
Linoleum und das Schild »Vorsicht. Frisch gebohnert« auf der 
fünften Stufe der ersten Treppe. Bohnern, fand Rudolf, war ein 
ziemlich schweinisches Wort, und wenn keiner hinschaute, griff 
er ihr manchmal an den Hintern, und sie sagte jedes Mal: »Vergiss 
die Türspione nicht.« – »Ist doch schön, wenn die ganzen alten 
Schachteln mal was Lebendiges sehen.« Bis sie selber eine alte 
Schachtel war. 

Als sie einzogen, hat Frau Brade noch jeden Dienstag mit dem 
Bohnerbesen auf dem Treppenabsatz gestanden und den Klatsch 
in den Etagen verteilt. Und wie hat die herumgewundert, als 
Rudolf sie, Gerda, nach der Trauung die Treppe hinaufgetragen 
hat, alle vier Etagen, ohne einmal abzusetzen. So ein guter Mann! 
Dabei hatte er das lange geübt und nur einmal geschafft. Heute ist 
es auf den Tag genau fünfzig Jahre her. Wie ungerecht das Leben 
sein kann. Ausgerechnet heute.

Gerda Schweickert ist im Erdgeschoss angelangt und tastet 
sich an den Briefkästen entlang. Aus den meisten quillt Werbung, 
andere stehen sperrangelweit offen. Hier unten riecht es nach 
Einkellerungskartoffeln, Kohlen und Kohlsuppe, ein Geruch, den 
sie in dem Neubau, in den sie morgen zieht, vermissen wird. Sie 
öffnet die Haustür und steht im Mondlicht. 

Jetzt fällt es ihr wieder ein. Hoffmanns Gardinenstärke – so 
hieß das Mittel. Benutzt heute niemand mehr. Wo gibt es denn 



überhaupt noch Fachdrogerien? In unserem Viertel jedenfalls 
nicht mehr. Unser Viertel, das muss sie sich auch noch abgewöh-
nen. Das neue da oben wird jedenfalls nicht ihres.

Gerda Schweickert tritt in die Mitte des Hofes und legt den 
Kopf in den Nacken. Sie liebt diesen Blick in das Viereck der 
Hoffassaden. Mittendrin schwimmen die Sterne. Wenn sie als 
Kind mit den anderen neben den Mülltonnen spielte, hatte sie 
sich oft gedreht wie eine Eiskunstläuferin bei der Pirouette, weil 
sie es mochte, wenn die Fenster wie Karussellfiguren an ihren 
Augen vorbeihuschten. 

Sie bewegt sich um die eigene Achse, so schnell sie kann, und 
mit ihr dreht sich der Große Wagen. Ein Supercrash am Himmel. 
Das Wort Crash kennt sie noch nicht lange, aber es ist eins, das 
sie mag. Vielleicht hat es auch etwas für sich, sich von Dingen zu 
trennen, deren Zeit einfach abgelaufen ist. Sie versucht, die Stern-
karte zu zerreißen. Das Material ist widerspenstig. Sie muss erst 
die Ebenen voneinander trennen. Den Papphimmel wirft sie in 
die blaue Tonne und die Koordinaten aus Kunststoff in die gelbe. 
Eine Wolke schiebt sich über die Deichsel des Großen Wagens. 
Gerda Schweickert spürt die Kälte an den Füßen.
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0.5 Uhr  In einem Neuköllner Mietshaus  
sieht Viola Karstädt zu, wie die Realität  
die Kunst beim ersten Schritt über  
die Schwelle frisst

Sie tritt ein Stück von der Laterne weg und schaut in den Him-
mel. Zwischen Wolkenfetzen blinken ein paar Sterne. Eigentlich 
kenne ich nur zwei Sternbilder, denkt Viola Karstädt, den Großen 
Wagen und die Kassiopeia, findest du das eine, findest du das 
andere auch. Der Himmel ist dabei, sich zuzuziehen. Die Wolken 
haben schon die Deichsel des Großen Wagens erreicht. Er steht 
kopf in Richtung Westen. Aber wo ist der Westen in Berlin? Eine 
Frage der Definition. Ich stehe im Westen und schaue nach Wes-
ten, der irgendwann zum Osten wird.

Für eine Großstadt ist es ziemlich still hier in Nordneukölln. 
Die Gehwege sind mit schlesischen Schweinebäuchen aus Granit 
gepflastert. Das ist Viola Karstädt vertraut. Sonst nichts. Viola 
Karstädt war noch nie um Mitternacht in dieser Gegend. Dabei 
ist sie mit der Ringbahn nur zwanzig Minuten von der Station 
Schönhauser Allee bis Sonnenallee gefahren. Jetzt steht sie in 
Sichtweite des S-Bahnhofs an der Bushaltestelle. Laut Fahrplan 
ist der erste Nachtbus gerade weg, der nächste kommt erst in 
fünfundzwanzig Minuten. Sie bemerkt in der kleinen Grünanlage 
neben der Bushaltestelle ein paar Gestalten, die in gepresstem 
Ton miteinander streiten. In welcher Sprache, kann sie nicht ver-
stehen. Könnte immerhin passieren, dass sich der Streit aus der 
Grünanlage auf den Gehweg verlagert und ihre Person einbezieht. 
Also winkt sie eines der Taxis heran, die wie leuchtende Wespen in 
lauerndem Tempo die Allee entlangfahren. »Kurzstrecke. Wilden-
bruchstraße«, sagt sie beim Einsteigen. Auf dem Rücksitz liegen 
zwei kleine Gebetsteppiche. Ob Muslime immer einen Kompass 
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dabeihaben, damit sie in der Dunkelheit oder an trüben Tagen 
wissen, in welche Richtung sie sich wenden müssen? Sie traut sich 
nicht, den Fahrer zu fragen. Stattdessen dreht sie ihre widerspens-
tigen Haare zu einem Zopf zusammen und steckt ihn am Kopf mit 
einer Spange fest. Sie will einigermaßen seriös aussehen.

Als das Taxi von der Sonnenallee in die Wildenbruchstraße 
einbiegt, bittet sie den Fahrer zu halten und zahlt die gewünschten 
drei Euro. Viola Karstädt lauscht noch dem zügig sich entfernenden 
Motorengeräusch, dann ist es so still, dass man den Ton der blau 
flackernden Fernseher hinter den Erdgeschossfenstern hören kann. 

Eine Schlafperformance bei Familie Schöller ist Viola Karstädts 
Aufgabe in den nächsten acht Stunden. Ein besserer Name ist 
ihr nicht eingefallen für die Tätigkeit, der sie entgegensieht. Das 
Ganze soll ein Theaterexperiment sein. »Theater auf Rädern zu 
Gast in Neukölln.« 

Vor zwei Tagen war sie aus Neugier mit dem 4er-Bus am 
Haus ihrer zukünftigen Herbergsfamilie vorbeigefahren. Was ihr 
dabei auffiel: dass es hier viele Parkplätze gibt und die wenigen 
Autos schon etwas älteren Datums sind. Jetzt in der Dunkelheit 
wirkt das Mietshaus heruntergekommener, als Viola Karstädt es 
in Erinnerung hat. Der Nachkriegsputz ist verwittert, kurz über 
dem Fundament hat die vom Keller aufsteigende Feuchtigkeit die 
Zementschicht aufgewölbt und in Höhe der Erdgeschossfenster 
einen weißen Wasserrand hinterlassen. Eine Klingelanlage gibt es 
nicht. Die Scheibe der Eingangstür ist zerbrochen, lange Scherben 
ragen aus dem Kitt hinter dem Schmuckgitter.

Wenn abgeschlossen ist, kehre ich um, denkt Viola Karstädt 
und drückt auf die Klinke. Sie gibt nach. Wider Erwarten findet 
sie den Lichtschalter sofort. Das Licht im Treppenhaus ist spärlich, 
sie schätzt die Stärke der Birnen auf fünfzehn Watt, wahrscheinlich 
stecken sie seit der Berlin-Blockade in den Fassungen der Lampen, 
die noch aus der Zeit der Elektrifizierung stammen. Wenn das 
Licht nicht bis zum dritten Stock reicht, kehre ich um. Wenn ich 
mit dem Schienbein oder dem Fuß gegen Gerümpel stoße, kehre 
ich um. Mit Absicht stolpern gilt nicht. Die Kinderwagen sehen 
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einigermaßen vertrauenerweckend aus, obwohl jeder mit zwei bis 
drei Schlössern gesichert ist. Es riecht streng. Die Stufen knar-
zen. Wenn jemand die Tür aufmacht, frage ich, ob hier im Haus 
Karstädt wohnt. Wenn sie keine Karstädts kennen, kehre ich um. 
Bis zur dritten Etage macht niemand die Tür auf, das Licht bleibt 
an, und eine zwei Fuß breite Schneise zwischen dem Gerümpel 
verhindert, dass Viola Karstädt über den Müll fällt. 

Sie bleibt einen Moment auf dem Treppenabsatz stehen, atmet 
tief durch und lauscht auf die Geräusche des Hauses – ein grei-
nendes Kind, eine Spülung, eine Waschmaschine, wabernde Stim-
men und Musikfetzen und dann Schüsse, die, so hofft Viola, aus 
einem Fernsehapparat kommen. Die Ölfarbe ist an vielen Stellen 
des Treppenhauses abgeblättert. Ist es nicht eine Schnapsidee, bei 
einer wildfremden Familie mit drei kleinen Kindern zu übernach-
ten? Soll sie sich nicht lieber um ihre eigene Familie kümmern, die 
nicht mehr als ein mit groben Stichen zusammengefügter Patch-
workteppich ist? Muss man um jeden Preis der Welt die Kunst in 
die Realität tragen? Ist Neukölln nicht gerade wegen des Fehlens 
von Kunst so bei sich? Hat es überhaupt Sinn, diese Fragen jetzt 
noch zu stellen? Wahrscheinlich werde ich im Schlaf überfallen 
und abgemurkst. Recht so, was habe ich hier auch zu suchen?

Dritte Etage links, hat die Frau am Telefon gesagt. Der ange-
pinnte Zettel, auf dem in ungelenken Buchstaben »Schöller« 
geschrieben steht, gibt ihr recht. Viola Karstädt führt fast wie in 
Zeitlupe den linken Zeigefinger an die Klingel. Wenn sie nicht 
funktioniert, kehre ich um. Überlaut schallt der harsche Klingel-
ton durch das Treppenhaus. 

Ein junger Mann in weißem Jogginganzug öffnet die Tür einen 
Spalt. Er sieht nicht misstrauisch aus, eher müde. »Viola Karstädt ist 
mein Name, wir haben telefoniert, ich bin die vom Theater«, sagt 
sie, eine Nuance zu viel Freundlichkeit in der Stimme. Der Mann 
gibt schweigend die Tür frei und verschwindet sofort im Dunkel 
des Korridors. Viola Karstädt tritt zögernd über die Schwelle. 

Sie steht auf schmuddelig weißem, nur provisorisch verlegtem 
Teppichboden und überlegt, ob sie jetzt noch umkehren kann. 
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Könnte sie nicht einfach sagen: Ich bin nur vorbeigekommen, 
weil ich mich bedanken möchte für Ihre Hilfsbereitschaft, ich 
habe Ihre Telefonnummer leider verlegt, deswegen komme ich 
persönlich? Stattdessen zieht sie ihre Jacke aus und legt sie sich 
etwas unschlüssig über den Arm, denn die Flurgarderobe ist über 
und über mit Jacken behängt. 

Ihr steigt ein strenger Geruch nach Katze in die Nase, und sie 
sieht dann auch schon ein weißes Fellbündel, das sie aus roten 
Augen feindselig anschaut. Die Vortäuschung einer Katzenaller-
gie wäre die Lösung. Was, Sie haben eine Katze? Das haben Sie 
bei unserem Gespräch gar nicht erwähnt. Wie schade, danke für 
Ihr Angebot, ich habe mein Asthmaspray nicht mit. Da werd 
ich dann wohl mal wieder müssen. (Und den Hustenanfall nicht 
vergessen.) 

Viola Karstädt steht unschlüssig im Flur und schaut an die 
Wände, von denen sich an einigen Stellen die Tapete gelöst hat. 
Im Nebenzimmer hört sie einen Mann reden, aber sie kann nicht 
verstehen, was er sagt. Durch den Türspalt sieht sie einen Kalen-
der mit einem Foto der beiden Türme des World Trade Centers, 
nachts von der Brooklyn Bridge aus aufgenommen. 

»Nehmen Sie einen Schläfer bei sich auf. Neuköllner bieten 
Mitarbeitern des Theaters auf Rädern für eine Nacht Obdach.« So 
steht es auf den Zetteln, die sie überall im Bezirk plakatiert haben. 
Jeder Schläfer wird mit Passbild, Alter, Geschlecht und Vorlieben 
vorgestellt. »Es ist der Versuch eines Theaters, die Auseinander-
setzung mit der Welt nicht rein ästhetisch zu betreiben, sondern 
künstlerische Ansprüche auf die Wirklichkeit treffen zu lassen. Auf 
in theaterresistente Gegenden Berlins! Eine Schlafperformance mit 
der Wirklichkeit«, so hat Viola Karstädt das als freie dramaturgische 
Mitarbeiterin formuliert. Am häufigsten sind die jungen Assisten-
tinnen gebucht worden. Keine von ihnen hat sich aber getraut, 
bei wildfremden Leuten in der Wohnung zu übernachten. Viele 
der Anrufer haben nur einen billigen Fick gesucht. Das hörte man 
ihnen schon an der Stimme an. »Geben Se ma die Nummer drei, 
und sagen Se se, ick verwöhn ihr die janze Nacht durch.«


