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Vorspiel ~ Alex umrundet die Welt und wird
in Hohe Ostgronland von einer Doppel-
streife beldstigt

Auf dem Brunnenrand liegen eine Barbiepuppe ohne Kopf, drei
lederne Brieftaschen ohne Inhalt, der Schwanz einer Ratte und
die Zeitung von morgen, die einer schon ausgelesen hat. »1. Mai —
Erleben wir den Gipfel der Gewalt?«, steht grof§ auf der ersten Seite.

Ich krame weiter in den Tiefen meines Rucksacks und finde den
blutig verschmierten Kopf einer Barbie, aber nicht meinen Schal.
Der Alexanderplatz ist ein Kiltepol. Nur Herumlaufen wirmt.
Schon zehnmal habe ich den Weg vom Brunnen bis zur Weltzeit-
uhr zuriickgelegt. Ich weif$ jetzt, wie spit es in Phnom Penh ist und
welche Zeit die Armbanduhren der Moskauer anzeigen.

Mich beféllt der Wunsch, in das Zeitgefiige der Welt einzugrei-
fen. Mit grofler Geste die Planeten anzuhalten oder die Uhren um
einen Tag vorzustellen. Vielleicht wiirde ich mich daran aufwir-
men konnen. Den ganzen Winter iiber habe ich nicht so gefroren
wie heute Nacht. Also wieder von vorn. Der Weg ist das Ziel, der
Weg ist ein Spiel. Ich achte dieses Mal streng darauf, beim Gehen
nicht auf die Ritzen der Gehwegplatten zu treten. Und suche
dabei nach Sitzen, die rhythmisch zu meinen Schritten passen.
Lie-ber A-lex-an-der-platz, schenk mir ei-nen gu-ten Satz. Der
Alexanderplatz schweigt. Ich blicke mich um und finde »Richtig
leben. Ab jetzt konnen Sie esl« am Schaufenster der Sparkasse.
Richtig leben. Ausgerechnet die miissen mir das sagen. Dieser Satz
lasst sich nicht gut erlaufen. Zwischen »Leben« und »Jetzt« stocke
der Schritt. Wahrscheinlich sehe ich bei diesem Satz aus wie ein
Storch, der durch den Salat stakst.

Ich probiere es mit: Mo-na-den ha-ben kei-ne Fens-ter. Ich
weif$ nicht, warum ich beim Wort Monade automatisch den
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Alexanderplatz sehe, egal, wo ich bin. Und zwar den von 1986.
Blick von der Selbstbedienungsgaststitte im Sockelgeschoss des
Interhotels Stadt Berlin in Richtung Alexanderhaus, noch mit den
gestreiften Markisen iiber den Fenstern des Berliner Kaffechauses,
das schon lange nicht mehr existiert.

Kurz vor der Weltzeituhr machen die Gehwegplatten schwarzen
Basaltkatzenkdpfen Platz. Der gepflasterte Kreis um die Uhr ist drei
Minnerschritte breit und beim besten Willen nicht mit einem Satz
zu iiberspringen, nicht einmal mit Anlauf. Ich briuchte jemanden,
der mich durch das Basaltmeer bis zum kreisrunden Mosaikboden
unter der Weltzeituhr trigt. Aber es ist kein Mensch in der Nihe,
nur hinten am Eingang des Kaufhauses am anderen Ende des Platzes
sitzen ein paar Punks mit ihren Hunden. Aber auch wenn sie in
meiner Nihe wiren, wiirden sie mir wohl den Vogel zeigen.

Ich laufe vorsichtig auf Zehenspitzen iiber das Steinwasser und
fithle mich wie Jesus, der iibers Wasser liuft, bis ich wieder festen
Boden unter den Fiifflen habe. Uber mir ist jetzt das Dach der
Weltzeituhr, das gut vor Regen schiitzt, und unter mir der zur
Windrose geformte Mosaikboden: Nord, Nordnordost, Nordost,
Ostnordost, Ost, Ostsiidost, Siidost, Siidsiidost, Siid, Siidsiidwest,
Siidwest, Westsiidwest, West, Westnordwest, Nordwest, Nordnord-
west, sagen die Platten; sechzehn Schritte im Uhrzeigersinn auf
dem roten Stein mit den eingelassenen Messingbuchstaben bis zum
Ausgangspunkt Nord, und nicht auf die Ritzen treten, nie, nie, nie.

Was sehen meine miiden Augen, als ich in Hohe Chabarowsk
eine Sekunde innehalte und meinen Blick iiber den Platz schwei-
fen lasse: Transzendenz, Rausch, Mukulator und Entropie. Nein,
Utopie nicht, ganz und gar nicht. Alles ist gegenwirtigste, was sag
ich, widerwirtigste Gegenwart. Sie sind tiberpiinktlich in ihrer
weifl-griinen Minna. Fiinf Minuten vor der Zeit. Wen haben
wir denn da heute? Oberwachtmeister Bartuschewski, der seinen
Namen nicht mag, weil er so polnisch klingt, und neben ihm am
Steuer den Genossen Gottfried. Eingehiillt in ihren Blechkokon,
aus dem sie nur ungern schliipfen. Und schon gar nicht in einer
kithlen Aprilnacht. Auflerdem essen die beiden zu viel wihrend
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der Nachtschicht, eines Tages werden sie beim Aussteigen mit
ihren Biuchen stecken bleiben und nur noch iiber ihre Anlage
schreien kénnen: »Herr von Alex, nach ASOG § 29 Absatz 2 ist es
TIhnen verboten, sich auf dem Alexanderplatz aufzuhalten.« Und
ich werde meine aus der Zeitung des Tages gefaltete Fliistertiite
nehmen und quer tiber den Platz zuriickrufen: »Genosse Bar-
tuschewski, Genosse Gottfried! Stillgestanden! Fiir den vorbild-
lichen Streifendienst an einem kriminellen Schwerpunkt Berlins
zeichne ich Sie mit dem Aktivistentitel aus. Rithren!« Das mégen
sie gar nicht.

Ich kenne Gottfried und Bartuschewski schon lange, viel lin-
ger als sie glauben, mich zu kennen, ich weif§ alles tiber sie. Aber
ich darf es ihnen nicht allzu deutlich zeigen, will ich heute nicht
am Stadtrand ausgesetzt werden. Es soll noch regnen diese Nacht,
und ich hasse nichts mehr, als wenn meine Sachen nass werden.

Gottfried ist ja kiirzlich strafriickversetzt worden. Er war erst
seit vier Monaten am Breitscheidplatz, als er einen Auslidnder als
»Schweinekanaken« bezeichnet hat. Das fand der Auslinder gar
nicht lustig, und er konnte, anders als von Gottfried angenom-
men, sogar einen Rechtsanwalt bezahlen. Ich hitte dem guten
Gerd Gottfried gleich sagen kénnen, dass die Gegend um den
Kurfiirstendamm nicht der Alexanderplatz ist. Jetzt wird Gott-
fried nur sehr langsam wieder grofler, im Moment geht er Bar-
tuschewski gerade mal bis zum Hals, obwohl er zehn Zentimeter
linger ist. Die Zeitungsartikel iiber den rassistischsten Polizisten
Berlins hat er ganz unten in die Schrankwandschublade gelegt,
unter die Liebesbriefe seiner ersten Frau, die mit einem Kriminel-
len durchbrannte, den Gottfried héchstpersénlich festgenommen
hatte und der nach seiner Haft in Brandenburg vorbeikam, um
sich zu richen, aber nur Gottfrieds Frau antraf, die sich, unglaub-
lich, aber wahr, sofort in ihn verliebte.

Eigentlich glauben Gottfried und Bartuschewski, sie hitten nach
zwanzig Jahren Streifendienst endlich einen Biirojob verdient, mit
der Rechtschreibung ist es ja auch kein Problem mehr, wenn man
beim Schreibprogramm nicht aus Versehen Italienisch einstellt.
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»Personalausweis, Alex, kannste schon mal bereithalten.« Die
Anlage, iiber die hinweg mich Gottfried anschreit, scheppert
blechern.

Einen Personalausweis habe ich schon lange nicht mehr, warum
auch, nur damit ich ihn Gottfried und Bartuschewski zeigen kann?
Die wissen das natiirlich, aber es ist eines ihrer liebsten Spiele, um
im Nachtdienst nicht einzuschlafen. Obwohl Gottfried seit ein
paar Monaten an Schlafstérungen leidet, die Bartuschewski ein-
mal »senile Bettflucht« genannt hat, worauthin sie in der nichsten
Schicht nicht mehr als nétig miteinander gesprochen haben. Gott-
fried schob dann nach sechs Stunden Schweigen Bartuschewski
einen Strafzettel Giber fiinfhundert Euro wegen Beleidigung riiber,
und dann haben sie sich noch am selben Abend wieder versdhnt.

Und Bartuschewski? Der sucht nach Gortt, eigentlich sucht er
cine Religion, die es ihm erlaubt, mit sofortiger Absolution hir-
ter durchzugteifen, stante pede von Gott personlich erteilt. Gott
sollte lieber Hirn fiir beide regnen lassen, sie miissten dazu nur
kurz aus ihrem Auto raus, aber sicher wiren sie zu langsam und
das Hirn lingst unten, bevor sie sich aus dem Wagen gequilt hit-
ten. Hirn auf dem Alexanderplatz wire aber eklig, und ich wiirde
vielleicht auf dem Weg nach Montevideo ausrutschen und mir ein
Bein brechen. Und das ohne Krankenversicherung.

Bartuschewski schligt gern zu. Er bekommt dabei immer einen
kleinen Orgasmus, vor allem, wenn er Minner schligt, die krifti-
ger sind als er. Er hat zu viel gesehen, die ganzen traurigen Gestal-
ten hier, es ist ja auch ein furchtbarer Platz, aber der Sternenhim-
mel in der Nacht und die Sonne im Sommer entschidigen dann
wieder, da bekommct ein Typ wie ich schnell Farbe, manchmal
schreien mir die Leute hinterher, ob Obdachlose jetzt auch nach
Mallorca diirften. Sie sprechen Mallorca aus wie mallekrank. Nein,
von Murmansk nach Mallorca komme ich nicht in einem Schritt,
auch wenn ich schon iiberall war und iiberallhin komme.

Hohe Ostgronland, Ortszeit 20.56 Uhr, steht Bartuschewski
vor mir. Er hat es also doch geschafft, aus dem Auto zu steigen.
»Immer das Gleiche mit dir, Ali. Hast Platzverweis, schon verges-
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sen?« —»Manchmal ist das Gleiche auch dasselbe«, antworte ich, in
der Hoffnung, wir kénnten uns auf eine hofliche Kommunikation
verstindigen, »im Ubrigen ist mein Name Alexander. Alex lass
ich mir gerade noch gefallen.« — »Lass die Spitzfindigkeiten, hast
wohl wieder gesoffen?« Dass Bartuschewski auch immer glauben
muss, einen mit Du anreden zu diirfen, nur weil man keine vier
Winde um sich herum hat. Als wiirden einem die Winde erst
Respekt verschaffen, als kénne man nicht ohne enge Begrenzung
aufrecht gehen. »Sie kommen nicht {iber meine Schwelle. Das ist
Hausfriedensbruch. Freiheit fiir Ostgronland!«, rufe ich ihm in
scharfem Ton zu, aber da ist schon Oberwachtmeister Gottfried
neben mir auf der Granitplatte mit der Bezeichnung SW. Ich wei-
che riickwirts nach Kap Verde aus. Da kommt aber von hinten
Bartuschewski und versucht, mich von Casablanca aus in die Zange
zu nehmen. Ich muss in groflen Schritten nach Moskau flichen
und schreie ihm, die Zeitung von morgen zur Flistertiite gedreht,
entgegen: »Mitten in der Stadt Berlin steht die: a) Wasseruhr, b)
Atomuhr, ¢) Linderuhr, d) Weltzeituhr. Gewinnen Sie das Lexikon
der Psychologie und erfahren Sie auf 704 reich illustrierten Seiten
mit 3500 Stichwértern alles {iber die menschliche Psyche.« Gott-
fried tritt mir aus der Richtung Jerusalem leicht, aber gezielt in die
Nieren. Ich sinke auf Siidsiidost. »Falsche, sage ich gepresst. »Die
korrekte Antwort lautet d), die Weltzeituhr, die vor dreiunddreiflig
Jahren zum zwanzigsten Jahrestag der DDR nach neun Monaten
Bauzeit auf dem Alexanderplatz aufgestellt wurde. Seitdem ver-
rit das mit einem Modell des Sonnensystems geschmiickte, zehn
Meter hohe« — ich muss kurz durchatmen — »und sechzehn Ton-
nen schwere Riesenchronometer, was weltweit die Stunde schligt.
Apropos schlagen: Nach ASOG § 23 Strich 4 sind Eingriffe in die
kérperliche Unversehrtheit unzuldssig.«

Meine kurze Rede hat mich atemlos gemacht. Gottfried piekst
gleich noch mal mit der Stiefelspitze in den Schmerz. »Hoch, Pro-
fessor Unrat, auf dem Alexanderplatz ist das Liegen verboten.« —
»Falsche, sage ich mit zusammengebissenen Zihnen, »ich liege in
diesem Moment in Helsinki.« Bartuschewski tritt unter dem Schirm
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hervor und hilt seine Taschenlampe auf die Aluminiumctafel iiber
uns: »Helsinki! Dass ich nicht lache. Was haben wir denn noch so
zur Auswahl auf diesem Lingengrad? Riga, Wilna, Minsk. Minsk
ist nicht schlecht. Soll tiber eine ziemlich lasche Polizei verfiigen.
Da stellen die Obdachlosen jeden Abend auf dem Leninplatz ihre
Betten auf und werden von den Beamten in den Schlaf gesungen.
Oder wie wir's mit Damaskus oder Jerusalem? Da wiirdest du nur
noch als Hiufchen Ungliick liegen, und nachdem sie dich weg-
geschafft haben, wiirde kein Hahn mehr nach dir krihen.« — »Hey,
hey«, sage ich, »Israel ist ein demokratisches Land.« — »Aber nicht,
wenn du aus den besetzten Gebieten kommst. Und du kommst aus
den besetzten Gebieten, das schwor ich dir.« — »Wir kédnnen ihn
hier nicht liegen lassen«, sagt Gottfried, »ich kann mir keinen Arger
mehrleisten. Ansonsten droht Rollbergviertel.« Bartuschewski grinst
und verdreht die Augen. »Da ist die Minderheit in der Mehrheit.
Lauter grof$e bose Jungs.« Offenbar hat er Spaf§ an der Vorstellung,
Gottfried kénnte in Neukélln von einer Gang arabischer Jungs in
die Mangel genommen werden. Dann blendet er mich mit dem
Licht seiner Taschenlampe. »Da gibt’s 'ne Menge Alis, die weniger
friedlich sind. Aber glaub mir, der hier ist ziher, als er aussieht, dem
kannst du noch eine verpassen.« Stattdessen hilt mir Gottfried seine
rechte Hand hin, und ich gehe auf den Vorschlag ein aufzustehen.
»Naja, ist ja auch nur so ein Planetengewirr iiber einer einbeinigen
Hutschachtelq, sage ich, »aber finden Sie es nicht auch ein bisschen
zynisch, dass man eine Weltzeituhr in einem Land aufgestellt hat,
wo die Leute nur mit dem Finger iiber den Globus rutschen konn-
ten? Und statt sich aufzuregen, machten die einen Treffpunkt draus,
wo den ganzen Tag iiber aufgetakelte Dorfmiezen auf Torsten aus
Doberlug-Kirchhain oder Heiko aus Kétzschenbroda warteten, die
bei der Berlin-Initiative ihr Geld verdienten. Und wenn sie dann
heirateten, bekamen sie eine schéne Neubauwohnung in Marzahn.«
Ich klopfe mir den Staub von der Hose. Gleich wird Gottfried
sagen, dass die Berlin-Initiative gar nicht schlecht war. So war auch
er nach Berlin gekommen, als Bauarbeiter. Weil er seinen Posten
als freiwilliger Helfer der Volkspolizei in der Bauarbeiterunterkunft
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so vorbildlich ausfiillte und regelmiflig die Manipulationen an
den Fernsehgeriten meldete, wenn jemand die Plombe, die den
Konsum von Westfernsehen unterband, geknackt hatte, haben sie
ihn auf die Polizeischule nach Basdorf geschicke. Seitdem ist er
Polizist, auch wenn er 1990 eine andere Uniform anziehen musste
und Bartuschewski ihm zugeteilt wurde, der aus einer bayrischen
Beamtenfamilie stammt — fiinf Generationen im Dienste von Recht
und Ordnung, und die sechste ist auch schon auf der Polizeischule.
Zum Gliick hat er sich sein ewiges »Griif§ Gott« abgewdhnt. »Die
Berlin-Initiative war keine schlechte Erfindungg, sagt Gottfried mit
einem Rechtfertigungston in der Stimme, den ich hasse.

Bartuschewski und Gottfried stehen inzwischen auf zwei ver-
schiedenen Kontinenten, denn Bartuschewski hat sich nach New
York aufgemacht, da war er eigentlich noch nie und will auch nicht
hin: »Flippige Typen gibt’s in Berlin genug, da brauch ich nur auf
Arbeit seing, sagt er immer zu seiner Verwandtschaft, wenn die
Familie seiner Frau von New York zu schwirmen anfingt. Er ist
mehr so ein Texastyp, aber bisher hat das Geld nur fiir Europa
gereicht, und einmal fiir Marokko, da haben ihm die Polizei-
uniformen gut gefallen. Seine kneift, und der Polyesterstoff ist
im Sommer furchtbar. Von der Kackfarbe ganz zu schweigen.

Die beiden sind keine wirklich guten Gegner, sie lassen sich zu
schnell aus der Reserve locken. Ein bisschen mehr Miihe miissen
sie sich schon geben, wenn ich sie nicht aus Langeweile in meinem
Sack verschwinden lassen soll.

Nebenan steht das Berolinahaus leer, das sieht man sofort, ein
Haus, das nicht mehr belebt ist, strahlt keine Warme ab, das ist
wie bei Toten. Wie wir’s mit einem Gliicksspiel? Gottfried und
Bartuschewski wiirden auf der Stelle ihr Leben verwetten, dass ich
nicht im Berolinahaus gearbeitet habe.

Gottfried kann sich nicht mehr erinnern, dass ich ihn und
seine zweite Frau 1980 dort getraut habe, ein paar Wochen, nach-
dem ich ihn von meinem Biirofenster im Zimmer Nummer 429
aus beobachtet hatte, als er unter Kuwait stand, mit drei licher-
lichen rosa Nelken in der Hand, dann aber vor Aufregung nach
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Addis Abeba wechselte und weiter nach Mauritius, wo er aussah,
als miisse er pissen, bis eine kleine Frau in Uniform ihn ansprach,
die schon eine Weile unter Accra herumgestanden hatte.

Wider Erwarten hatten sie sich bei der Trauung kein Arbei-
terkampflied, sondern den Hochzeitsmarsch gewiinscht. »Und so
erklire ich Sie, Herrn Gerd Gottfried, und Sie, Monika Mors-
becher, zu Mann und Frau. Mégen Sie Ihres Gliickes Schmied
sein.« Was habe ich damals nur fiir Blédsinn geredet, Gliickes
Schmied, als wir’ Gliick ein heifles Eisen, auf das man mit einem
Hammer draufschlagen muss, um was Praktisches draus zu machen.
Damals war ich das erste Mal in Ungnade gefallen, und man hatte
mir das Standesamt Mitte zur Bewihrung gegeben. Gottfried ist
nach den Feierlichkeiten mit seiner Frischangetrauten in einer
weiflen Kutsche iiber den Alex gefahren, ein Pferd lahmte.

»Warum grinste 'n so doof, Ali?«, fragt Bartuschewski, der
jetzt wieder in Mitteleuropa angekommen ist, und boxt mir vol-
lig unauffillig, aber so effektiv, dass mir die Luft kurz wegbleibrt,
in die Rippen. »Der hilt uns fiir blode, sichst du das?«, fragt er
Gottfried. »Wenn er klug ist, weif§ er, dass wir am lingeren Hebel
sitzen.« Ich japse und schweige. Bartuschewski will eigentlich nur
spielen, er ist nicht ganz so unbedarft wie Gottfried. Er weifS, dass
ich mit seinen Gedanken vertraut bin. Das ist Intuition, die bildet
sich auch bei den diimmsten Polizeibeamten nach zwanzig Jahren
aus. Und dann geht es doch wieder mit mir durch, als ob es mir
wichtig wire, ihnen ihre Blodheit zu beweisen.

»Ich verschwinde, wenn Sie mir sagen konnen, welche Straflen-
bahnlinien 1929 iiber den Platz fuhren. Oberwachtmeister Gott-
fried, die Nummern!« Gottfried schaut mich beinah hasserfiillt an,
der weif$ nimlich noch nicht einmal mehr, wie eine StrafSenbahn
von innen aussicht, er hat einen Opel Vectra, hitte aber lieber
einen Audi oder einen Golf GTI, ach nein, von dem Traum hat
er sich neulich verabschiedet, seine Frau mag keine tiefergelegten
Autos. Der weifS nur, dass eine Straflenbahn {iber den Platz fihrt,
weil es immer mal Karambolagen zwischen Straflenbahnen und
transusigen Touristen oder besoffenen Passanten gibt.

20



»Zugriff?«, fragt Gottfried, aber Bartuschewski antwortet nicht,
sieht mir nur in die Augen. Er hat einen fetten Mitesser am linken
Nasenfliigel und, wenn ich das bei dem schlechten Licht richtig
erkenne, eine Bartflechte.

»1929 fuhren die 3, 6, 29, 41, 43, 44, 49, 53, 60, 61, 62, 65, 66, 68,
168, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 174, 76 iber den Platz«, beantworte ich
die Frage lieber selber, »damals war das hier noch eine Weltstadt,
meine Herren, und die Polizisten hatten Pickelhauben!« — »Ja, Ali,
und heute ist der Alexanderplatz eine Biihne fiir Leute, die sonst
keine mehr haben. Mann, bin ich froh, wenn das hier mal ein
bisschen schicker wird und das ganze Kroppzeug verschwindet.
So wie auf dem Potsdamer Platz.«

Ich hole meine arg zerknautschte Fliistertiite hervor und
rufe den beiden, mir durch Riickwirtslaufen nach Phnom Penh
Abstand verschaffend, zu: »Lassen Sie mich zum Abschluss unse-
res liberaus produktiven trilateralen Treffens ein kleines Gedicht
rezitieren, das ich mir selbst ausgedacht habe. Es heifyt>Der Kilte-
strom auf den Nachtkorridorenc.

Horst du, wie sacht das Meer einstromt

Unter dem Alexanderplatz, die Zikaden

Horst du die Erde die fette mit ihren Wiirmern

Schmatzen und schmatzen?

Ist das der Tod? Hat er nicht Urlaub, hier,

Weil Beton ist, etagentief

Gemacht von Menschen einer Epoche, die ausgeloschr ist

Griindlich gewechselt wie die Uniform

Des Genossen Gottfried

Und der Alex seine Hohenfliige durch die Welt antritt

Frei von Grunewald

Schuld und Siihne

Der Mitte von Nichts

Néchtens am Strand von Berlin

Sandlos

Die Sterne bilden einen Wagen

In den steigen wir ein.«
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»Das reicht, ich vollziehe hiermit den schon gestern angedroh-
ten Platzverweis nach ASOG § 301 Strich 2.« Gottfried packt mich
am Arm und zieht mich aus Siidostasien fort unter den Sternen-
himmel von Berlin. »Keine Diskussionen!« — »O. k. Die Zeile
»Der Mitte von Nichts« kénnte man streichen, aber so schlecht
war’s ja nun auch nicht.« —»Klappe«, sagt Gottfried, »sonst erfin-
den wir noch eine schlimmere Straftat fiir dich.« — »Oh, das gibt
wieder Arbeit fiir meine Anwilte.« — »Er kann es nicht lassen.
Bastard!«

Ich starre in den klaren Himmel und halte meine Worte im
Mund fest. Vielleicht hat sich der Wetterbericht geirrt, und es reg-
net diese Nacht doch nicht. Der Grofle Wagen sicht aus, als wolle
er sich, bis oben hin mit Sprengladungen gefiillt, kopfiiber in
das Kaufhaus stiirzen. An der Tiir des Streifenwagens iibernimmt
Bartuschewski, driickt meinen Kopf nach unten und schiebt mich
in den Fond des Wagens. Das Ritual ist uns allen vertraut, Bartu-
schewski ist fast ein bisschen nachlissig dabei, weil er weifi, dass
ich mich nicht wehren werde.

»Hey, hey, hey, mein Rucksack muss aber mit«, schreie ich, und
Bartuschewski wirft ihn mir hinterher. »Mann, is der schwer, was
haste ’n da drin?« Solche wie dich, will ich sagen, verkneife es mir
aber. »Privatsacheq, sage ich. »Privatsachen gibt’s nicht, wenn man
verhaftet ist. Aber ehrlich gesagt, ich will’s gar nicht wissen.« Das
beruhigt mich. Er schiebt die Tiir zu und steigt auf den Beifah-
rersitz. Besser gesagt, er quilt sich drauf.

Neben mir sehe ich die Riicklichter der letzten 4, die in Richtung
Stadtrand fihrt. »In welche landschaftlich schone Gegend geht es?« —
»Wie in Threm Gedicht angedeutet, selbstverstindlich Grunewald,
der Herr. Diirfen wir Sie auf Threr Reise begleiten? Zuriick diirfen
Sie zu Fufle gehen. Diirfte so vier Stiindchen dauern.«

Die Ironie steht Bartuschewski tiberhaupt nicht, aber ich
werde es ihm nicht sagen, ich méchte heute Nacht gerne mog-
lichst unversehrt den Riickweg in die Stadt antreten. Um vier ist
Annjas Umzug, ich habe versprochen, ihr zu helfen, nicht dass
die Armste alleine mit einer Kiihltruhe auf der Prenzlauer Allee
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herumsteht. »Ja, danke, ich fiirchte mich im dunklen Wald. Angst
ist grofler als Heimweh. «

Die Turmuhr des Roten Rathauses schligt zwdlf Mal, als Gott-
fried das Auto ganz langsam unter der Eisenbahnbriicke hindurch
in Richtung Spandauer Strafle bewegt, wo wir nach rechts abbie-
gen. Durch das Heckfenster sehe ich, dass die Berliner Fahne auf
der Spitze des Rathausturmes auf halbmast gesetzt ist, warum
eigentlich, denke ich, dann macht die Wirme mich schlifrig.

»Wehe, du ziehst die Schuhe aus«, hore ich Gottfried noch
rufen, dann nicke ich mit dem Kopf auf dem Rucksack ein.



0.00 Uhr Gerda Schweickert schmeifit eine Stern-
karte weg und nimmt von einem Leben

in der Danziger Stral§e Abschied

Zehn. Elf. Zwolf, aus. Gerda Schweickert liegt in ihrem Bett
und lauscht dem Ausschwingen des letzten Gongschlags. Eine
Nachahmung der Schéneberger Freiheitsglocke. Jetzt, da das
Wohnzimmer fast leer ist, bekommt dieser Ton eine gewaltige
Resonanz. Das hat etwas Bedrohliches, als liute gleich jemand an
der Tiir, um die allgemeine Mobilmachung zu verkiinden. Wenn
Gerda Schweickert die Glocke frither im RIAS horte, stellten sich
ihre Nackenhaare auf, und ein angenechmer Grusel kroch tiber
die Wirbelsiule in die Geddrme, gleichzeitig breitete sich in der
Brust ein Hochgefiihl aus, das sie die Schultern leicht heben, den
Riicken straffen und sie im selben Moment peinlich beriihrt sein
lie3. Bei der Standuhr ist es ihr nie so ergangen, vielleicht weil der
Satz »Eine freie Stimme der freien Welt« nicht folgt. Die Schwi-
gerin, die in Westberlin lebte, lud das Ungetiim noch vor dem
Mauerbau in der Wohnung ab. Gerda Schweickert hat vergessen,
aus welchem Anlass. Vielleicht wollte sie ihnen zeigen, dass es
der Schweickert’schen Linie in Westberlin an Geld nicht fehlte.
Zweimal im Jahr, zu Rudolfs Geburtstag und zum vierten Advent,
kam seine Schwester iiber die Grenze. Der Geruch ihres Parfiims
hing noch in der Wohnung, wenn Rudolf den Ausziehtisch wieder
fiir das nichste halbe Jahr zusammenschob.

Gerda Schweickert mag die Standuhr nicht. Sie ist viel zu grof§
fir das Wohnzimmer der Hinterhauswohnung. »Aber sie ist von
meiner Schwester, sagte Rudolf immer, wenn Gerda mal wieder
drauf und dran war, eine Annonce mit dem Satz »Verkaufe solide
Griinderzeitstanduhr« in die Berliner Zeitung zu setzen. »Was
sollen wir sagen, wenn sie zu Besuch kommt und die Uhr weg
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ist?« — »Dass die Stasi sie uns weggenommen hat.« — »Dariiber
macht man keine Witze.«

Irgendwann war die Standuhr Teil der Wohnung, und Gerda
nahm sie kaum noch wahr. Manchmal versteckte sie Dinge im
Uhrkasten, die Rudolf nicht sehen sollte. Dinge, die sie von ihrem
eigenen Geld gekauft hatte und die fir Rudolf reine Verschwen-
dung waren — Schals aus dem Exquisitladen oder seidene Strumpf-
hosen aus dem Intershop, auch die eine oder andere Pralinen-
schachtel, wenn Rudolf wieder mal der Meinung war, dass sie zu
dick sei. Die Sachen konnte sie nur bei Vergniigungen tragen, an
denen Rudolf sich nicht beteiligte. Treffen mit Freundinnen oder
bei Kinobesuchen. Rudolf hasste das Kino. Wie sie so an Rudolf
denke, beginnt sie gleich wieder mit ihm zu streiten, und dass er
nicht antwortet, macht sie aggressiv. Wahrscheinlich schlift er
schon. Gerda ist ganz froh, dass Tote nicht schnarchen.

Nur die Standuhr und das Bett stehen noch an der angestamm-
ten Stelle. Alle anderen Mobel haben die Packer schon sortiert — in
eine Ecke die Mébel fiir den Sperrmiill und in eine andere, etwas
ordentlicher, die fiir die neue Wohnung. Beide Ecken sind gleich
voll. Manche Dinge haben zum ersten Mal seit fiinfzig Jahren
ihren Platz gewechselt. Rudolf hat immer sehr viel Wert auf Konti-
nuitit gelegt. Kontinuitit. Das Wort liebte er, sie hat es seit seinem
Tod nicht mehr verwendet, nicht einmal in Gedanken. Nachdem
Rudolf ganz plétzlich gestorben war, hat es keine wirkliche Kon-
tinuitit mehr gegeben, und Gerda Schweickert fragt sich, ob das
nicht gerade gut ist.

Rudolf war Buchhalter im Treptower Elektroapparatewerk
Friedrich Ebert und hielt das Leben fiir einen Quader, also bere-
chenbar. Hauptsache, es gab genug Sauerstoff im Raum. Alles
andere lief§ sich hindeln. Die Mébel mussten solide sein, wie fiir
die Ewigkeit, ein Gedanke, bei dem es Gerda immer ein bisschen
mulmig zumute wurde. Sie wiirden noch da sein, wenn sie lingst
unter der Erde lag.

Komisch, sie kann sich nicht an Rudolfs Stimme erinnern. Fast
vierzig Jahre lang lag sie neben ihm im Bett. Die Stimme ihrer
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Mutter hat sie hingegen immer noch im Ohr. In ihren Triumen
ruft sie aus dem Laden in die Wohnung. Sie ruft und ruft, aber
Gerda kann nicht aufstehen, weil ihr die Beine so schwer sind. Die
Mutter nannte sie Linchen, eine Verkleinerung von Gazelle.

Sie steht auf, schliipft in die Hausschuhe und geht ins Wohn-
zimmer. Sie zieht einen Stuhl an die Uhr, steigt darauf und holt
einen Schliissel, der hinter der geschnitzten Blende liegt, schlief3t
die Tiir auf und hilt das Pendel an. Endlich Stille. Das erste Mal
seit Jahrzehnten. Auch in den anderen Wohnungen riihrt sich
nichts. Sie ist die Letzte im Hinterhaus. Alle anderen sind schon
ausgezogen.

Auf dem Riickweg ins Schlafzimmer st6f8t Gerda im Flur mit
dem rechten Fufl an eine der Umzugskisten und schreit auf vor
Schmerz. Sie méchte den ganzen Krempel vor Wut Stiick fiir
Stiick auf den Hof werfen. Thre Mutter hat damals in der Brauns-
berger Strafle auch alles aus dem Fenster geworfen, nur die ange-
sengte Kommode konnte sie nicht bewegen. Und der Nachbar
aus dem vierten Stock war mit brennendem Riicken aus dem
Fenster gesprungen. Der Aufschlag hatte das Feuer geldscht, aber
eine Rippe hatte sich durch die Lunge gespief$t. Der Nachbar
rochelte schrecklich, bevor er starb. Man hatte ihn dann sogar
im Holzgehiuse seiner Standuhr begraben, weil es keine Sirge
gab. Die Uhr war um halb sieben stehen geblieben, als die erste
Bombe aufs Haus fiel. Sie hatte einen Big-Ben-Gong, daran erin-
nert sich Gerda Schweickert genau, weil sie dem Nachbarn immer
die Bestellungen aus dem Seifenladen ihrer Mutter im Erdgeschoss
anlieferte.

Die Bombe, die das Haus traf, war auch aus England. Manchmal
denkt Gerda Schweickert tiber diese seltsamen Exportwege nach.
Zum Beispiel konnte man dem kleinen Tiirken, der im Nebenhaus
mit Trodel handelt und nebenbei noch ein Import-Export-Geschift
betreibt, die Standuhr schenken. Da wiirde die Schéneberger Frei-
heitsglocke bestimmt bald in Istanbul die Zeit ansagen.

Gerda Schweickert huscht wieder ins Bett. Es ist hell im Zim-
mer, so ohne Vorhinge. Aber vielleicht wird der Schlaf ja auch
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ohne Verdunkelung mit sich reden lassen. Sie will noch ein letztes
Mal in ihrer alten Wohnung etwas Schénes triumen, bevor ihr
Bett an einem fremden Ort steht.

An ihrem Riicken bemerkt sie etwas Hartes, das driickt. Sie
macht die Nachttischlampe an, um besser sehen zu kénnen,
und zieht ihre Sternkarte hervor, die vom Fensterbrett ins Bett
gerutscht sein muss.

Gerda Schweickert dreht die Karte in ihren Hinden und sucht
das Sternbild Leier. Im Gegensatz zum Grofen Wagen, zur Kassio-
peia oder dem Orion findet sie es zwar immer auf der Sternkarte,
nie aber am Himmel. Rudolf hielt sie deshalb fiir schwer von
Begriff. Im Frithjahr mussten sie zum Leiergucken auf das Pla-
teau des Groflen Bunkerberges im Friedrichshain gehen, denn
am Aprilhimmel steht das Sternbild im Nordosten, ihr Schlaf-
zimmerfenster geht aber nach Siidwesten. Auch mit der Jungfrau
am Himmel tat sie sich schwer. Rudolf nannte es »am Himmel
hingestrecktes Fétzchen, aber nur, wenn er betrunken war oder
geil oder beides. Am liebsten war es ihr, wenn sie beide bei offe-
nem Fenster im Bett lagen und Rudolf ihr ein Sternbild auf den
Riicken malte und sie es erraten musste.

Die Sternkarte hat Rudolf ihr gleich nach dem Einzug
geschenke, weil sie bei der Besichtigung der Wohnung entdeck-
ten, dass die Kettenmine, die in einer Nacht neun Jahre zuvor
vierzehn Hiuser der Woldenberger Strafle zerstort hatte, ihnen
einen groflen Batzen Himmel geschenkt hatte. Damals konnte
man nicht einfach so in einen Laden gehen, um eine Sternkarte
zu kaufen. Rudolf hatte sie auf dem Schwarzmarkt gegen Tabak
eintauschen miissen.

Rudolf hat das Bett so gedreht, dass sie die Sterne auf dem
Papier vergleichen kann mit den Sternen am Himmel. Rudolf
brauchte diese Hilfe nicht. Er kannte seit seiner Gefangenschaft
simtliche Sternbilder. Nie wieder wiirde er so einen gigantisch
schénen Nachthimmel erleben wie in der kasachischen Steppe,
sagte er jedes Mal, wenn sie im Bett lagen und Gerda in sternkla-
ren Nichten vom Himmel iiber Berlin schwirmte.
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Noch sieben Stunden. Dann werden die Mébelpacker kom-
men und das Ehebett in zwei Teile zersigen. Was braucht sie denn
noch ein so grofles Bett?

Im letzten August hat sie eine Sternschnuppe fallen sehen,
aber sie hat ihr kein Gliick gebracht. Gerda Schweickert hat sich
gewiinscht, in der Wohnung bleiben zu diirfen. Sonst hat sie
doch alles, die Rente ist ausreichend, und Rudolf kommt durch
eine Sternschnuppe auch nicht zuriick aus seinem Grab. Manch-
mal denke sie, dass es ihr Mann gut unter seinen Radieschen hat.
Radieschen, bléder Ausdruck, als wenn sie ihn im Gemiisebeet
verbuddelt hitte. Dabei liegt er schén ordentlich im Familiengrab
auf dem Georgenfriedhof, unter Primeln und Tulpen, erst gestern
ist sie noch mal da gewesen und hat in die Erde geklagt, wie
anstrengend diese Umzicherei ist.

Rudolf muss das ja alles nicht miterleben! Obwohl sie sich
gewiinscht hitte, dass er erst nach dem 9. November 1989 gestor-
ben wire. Da hitte er geschen, dass nichts ewig ist. Leider ist nicht
nur das Schlechte nicht ewig. Diese Verbrecher, Diebe, Speku-
lanten lassen das Haus riumen, um es dann leer meistbietend zu
verkaufen. Gerda Schweickert war bei der Versteigerung dabei.
»Nihe Kollwitzplatz«, so priesen die Auktionire die Lage, »und
bis auf drei Parteien komplett entmietet. Sie wissen ja, wie das ist,
zwei, drei Renitente gibt’s immer, denen man das Gliick erst hin-
terhertragen muss. Aber darum miissen Sie sich nicht mehr kiim-
mern, das liegt schon in professionellen Hinden. Ein einmaliges
Renditeobjekt!« — »Hoho, Nihe Kollwitzplatz. Schiebungl«, rief
Gerda Schweickert aus dem Publikum und wurde gleich verwarnt.
Dabei lduft sie achtzehn Minuten von der Danziger hier unten
am Arnswalder Platz bis zum Kollwitzplatz, und sie ist noch gut
zu Fufl. In der Armengegend da oben auf dem Berg haben, als sie
Kind war, nur Proletarier gewohnt, wihrend man in ihrem Viertel
wusste, wie man sich benimmt.

Es hat dann aber keiner das Haus ersteigern wollen. Und nun
wird es nicht renoviert, sondern nur leer gerdumt, um es in einem
halben Jahr mit hoherem Erlos verkaufen zu konnen.
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Gerda Schweickert zieht in ein Seniorenwohnhaus: Betreutes
Wohnen am Kollwitzplatz. In die Armengegend. Sie wusste gleich,
dass das nicht gut gehen konnte mit der Wende. Aber sie hat
das damals nicht laut gesagt, weil die anderen sich so tiber das
Westgeld freuten.

Sie legt die Sternkarte wieder aufs Fensterbrett zuriick. Das
Jahr {iber hat sie die Sterne wandern sehen, und immer wieder
hat sie das beruhigt. Die Konstante ist beweglich. Aber das ist
jetzt vorbei. Oder wie der Maobelpacker, der am Morgen zur
Besichtigung kam, gesagt hat: »It’s over, Muttchen.« Da hitte
sie ihm fast eine geklebt. Aber er hat es ja nur gut gemeint, er
wollte wahrscheinlich nur sagen, dass sie nun nicht mehr die
vier Treppen hoch muss, weil die Altenburg, wie Gerda ihr neues
Haus nennt, einen Fahrstuhl hat. Aber um die Sterne zu sehen,
muss sie ab morgen auf den Kollwitzplatz. Denn wenn sie aus
dem Fenster ihrer Seniorenwohnung schaut, sicht sie nur Mauern
und Plataneniste.

Gerda Schweickert starrt auf die Stelle an der Wand, an der
vor ein paar Stunden noch ihr Hochzeitsbild gehangen hat. Ein
helles Viereck mit unregelmifligen Rindern, die von dem breiten
ziselierten Goldrahmen herriihren. Naja, Goldrahmen. Nichts als
Gips ist da unter der glinzenden Farbe, sie hitte ihn in den Miill
werfen sollen, anstatt ihn, in drei Lagen Zeitungspapier gewi-
ckelt, in einer Umzugskiste zu verstauen. Den Rahmen hat ein
Kollege von Rudolf in den siebziger Jahren aus Gips hergestellt
und mit Goldlack angepinselt. Gerda erinnert sich genau an die
Lackflaschen, die schwer zu bekommen waren. Sie maflen kaum
zehn Zentimeter und verjiingten sich erst kurz vor dem schwarzen
Schraubverschluss. Das Etikett war beige, mit schwarzer Schrift,
die nicht ausreichend fixiert war, sodass sich die Buchstaben
beim Beriihren spiegelverkehrt auf die Hand driickten. Rudolfs
Kollege, wie hief§ der doch gleich, hat ein Vermdgen mit diesen
Goldrahmen gemacht. Er ist noch vor der Rente an Leberzirrhose
gestorben. Jeden Abend hat er nach seiner zweiten Schicht als
Rahmenhersteller bei Brechts an der Greifswalder Ecke Dimitroff-
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strafle gesessen. Das war auch Rudolfs Stammkneipe, und es ist ein
Wunder, dass es sie noch gibt, wo doch die Stammgiste nach und
nach alle weggestorben sind. Zwei sogar auf dem Kneipenstuhl.

In seiner iibertriebenen Uppigkeit passt der Goldrahmen so gar
nicht zu den beiden ausgemergelten Gestalten da auf dem Foro. Sie
in einem rosa Kleid aus eingefirbter Fallschirmseide und Rudolf
in dem viel zu groflen Anzug ihres Vaters. Der war aus dem Krieg
nicht wiedergekommen, obwohl er erst 1944 eingezogen worden
war und nur in einer Schreibstube in Goldap gesessen hatte. Thr
Vater war damals fiinfundfiinfzig, ein stattlicher, wenn nicht gar
dicker Mann, der ganz akkurate Buchstaben und Zahlen schrieb.
Sie hat noch ein Kassenbuch des Seifengeschifts, Geschiftsjahr
1938, die guten Zeiten. Vorn auf dem Umschlag klebt ein Foto
der Mutter in gestirkter Schiirze vor dem hohen Regal, in dem
die Waren immer ordentlich gestapelt waren, darauf hat der Vater
groflen Wert gelegt.

Wie hief§ die Wischestirke noch mal?

Ach, Gerda, das weifSt du doch. Sie stand immer rechts von der
Kasse im untersten Regal, gleich neben der Lanolinseife. Irgend-
was mit H.

Mensch, das kann doch nicht so schwer sein.

»Einmalg, sagten die Frauen immer, wenn sie in den Laden
kamen, um Kondome zu kaufen. »Einmal Lanolinseife, und dann
noch einmal Einmal.« Und immer kamen die Frauen, nie die Min-
ner. Die Kondome waren in kleinen runden Aluminiumdéschen.
»Hygienischer Gummischutz Deutsche Dublosan Gesellschaft
Berlin-Neukélln.« Daran erinnert sich Gerda Schweickert noch.
So schon verpacke gibt es die heute nicht mehr. Die Mutter hat
Gerdas Milchzihne in so einem Déschen aufgehoben.

Ist alles verbrannt damals, als die Bombe schrig ins Haus fiel
und vor dem Schaufenster explodierte. Nachdem das Geschift
hin war, ging die Mutter zum Vater nach Ostpreuflen. Sie war
sich sicher, dass die Bomber dort nicht hinkimen. Dann aber
marschierte die Rote Armee ein. Der Hauptmann hat den Vater
als Ersten nach drauflen geschickt, damit er sich in Sicherheit
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bringen konnte, und da hat es ihn erwischt. Vergangenheit ist
Vergangenheit, auch das hier wird morgen nichts anderes als Erin-
nerung sein.

Ich sollte ein Likérchen trinken, denkt Gerda, und das Foto
wieder aus der Kiste holen, vielleicht tritt dann Rudolf aus dem
Rahmen. »Meine liebe Gerdic, wiirde er sagen oder auch »Schniuz-
chen, wie er sie manchmal genannt hat, wenn er Zirtlichkeit
wollte oder Nachsicht, »nimm’s doch nicht so schwer. Ziehste halt
in eine andere Wohnung. Was ist so schlimm daran?«

Wenn sie nur wiisste, in welchem Umzugskarton das Foto ist.

Ja, Rudolf. Den hat sie eigentlich nur aus Mitleid genommen.
Nach dem Krieg musste sie mit der Mutter den notdiirftig wieder
hergerichteten Laden schmeiflen, da blieb kaum Zeit fiir Vergnii-
gungen. Aber dann kam die Tante ihrer besten Freundin, die in
der Hufelandstrafle eine Bickerei hatte, abends, als sie Marken
klebten, mal schnell auf einen Schwatz vorbei. Das machte man
jetzt nicht mehr so oft. Vor dem Krieg hatten sich die Geschifts-
inhaber im Kiez jedes Wochenende bei Brechts getroffen, die
Minner kloppten Skat, und die Frauen tratschten, wihrend die
Kinder auf den Hinterhéfen Versteck spielten und langsam gro-
Ber wurden. Im Jahr 1949 waren sie in alle Winde verstreut oder
tot. Besuche waren die Ausnahme. Die Bickerstante erzihlte von
der Familie tiber ihr im Haus, deren iltester Sohn gerade aus
der Gefangenschaft zuriickgekommen war. »Stellt euch vor, zehn
seiner schonsten Jahre hat er in Russland verbracht«, sagte die
Tante. Gerda hat nur miide gegihnt, solche Geschichten kannte
sie zuhauf, und sich entschuldigt, sie miisse ins Bett. »Gerdag,
sagte die Tante, »da ist ein Maskenball, ich geb euch das Eintritts-
geld, aber nehmt doch bitte den Rudolf mit, der liest den ganzen
Tag nur dicke Biicher und kommt nicht raus.« Gerda hatte Ja
gesagt. Obwohl sie keine Lust auf Fasching hatte und schon gar
nicht mit einem wie Rudolf am Hals. Der hatte noch nicht einmal
was zum Anziehen. Die Tante machte aus dem Zylinder und dem
Frack von Gerdas Grof3vater ein Schornsteinfegerkostiim zurecht.
Gerda musste aus einer Serviette die weifle Blume basteln. Es war
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ihr etwas unheimlich, dass die Frauen sich seiner so annahmen,
sie hitten weif§ Gott anderes zu tun gehabt.

Die Feier fand dann mit Heiflgetrink und Karbidlampen in
der Laubenkolonie Frohe Zukunft statt. Thre Freundin und sie
hatten sich vorgenommen, Rudolf mit Gerdas Cousine zu ver-
kuppeln. Aber die schlief noch vor dem ersten Tanz am Tisch ein,
und Gerda musste den jungen Mann dann den ganzen Abend
unterhalten. Sie lief$ sich dazu herab, mit ihm zu tanzen. Zum
Gliick hatte er ja noch alle Glieder am Korper. Zwei Tage spiter
hatte sie den Mann schon fast wieder vergessen.

Die Mutter war danach komisch, fragte, ob der Abend mit
Rudolf schén gewesen sei und wann er sie denn besuchen komme,
und als Gerda sagte, das wisse sie nicht, dringte die Mutter darauf,
dass Rudolf noch das Kostiim zuriickgeben miisse. Das machte er
dann auch, brachte aber nicht gleich alles zuriick. Den einen Tag
kam er mit der weiflen Blume, den anderen Tag mit dem Zylinder,
eine Woche spiter stand er mit der Jacke vor der Tiir. Gerda hat
irgendwann zu ihm gesagt: »Wissen Sie, ich hab nicht immerzu
Zeit, Sie zu empfangen, ich muss Seifenmarken kleben, ich habe
morgen Abgabe.« Da sagte er, da konne er ihr doch helfen.

So ist er im wahrsten Sinne des Wortes bei ihr kleben geblieben.
Manchmal hat er auch Holz gehacke oder Kohlenberge in den Keller
geschippt, drei Jahre, bis Gerda nachgab. 1952 haben sie geheiratet.
Die Mutter hat sie nach drei Monaten aufs Wohnungsamt geschickt.
Dort herrschte eine Angestellte Gerda an, sie konne doch froh
sein, ein Zimmer bei ihrer Mutter zu haben und nicht bei einer
neugierigen Witwe. Gerda war vor Wut heulend den Berg vom
Wohnungsamt hinunter zur Kreuzung Greifswalder Strafle gelau-
fen, wo sie unten an der Ecke vor Brechts eine Kundin traf, der
ein Haus in der Danziger Strafle gehorte. Da stand im Hinterhaus
eine Wohnung leer, die keiner wollte, weil in Decke und FufSboden
ein riesiges Loch klaffte, eine Bombe war bis in die dritte Etage
durchgekracht und dort im Kiichenherd stecken geblieben, ohne
zu explodieren. Einen Tag spiter besichtigten sie die Wohnung
und guckten durch das Loch im Fuflboden in die Wohnung eine
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Treppe tiefer, in der ein anderes junges Paar am Wohnzimmertisch
safs und mit den Gabeln in der Hand nach oben winkte.

Der Ausbau zog sich iiber Monate hin, weil das Baumaterial
fehlte. Fiir Rudolf und sie sollte es nur eine Ubergangswohnung
sein, denn Gerda wollte immer ein Bad. Es hat sich nie ergeben,
denn nach den damaligen strengen Maf3stiben des Wohnungs-
amtes hatte ihre Wohnung ausreichend Quadratmeter fiir zwei.
Ein Kind wollte und wollte sich nicht einstellen. Irgendwann war
Gerda es leid, persénlich im Wohnungsamt um ein Bad zu betteln.
Sie lief§ den Antrag laufen. Als sie Ende der Siebziger schliefllich
eine Neubauwohnung in Marzahn angeboten bekamen, lehnten
sie ab. Marzahn war was fiir Provinzler, das war doch gar nicht
mehr Berlin. Berlin ging bis zur Ringbahn und nicht weiter. Schon
Lichtenberg war eine Zumutung. Und jetzt kann sie sowieso nicht
mehr in eine Badewanne steigen.

Vielleicht wacht sie morgen ja gar nicht mehr auf. Dann wiir-
den um sieben die Mébelpacker vergeblich klingeln. Hat sie nicht,
als sie horte, dass sie nicht in ihrer Wohnung bleiben konnte,
behauptet: »Hier trigt man mich nur im Liegen und mit den
Fiiflen voran heraus?« Wire das nicht ein schéner Tod? Einer, der
Aufmerksamkeit heischen und sie, Gerda Schweickert, in die BILD
oder doch wenigstens in den Berliner Kurier bringen konnte: »Ber-
liner Omi — vertrieben — tot!« Thre letzte Rache.

In welcher Kiste sind {iberhaupt die Fotoalben? Die Reporter
wiirden Fotos von ihr brauchen. Oh Gortt, sie hat vergessen, die
Kisten zu beschriften. Sie miissten das Foto aus ihrem Personal-
ausweis nehmen. Da sieht sie aber nicht gerade vorteilhaft aus,
weil an dem Tag so ein Wind war, der ihre Dauerwelle durch-
einandergebracht hatte.

Aber eigentlich will sie noch nicht sterben. Das hitten die
bestimmt gerne, sie stirbt, und die konnten ohne Riicksicht auf
Verluste die Wohnung ausriumen. Nichts da! Sie, Gerda Schwei-
ckert, bleibt hier. So ’n Quatsch, Selbstmord!

Ich hitte Lust, jemanden zu ermorden, denkt Gerda Schwei-
ckert. Ich wiirde das lange Fleischmesser nehmen und mich langsam
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mit Hausschuhen und im Nachthemd die Treppe runterschleichen,
immer im Dunkeln an der Wand entlang. Das Treppenlicht geht
schon seit Februar nicht mehr. Eine pidagogische Mafinahme der
Hausverwaltung, um nicht Schikane zu sagen — sie sollten ein-
fach schneller ihre Endumsetzungsvertrige unterschreiben. End-
umsetzung, so eine Frechheit, als wiren wir Blumen, die man
umtopfen kann. Ich will eine Primel sein, lachsrot, denkt Gerda
Schweickert. Trotzdem, da kann’s noch so dunkel sein, ich weif$
genau, in welcher Etage ich bin. Als die noch Quark im Schaufenster
waren, bin ich hier schon die Treppen rauf und runter.

Hier oben in der vierten Etage ist die Wand schon glatt, bis auf
den abgeplatzten Putz am Treppenabsatz, da war Rudolf mit der
Anrichte dagegengekommen, als sie die Mitte der Sechziger raus-
geschmissen hatten. Eins drunter ist die Wand nicht mehr feucht
und kiihl, da kommen die Plakate, die eine Vorvorvornachbarin
angeklebt hat. Theaterplakate, so schéne gibt es gar nicht mehr.
Der Typ, der sich gerade die runde Brille aufsetzt, war das nicht
Bertolt Brecht, leuchtet, weil der Mond heute Nacht genau auf
seine Stirn scheint. Abnehmender Mond, vor drei Tagen war Voll-
mond. Eine halbe Treppe tiefer kommt die krisselige Wand. Die
blitht schon, seit sie hier eingezogen sind. Im zweiten Stockwerk
muss sie aufpassen, da steht die Tiir auf, aber das riecht sie, da
stinkt es seit Wochen nach Pisse. Frither hat Frau Brade immer
sehr darauf geachtet, dass keiner von Brechts Kunden auf dem
Nachhauseweg im Hausflur eine Stange ablegte. Wenn es doch
mal einer versuchte, kam sie mit ihrem Schrubber, und so man-
cher hat sein Ding nicht mehr rechtzeitig in die Hose gekriegt.

Was man sich so zurechtdenkt, wenn man nicht einschlafen
kann. So ein Quatsch, mit dem Kiichenmesser. Das Kiichenmes-
ser hat sie zuerst eingepackt. Dreimal schon mit Zeitungspapier
umwickelt, damit sich die Mobeltriger beim Auspacken nicht
schneiden. Eigentlich sind sie vertraglich auch zum Einpacken
verpflichtet, aber die Messer verstaut Gerda Schweickert lieber
selbst. Sie hat in einer Boulevardzeitung gelesen, dass Mobel-
packer gerne Messer mitgehen lassen.
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Was sucht sie eigentlich im Treppenhaus mit der Stern-
karte? Und den Schliissel hat sie auch nicht mitgenommen. Die
Hausschuhe schlappen bei jedem Schritt von den Fiiflen. Gerda
Schweickert verliert die Geduld und ldsst sie auf dem Treppenab-
satz der zweiten Etage stehen. Auf nackten Fiiflen liuft sie riick-
wirts Stufe um Stufe weiter wie auf einer Leiter nach unten, sich
mit der rechten Hand am Umlauf des Treppengelinders festhal-
tend. Sie kommt nur mithsam voran.

Allzu oft wird sie die Treppe nicht mehr hoch- oder runter-
gehen, vielleicht noch zwei-, dreimal, um besonders wertvolle
Stiicke zum Mébelwagen zu bringen. Sie kennt auch hier unten
noch jede Delle und Unebenheit auf den Stufen, jedes Loch im
Linoleum und das Schild »Vorsicht. Frisch gebohnert« auf der
fiinften Stufe der ersten Treppe. Bohnern, fand Rudolf, war ein
ziemlich schweinisches Wort, und wenn keiner hinschaute, griff
er ihr manchmal an den Hintern, und sie sagte jedes Mal: »Vergiss
die Tiirspione nicht.« — »Ist doch schén, wenn die ganzen alten
Schachteln mal was Lebendiges sehen.« Bis sie selber eine alte
Schachtel war.

Als sie einzogen, hat Frau Brade noch jeden Dienstag mit dem
Bohnerbesen auf dem Treppenabsatz gestanden und den Klatsch
in den Etagen verteilt. Und wie hat die herumgewundert, als
Rudolf sie, Gerda, nach der Trauung die Treppe hinaufgetragen
hat, alle vier Etagen, ohne einmal abzusetzen. So ein guter Mann!
Dabei hatte er das lange geiibt und nur einmal geschafft. Heute ist
es auf den Tag genau fiinfzig Jahre her. Wie ungerecht das Leben
sein kann. Ausgerechnet heute.

Gerda Schweickert ist im Erdgeschoss angelangt und tastet
sich an den Briefkisten entlang. Aus den meisten quillt Werbung,
andere stehen sperrangelweit offen. Hier unten riecht es nach
Einkellerungskartoffeln, Kohlen und Kohlsuppe, ein Geruch, den
sie in dem Neubau, in den sie morgen zieht, vermissen wird. Sie
offnet die Haustiir und steht im Mondlicht.

Jetzt fillt es ihr wieder ein. Hoffmanns Gardinenstirke — so
hieff das Mittel. Benutzt heute niemand mehr. Wo gibt es denn
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iiberhaupt noch Fachdrogerien? In unserem Viertel jedenfalls
nicht mehr. Unser Viertel, das muss sie sich auch noch abgewsh-
nen. Das neue da oben wird jedenfalls nicht ihres.

Gerda Schweickert tritt in die Mitte des Hofes und legt den
Kopf in den Nacken. Sie liebt diesen Blick in das Viereck der
Hoffassaden. Mittendrin schwimmen die Sterne. Wenn sie als
Kind mit den anderen neben den Miilltonnen spielte, hatte sie
sich oft gedreht wie eine Eiskunstlduferin bei der Pirouette, weil
sie es mochte, wenn die Fenster wie Karussellfiguren an ihren
Augen vorbeihuschten.

Sie bewegt sich um die eigene Achse, so schnell sie kann, und
mit ihr dreht sich der GrofSe Wagen. Ein Supercrash am Himmel.
Das Wort Crash kennt sie noch nicht lange, aber es ist eins, das
sie mag. Vielleicht hat es auch etwas fiir sich, sich von Dingen zu
trennen, deren Zeit einfach abgelaufen ist. Sie versucht, die Stern-
karte zu zerreiflen. Das Material ist widerspenstig. Sie muss erst
die Ebenen voneinander trennen. Den Papphimmel wirft sie in
die blaue Tonne und die Koordinaten aus Kunststoff in die gelbe.
Eine Wolke schiebt sich iiber die Deichsel des Grofen Wagens.
Gerda Schweickert spiirt die Kilte an den Fiiflen.



0.15 Uhr  In einem Neukéllner Mietshaus
sieht Viola Karstidt zu, wie die Realitit
die Kunst beim ersten Schritt iiber
die Schwelle frisst

Sie tritt ein Stiick von der Laterne weg und schaut in den Him-
mel. Zwischen Wolkenfetzen blinken ein paar Sterne. Eigentlich
kenne ich nur zwei Sternbilder, denkt Viola Karstidt, den GrofSen
Wagen und die Kassiopeia, findest du das eine, findest du das
andere auch. Der Himmel ist dabei, sich zuzuziehen. Die Wolken
haben schon die Deichsel des Groflen Wagens erreicht. Er steht
kopfin Richtung Westen. Aber wo ist der Westen in Berlin? Eine
Frage der Definition. Ich stehe im Westen und schaue nach Wes-
ten, der irgendwann zum Osten wird.

Fiir eine Grof3stadt ist es ziemlich still hier in Nordneukolln.
Die Gehwege sind mit schlesischen Schweinebiuchen aus Granit
gepflastert. Das ist Viola Karstddt vertraut. Sonst nichts. Viola
Karstidt war noch nie um Mitternacht in dieser Gegend. Dabei
ist sie mit der Ringbahn nur zwanzig Minuten von der Station
Schénhauser Allee bis Sonnenallee gefahren. Jetzt steht sie in
Sichtweite des S-Bahnhofs an der Bushaltestelle. Laut Fahrplan
ist der erste Nachtbus gerade weg, der nichste kommt erst in
funfundzwanzig Minuten. Sie bemerkt in der kleinen Griinanlage
neben der Bushaltestelle ein paar Gestalten, die in gepresstem
Ton miteinander streiten. In welcher Sprache, kann sie nicht ver-
stehen. Kénnte immerhin passieren, dass sich der Streit aus der
Griinanlage auf den Gehweg verlagert und ihre Person einbezieht.
Also winket sie eines der Taxis heran, die wie leuchtende Wespen in
lauerndem Tempo die Allee entlangfahren. »Kurzstrecke. Wilden-
bruchstrafle«, sagt sie beim Einsteigen. Auf dem Riicksitz liegen
zwei kleine Gebetsteppiche. Ob Muslime immer einen Kompass
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dabeihaben, damit sie in der Dunkelheit oder an triiben Tagen
wissen, in welche Richtung sie sich wenden miissen? Sie traut sich
nicht, den Fahrer zu fragen. Stattdessen dreht sie ihre widerspens-
tigen Haare zu einem Zopf zusammen und stecke ihn am Kopf mit
einer Spange fest. Sie will einigermaflen serids aussehen.

Als das Taxi von der Sonnenallee in die Wildenbruchstrafle
einbiegt, bittet sie den Fahrer zu halten und zahlt die gewiinschten
drei Euro. Viola Karstidt lauscht noch dem ziigig sich entfernenden
Motorengeriusch, dann ist es so still, dass man den Ton der blau
flackernden Fernseher hinter den Erdgeschossfenstern héren kann.

Eine Schlafperformance bei Familie Schéller ist Viola Karstidts
Aufgabe in den nichsten acht Stunden. Ein besserer Name ist
ihr nicht eingefallen fiir die Tatigkeit, der sie entgegensieht. Das
Gangze soll ein Theaterexperiment sein. »Theater auf Ridern zu
Gast in Neukdlln.«

Vor zwei Tagen war sie aus Neugier mit dem 141er-Bus am
Haus ihrer zukiinftigen Herbergsfamilie vorbeigefahren. Was ihr
dabei auffiel: dass es hier viele Parkplitze gibt und die wenigen
Autos schon etwas ilteren Datums sind. Jetzt in der Dunkelheit
wirkt das Mietshaus heruntergekommener, als Viola Karstidt es
in Erinnerung hat. Der Nachkriegsputz ist verwittert, kurz iber
dem Fundament hat die vom Keller aufsteigende Feuchtigkeit die
Zementschicht aufgew6lbt und in Hohe der Erdgeschossfenster
einen weiffen Wasserrand hinterlassen. Eine Klingelanlage gibt es
nicht. Die Scheibe der Eingangstiir ist zerbrochen, lange Scherben
ragen aus dem Kitt hinter dem Schmuckgitter.

Wenn abgeschlossen ist, kehre ich um, denkt Viola Karstidt
und driicke auf die Klinke. Sie gibt nach. Wider Erwarten findet
sie den Lichtschalter sofort. Das Licht im Treppenhaus ist spirlich,
sie schitzt die Stirke der Birnen auf fiinfzehn Watt, wahrscheinlich
stecken sie seit der Berlin-Blockade in den Fassungen der Lampen,
die noch aus der Zeit der Elektrifizierung stammen. Wenn das
Licht nicht bis zum dritten Stock reicht, kehre ich um. Wenn ich
mit dem Schienbein oder dem Fuf§ gegen Geriimpel stofie, kehre
ich um. Mit Absicht stolpern gilt nicht. Die Kinderwagen sehen
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einigermaflen vertrauenerweckend aus, obwohl jeder mit zwei bis
drei Schléssern gesichert ist. Es riecht streng. Die Stufen knar-
zen. Wenn jemand die Tiir aufmacht, frage ich, ob hier im Haus
Karstidt wohnt. Wenn sie keine Karstidts kennen, kehre ich um.
Bis zur dritten Etage macht niemand die Tiir auf, das Licht bleibt
an, und eine zwei Fuf§ breite Schneise zwischen dem Gertimpel
verhindert, dass Viola Karstidt iiber den Miill fillt.

Sie bleibt einen Moment auf dem Treppenabsatz stehen, atmet
tief durch und lauscht auf die Gerdusche des Hauses — ein grei-
nendes Kind, eine Spiilung, eine Waschmaschine, wabernde Stim-
men und Musikfetzen und dann Schiisse, die, so hofft Viola, aus
einem Fernsehapparat kommen. Die Olfarbe ist an vielen Stellen
des Treppenhauses abgeblittert. Ist es nicht eine Schnapsidee, bei
einer wildfremden Familie mit drei kleinen Kindern zu iibernach-
ten? Soll sie sich nicht lieber um ihre eigene Familie kiimmern, die
nicht mehr als ein mit groben Stichen zusammengeftgter Patch-
workteppich ist? Muss man um jeden Preis der Welt die Kunst in
die Realitdt tragen? Ist Neukélln nicht gerade wegen des Fehlens
von Kunst so bei sich? Hat es iiberhaupt Sinn, diese Fragen jetzt
noch zu stellen? Wahrscheinlich werde ich im Schlaf iiberfallen
und abgemurkst. Recht so, was habe ich hier auch zu suchen?

Dritte Etage links, hat die Frau am Telefon gesagt. Der ange-
pinnte Zettel, auf dem in ungelenken Buchstaben »Schéller«
geschrieben steht, gibt ihr recht. Viola Karstidt fithrt fast wie in
Zeitlupe den linken Zeigefinger an die Klingel. Wenn sie nicht
funktioniert, kehre ich um. Uberlaut schallt der harsche Klingel-
ton durch das Treppenhaus.

Ein junger Mann in weiffem Jogginganzug 6ffnet die Tiir einen
Spalt. Er sicht nicht misstrauisch aus, eher miide. »Viola Karstade ist
mein Name, wir haben telefoniert, ich bin die vom Theater, sagt
sie, eine Nuance zu viel Freundlichkeit in der Stimme. Der Mann
gibt schweigend die Tiir frei und verschwindet sofort im Dunkel
des Korridors. Viola Karstidt tritt zogernd tiber die Schwelle.

Sie steht auf schmuddelig weifSem, nur provisorisch verlegtem
Teppichboden und iiberlegt, ob sie jetzt noch umkehren kann.
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Kénnte sie nicht einfach sagen: Ich bin nur vorbeigekommen,
weil ich mich bedanken mochte fiir Thre Hilfsbereitschaft, ich
habe Thre Telefonnummer leider verlegt, deswegen komme ich
personlich? Stattdessen zieht sie ihre Jacke aus und legt sie sich
etwas unschliissig tiber den Arm, denn die Flurgarderobe ist tiber
und iiber mit Jacken behingt.

Ihr steigt ein strenger Geruch nach Katze in die Nase, und sie
sieht dann auch schon ein weifles Fellbiindel, das sie aus roten
Augen feindselig anschaut. Die Vortiuschung einer Katzenaller-
gie wire die Losung. Was, Sie haben eine Katze? Das haben Sie
bei unserem Gesprich gar nicht erwihnt. Wie schade, danke fiir
Ihr Angebot, ich habe mein Asthmaspray nicht mit. Da werd
ich dann wohl mal wieder miissen. (Und den Hustenanfall nicht
vergessen.)

Viola Karstiddt steht unschliissig im Flur und schaut an die
Winde, von denen sich an einigen Stellen die Tapete geldst hat.
Im Nebenzimmer hort sie einen Mann reden, aber sie kann nicht
verstehen, was er sagt. Durch den Tiirspalt sicht sie einen Kalen-
der mit einem Foto der beiden Tiirme des World Trade Centers,
nachts von der Brooklyn Bridge aus aufgenommen.

»Nehmen Sie einen Schlifer bei sich auf. Neukéllner bieten
Mitarbeitern des Theaters auf Ridern fiir eine Nacht Obdach.« So
steht es auf den Zetteln, die sie tiberall im Bezirk plakatiert haben.
Jeder Schlifer wird mit Passbild, Alter, Geschlecht und Vorlieben
vorgestellt. »Es ist der Versuch eines Theaters, die Auseinander-
setzung mit der Welt nicht rein dsthetisch zu betreiben, sondern
kiinstlerische Anspriiche auf die Wirklichkeit treffen zu lassen. Auf
in theaterresistente Gegenden Berlins! Eine Schlafperformance mit
der Wirklichkeit«, so hat Viola Karstidt das als freie dramaturgische
Mitarbeiterin formuliert. Am hiufigsten sind die jungen Assisten-
tinnen gebucht worden. Keine von ihnen hat sich aber getraut,
bei wildfremden Leuten in der Wohnung zu iibernachten. Viele
der Anrufer haben nur einen billigen Fick gesucht. Das hérte man
ihnen schon an der Stimme an. »Geben Se ma die Nummer drei,
und sagen Se se, ick verwdhn ihr die janze Nacht durch.«
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