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Die Festlaterne

Die Festlaterne

13. Tag

In regem Treiben zündeten die Kinder ihre in allen erdenk-
lichen Formen gestalteten Festlampions an, die sie auf den 
quirligen Märkten gekauft hatten. Es dämmerte bereits. Ein 
Schwarm schwarzer Rabenvögel flog über den Hof, und als die 
Raben sahen, wie diese als Hase oder als Pferdekopf geformten 
Laternen von diesen fröhlichen Kindern zum Spielen mit sich 
geführt wurden, freuten auch sie sich von ganzem Herzen 
darauf, in ihre mit Samt ausgelegten Nester zurückkehren zu 
können, um dort dieses Laternenfest1 zu verbringen.

Plötzlich fiel mir ein, dass mir vor einigen Tagen gerade zu 
Ohren gekommen war, dass sie eifrig dabei war, Festlaternen zu 
binden. Damit musste sie nun längst fertig sein, sodass lauter 
Lampions überall in ihrer Studierklause hingen. Seit meinem 
Neujahrsbesuch bei ihr am vierten Tag des Mondkalenders 
hatte ich sie nicht mehr gesehen. So wollte ich sie unter dem 
Vorwand, mir die Laternen anzusehen, einmal wieder besuchen.

Kaum hatte ich meinen Entschluss gefasst, als ich 
unwillkürlich den Kopf neigte, um mich selbst in Augenschein 
zu nehmen, und ich seufzte.

Ich betrat das Boudoir, wo Mutter gerade an ihrem Tee nippte, 
und sagte: »Mutter, ich möchte ein anderes Gewand anziehen.«

»Ich habe dir doch gesagt, dass du dein neues Gewand 
anziehen sollst! Wer hat Gegenteiliges von dir verlangt?«, sagte 
Mutter.
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»Dieses neue Gewand ist so ohne jeden Glanz, dass es 
scheußlich aussieht. Wer wagt sich mit so einem Aufzug auf die 
Straße, um sich dem Gespött der Leute auszusetzen?«

»Wer lacht dich aus? Sieht dieses ganz neue mit Pelz besetzte 
Gewand aus Hangzhouer Seide nicht viel besser aus als dieses 
alte da, das du trägst und aus dem sich schon die Fäden lösen? 
Ich finde du solltest zum Ausgehen besser das neue Gewand 
anziehen, ohnehin hast du kein drittes mit Pelz besetztes 
Gewand«, sagte Mutter und meinte es ehrlich.

Widerwillig zog ich mir das neue Gewand über, und bis ich 
vor ihrem Haus stand, stolperte ich damit mühsam durch einige 
kleine Gassen, da ich mich nicht traute, die großen Straßen 
entlangzugehen. Wie auch sonst grüßte ich ihre Mutter und 
ihre Familienangehörigen, bevor ich ihre Studierklause betrat. 
Sie hängte gerade Festlampions auf, die sie selbst gebastelt hatte. 
Darunter befanden sich Laternen aus Papier, aus Gaze und aus 
Seide, über zehn an der Zahl, manche hatten sechs Ecken, manche 
waren quadratisch, einige waren wie ein Walfisch geformt und 
wie erwartet überaus ansprechend gestaltet. In diesem Moment 
stand sie erhöht auf einem Schemel, hielt eine bunte Laterne 
in der Hand, die in der Form eines Turms zusammengebunden 
war und die sie gerade zwischen die anderen Lampions hängte. 
Als sie mich bemerkte, sprang sie von ihrem Schemel. Seit jeher 
war sie so reizend. Lächelnd sagte sie: »Bist du hier, um dir die 
Laternen anzuschauen? Welche von diesen vielen Laternen 
gefällt dir am besten?«

Ich verschaffte mir einen groben Überblick über diese 
zahllosen Laternen und war ganz ehrlich der Meinung, dass sie 
alle überaus kunstvoll gearbeitet waren. So zeigte ich in meiner 
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Ratlosigkeit auf die Laterne aus Gaze in ihrer Hand, die wie ein 
Turm geformt war.

»Du meinst, dass diese am schönsten sei?« Sie hielt die Laterne 
ein wenig höher, als sie das sagte.

»Das ist in der Tat die, die exquisiter als alle anderen gefertigt 
ist«, sagte ich.

Sie schien mit meiner Wahl zufrieden zu sein, als sie sagte: 
»Diese hier lässt sich tatsächlich sehen, doch das Prädikat 
›exquisiter zu sein als alle anderen‹ geht doch wohl kaum an sie!«

Beim Sprechen ließ sie ihre sanften, dunklen Augen über ihr 
Werk gleiten, bis sie sich zum Schluss wieder mir zuwandte. Sie 
machte nun einen überaus zufriedenen Eindruck, ach, diese 
Naivität von Liebe und Zärtlichkeit, die von ihr ausging!

So fragte ich sie, welche Laterne denn nun die exquisiteste 
sei. Doch sie verzog nur ihre zinnoberroten Lippen zu einem 
flüchtigen Lächeln, zeigte auf die Laterne in ihrer Hand und 
sagte: »Rate, welchen Namen habe ich dieser Laterne gegeben?«

»Ich sehe mich außerstande zu erraten, welchen edlen Namen 
du dieser Laterne verliehen hast.«

»Ich habe ihr den Namen ›Frühling im Jadeturm‹2 gegeben, 
findest du, dass er passt?«

Bei diesen Worten zeichnete sich ein Anflug von naiver, 
mit sich und der Welt zufriedener Überheblichkeit auf ihrem 
Gesicht ab.

»Ja, sehr. Beim Raten war ich ja längst schon so weit, dass 
du ihr zweifellos einen ihr würdigen Namen geben würdest. 
Wenn das Laternenfest vorbei ist, musst du mir diese Laterne 
schenken.«

»Warum sollte ich dir diese Laterne schenken?«, erwiderte sie 
lächelnd.
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»Warum solltest du diese Laterne von so exquisiter Schönheit 
angefertigt haben, wenn sie nicht für mich bestimmt ist?« Auch 
ich lächelte ihr zu, womit ich bewirkte, dass sich ihr Gesicht mit 
einer leichten Röte überzog.

Sie senkte den Kopf und erst, als sie ihren »Frühling im 
Jadeturm« eine Weile hin und her bewegte, hob sie ihn wieder, 
und ich sah, dass die letzten Spuren der Röte in ihrem Gesicht 
noch nicht ganz verblasst waren. »Was spricht dagegen, sie jetzt 
mitzunehmen, anstatt abzuwarten, bis das Laternenfest vorbei 
ist?«, fragte sie.

»Bei mir zu Hause gibt es keine kunstvoll angefertigten 
Laternen, mit denen ich diese zusammen aufhängen könnte, 
um sie zu bewundern. Ohnehin kann ich sie mir ja genauso gut 
bei dir anschauen. Es sieht weitaus ansprechender aus, sie hier 
aufzuhängen«, gab ich ihr zur Antwort. Eine Zeit lang zögerte 
sie, bis sie sagte:

»Also gut, aber wenn das Laternenfest vorbei ist, kommst du 
ganz bestimmt, um sie abzuhängen und mitzunehmen!«

»Ich danke dir!« Mein Dank brachte sie in Verlegenheit. Als 
sie einen Blick auf mein glanzloses mit Pelz besetztes Gewand 
warf, sagte sie: »Warum trägst du denn dieses Gewand? Sein 
Anblick beleidigt ja das Auge! Trag doch lieber dein altes!«

Ein leichtes Seufzen war meine Antwort darauf. Auch sie 
hüllte sich in Schweigen, sah mich aber weiter wie zuvor an. 
Ach, wie verstand ich doch den Ausdruck in ihrem Gesicht und 
wie traurig machte er mich!

Wir schwiegen eine Weile und trennten uns dann.
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 14. Tag

Es war nachmittags nach vier Uhr, als ich mich freimachte und 
wieder vor ihrem Haus stand. Als ich ihre Studierklause betrat, 
sah ich sie gleich auf den ersten Blick in eine Unterhaltung mit 
ihrem älteren Cousin vertieft. Nachdem ich flüchtig gegrüßt 
hatte, setzte ich mich schweigsam zu ihnen. Schwatzhaft redete 
er mit ihr in einem fort, sodass mir, der sich etwas ausgeschlossen 
vorkam, keine Gelegenheit für ein Gespräch mit ihr blieb. Weil 
ich nun einmal aber da war, wollte ich auch nicht gehen, und 
so blieb mir nichts anderes übrig als niedergeschlagen müßig 
dazusitzen.

Nicht ganz ohne Mühe bat ihre Mutter ihn zu sich in ihr 
Gemach. Nun richtete sie mit verärgertem Blick das Wort an 
mich:

»Ein unausstehlicher Mensch! Mit seiner Geschwätzigkeit 
drängt er sich anderen als Gesprächspartner auf. Da reißt einem 
der Geduldsfaden!«

Ich lächelte ihr zu, hielt mich aber zurück. So fragte sie mich: 
»Du trägst dein neues Gewand heute nicht mehr?«

Ich lachte: »Dein Wort ist mir Befehl!«
Erst jetzt hatte ich meine innere Ruhe wiedergefunden, um 

meinen Blick über ihre Festlampions gleiten zu lassen – unter 
den mehr als zehn Laternen suchten meine Augen vergeblich 
nach dem »Frühling im Jadeturm« von gestern! Unwillkürlich 
machte sich Erstaunen in mir breit, und ich fragte sie, wo der 
»Frühling im Jadeturm« denn sei.

»Er wurde von ihm abgehängt«, gab sie kurz zur Antwort.
»Wer hat ihn abgehängt? Dein Cousin etwa? Warum bist du 

mir gegenüber wortbrüchig geworden?«, fragte ich ungeduldig.
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»Ich bin dir gegenüber nicht absichtlich wortbrüchig 
geworden. Es ist nicht so, dass ich nicht alles in meiner Macht 
Stehende getan hätte, um die Laterne für dich zurückzulassen. 
Doch ich war machtlos, als er hartnäckig und penetrant darum 
bat und bettelte. Mutter sagte, ich solle dir eine achteckige 
Laterne stattdessen geben, ich konnte mich nicht gegen ihn 
verteidigen, als er die Laterne eigenmächtig abnahm, ich war 
machtlos gegen die beiden.« Während sie so stockend sprach, lag 
ein trauriges Zittern in ihrer Stimme.

Ich spürte nur leichten Zorn aufkommen, setzte mich 
schweigend auf einen Stuhl, ohne etwas darauf zu erwidern. Ich 
hing ganz tief in meinem Innern meinen Gedanken nach, und 
je mehr ich nachsann, desto unwohler fühlte ich mich. So sagte 
ich zu mir selbst: »Mir fehlt es nur an einer …«

Mit einem Mal sprang sie auf, ging in Richtung des Stuhls, 
auf dem ich saß, und setzte sich auf den daneben. Sie wandte 
mir ihr Gesicht zu:

»Was murmelst du da?«, fragte sie mich erwartungsvoll.
Gereizt infolge meiner überspannten Nerven sagte ich: 

»Mir fehlt es nur an einer Voraussetzung: Ich habe keinerlei 
Ähnlichkeit mit jemandem, der Gewänder aus Luchs- oder 
Affenpelz tragen kann und viele Annehmlichkeiten genießt. 
Jemandem wie mir in diesem Aufzug ist nicht einmal das Glück 
einer Festlaterne vergönnt.«

Als ich mich so in Wut geredet hatte, standen in ihren beiden 
Augenrändern bereits Tränen, die herunterperlen wollten, aber 
nicht konnten. Mit einem Taschentuch wischte sie sich die 
Tränen ab und rückte nach und nach näher an mich heran. 
Dann sagte sie leise: »Warum sagst du das? Denkst du, dass 
ich dir eines Tages wegen deiner Kleidung die kalte Schulter 
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zeigen würde? Ich hatte doch gar nicht die Absicht, dir diesen 
›Frühling im Jadeturm‹ zu schenken, du musst dich auch einmal 
in meine Lage versetzen. Denkst du etwa, dass ich mir deswegen 
Mutters Zorn zuziehen möchte? Wenn ich dir heute, koste es, 
was es wolle, diese Laterne geben müsste, würde Mutter mir das 
mein Lebtag vorhalten, was für dich wiederum zukünftig sehr 
ungünstig wäre. Verstehst du das etwa nicht?«

Als sie so sprach, bedauerte ich ein wenig, dass ich ihr solche 
Worte an den Kopf geworfen hatte, die sie traurig stimmten.

Doch in meinem Kummer spürte ich gar nicht, wie mir 
bei ihrem Anblick und beim Anblick der Festlampions einige 
Tränen über die Wangen liefen. Nach einer langen Weile sagte 
sie stotternd: »Du darfst nicht wegen irgendeiner Voraussetzung 
traurig sein!«

Ihr Cousin kam, wir wischten uns die Spuren unserer Tränen 
aus dem Gesicht. Mutlos fertigten wir ihn oberflächlich und kurz 
ab. Als ich sah, dass es schon dunkel wurde, wollte ich gehen. 
Sie lud mich zum Abendessen ein, doch ich bestand darauf, 
Abschied zu nehmen. Als ich das Zwischentor erreicht hatte, 
das das Eingangstor und die zu den Wohnräumen führende Tür 
miteinander verband, hörte ich noch, wie sie mir mit erhöhter 
Stimme zurief:

»Komm morgen zu uns und iss mit uns Yuanxiao3!«
Einsam schlenderte ich durch die kleinen Gassen zurück nach 

Hause, vor mir wogte überall ein Meer von Festlampions, doch 
Freude wollte nicht in mir aufkommen, stattdessen Schwermut, 
und in Gedanken war ich nur bei dem traurigen Vers aus Li 
Shangyins Gedicht, den ich auf meinem Gang rezitierte:

»Vorhänge aus Perlen flattern, während ich im Laternenlicht 
einsam heimkehre.«4
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 15. Tag

Der Gedanke an gestern reichte, um mich traurig zu machen. 
Sie hatte mich noch eingeladen, bei ihr Yuanxiao zu essen, sollte 
ich nun gehen oder es besser bleiben lassen? Lange zögerte ich 
nach dem Essen, dann entschloss ich mich, doch zu gehen. Als 
ich ihr Haus erreichte, war ihr Cousin zum Glück bereits fort, 
auch ihre Mutter war nicht zu Hause, sodass wir uns in aller 
Ruhe unterhalten konnten.

Ich hatte gerade Platz genommen, als sie mich auch schon 
fragte, warum ich gestern Abend nicht bei ihr zu Abend hatte 
essen wollen.

Ich antwortete: »Wie sollte mir danach sein, mit deinem 
Cousin an einem Tisch zu sitzen? Wenn ich gestern Abend hier 
gegessen hätte, dann hätte ich mir bestimmt seinen Spott und 
den deiner Mutter anhören müssen. Überflüssig zu sagen, dass 
ich mir das Gerede nicht nur nicht antun möchte, sondern dass 
es unendlich traurig macht.«

Darauf schwieg sie, keinen Ton gab sie von sich. Ich sah ihre 
Brust wogen und sie schien ungewöhnlich erregt zu atmen. 
Langsam erwiderte sie: »Eigentlich wollte ich warten, bis er nach 
dem Essen fort sein würde, um dir dann eine Laterne als Ersatz 
für den ›Frühling im Jadeturm‹ zu geben. Doch ich konnte ja 
nicht damit rechnen, dass du hier nicht zu Abend essen wolltest 
und so überstürzt aufbrechen würdest. … Dabei … Dabei ist es 
wohl doch besser, dass du nicht zum Essen geblieben bist.«

»Wie, was haben sie über mich gestern Abend alles gesagt?«, 
wollte ich wissen.

»Was sollen sie schon gesagt haben? Jedenfalls nichts 
Angenehmes.«
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Ich wollte nur zu gern wissen, was denn nun hinter meinem 
Rücken über mich geredet wurde. So drang ich weiter in sie:

»Was haben sie denn nun über mich gesagt?«
»Ich möchte nicht, dass es dir zu Ohren kommt. … Was mich 

anbelangt, da muss ich dir sagen, dass … Gestern … Gestern hat 
er mir gegenüber völlig unerwartet gesagt, dass …« Bei diesen 
Worten sah sie mich mit einem bedeutungsvollen Blick an.

»Was hat er dir gesagt?«, fragte ich.
»Was denkst du denn, was er wohl gesagt hat?«, antwortete sie 

verlegen. Denn sie ging von der fälschlichen Annahme aus, dass 
ich absichtlich so in sie drang.

Da verstand ich, und unwillkürlich machte mein Herz einen 
heftigen Sprung. Hastig fuhr ich fort mit meiner Fragerei:

»Was hast du ihm geantwortet?«
»Ich brauchte ihm nicht groß zu antworten, ich habe 

abgelehnt und damit hatte es sein Bewenden.« Sie schien sehr 
entschlossen, als sie das sagte.

»Hast du ihm auch wirklich einen Korb gegeben?«
»Warum sollte ich dich anschwindeln? Deswegen hat Mutter 

mich gestern Abend zurechtgewiesen. Aber soll sie doch 
machen.«

»Und was würdest du machen, wenn dich deine Mutter 
zwingen würde?«, fragte ich.

»Lass die beiden machen, ich werde unbeirrt weiter ablehnen!« 
Während sie so sprach, war ihr Blick mit einem verborgenen 
Paar Lachfalten auf mich gerichtet. Sie rückte näher an mich 
heran. Ich senkte den Kopf und gab mir alle Mühe bei meiner 
Suche, wobei ich gar nicht einmal wusste, wonach ich denn 
überhaupt suchte. Erneut schwiegen wir uns einen Augenblick 
lang an und schnappten nach Luft. Nicht lange danach erhob sie 

BcK_1.indb   15K_1.indb   15 29.10.2025   22:25:2129.10.2025   22:25:21



– 16 – 

 

sich und rief mir zu: »Komm, ich habe etwas für dich.« Sprach’s 
und ging voran, aus der Studierklause hinaus. Ich folgte ihr. Sie 
führte mich nach oben in ihr Schlafzimmer, noch nie zuvor war 
ich dort gewesen. Niemals hatte ich mir ihr wunderschönes 
Schlafzimmer genauer angesehen. Sie zeigte auf eine Laterne aus 
hellgrüner Gaze, die in der Mitte des Zimmers hing, und fragte 
mich:

»Sieh doch, ist es nicht gut so, dass ich diese Laterne, die 
kunstvollste von allen, für dich zurückbehalten habe?«

Ich sah, dass diese Laterne tatsächlich viel kunstvoller als 
der »Frühling im Jadeturm« war. Alle vier Seiten waren im 
Gongbi-Stil5 mit Kindern bei einem Laternenumzug bemalt, 
und die Laterne erstrahlte in geradezu klassischer Eleganz. »Ja, 
diese kannst du mir genauso gut geben«, sagte ich.

Sie heiterte sichtlich auf, als sie sagte: »Wie gefällt sie dir im 
Vergleich zum ›Frühling im Jadeturm‹? Bei der Bemalung habe 
ich den Stil, den man an der Malakademie der Nördlichen 
Song-Dynastie6 pflegte, imitiert. Zwei ganze Tage habe ich 
daran gearbeitet.«

»Diese hier ist in der Tat viel exquisiter als der ›Frühling 
im Jadeturm‹«, sagte ich und nahm sie herunter. »Wenn ich 
sie diesmal nicht abhänge und mitnehme, werde ich sie wohl 
morgen wieder nicht in die Hände bekommen«, fuhr ich fort.

Sie musste lachen: »Deshalb habe ich diese Laterne doch in 
dieses Zimmer gehängt. Wie soll er sie denn hier abnehmen?«

»Könnte er nicht etwa kommen und diese Laterne von dir 
verlangen?«, fragte ich.

»Niemals würde ich ihm erlauben, mein Zimmer zu betreten«, 
sagte sie mit ernster Miene.

»Aber warum darf ich es denn betreten?«, fragte ich lachend.
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Unwillkürlich färbten sich ihre beiden Wangen einen kurzen 
Moment lang abermals rot, sie senkte den Kopf und hielt den 
Mund geschlossen. So setzte ich die Laterne auf dem Tisch ab, 
trat an sie heran und sagte sanft zu ihr: »Angenommen ich hätte 
zu dir das gesagt, was dir dein Cousin gesagt hat, hättest du 
mich dann auch abgewiesen?«

Diese Frage traf sie so unerwartet, dass sie leicht aufschreckte 
und ihr Gesicht sich plötzlich aschfahl verfärbte. Sie hob den 
Kopf, um mich mit ihren Liebe und Zärtlichkeit ausstrahlenden 
Augen nochmals anzusehen, als ihr Gesicht mit einem Mal 
erneut tiefrot anlief. Wieder senkte sie den Kopf und hüllte sich 
in ihr Schweigen. Abermals richtete ich meine Frage an sie: »Du 
würdest mich doch nicht abweisen?«

Doch sie brach ihr Schweigen nicht, sah mich nur an, ließ 
ihren Blick über mich kreisen, um ihn dann wieder von mir 
abzuwenden.

Während wir Yuanxiao aßen, verging die Zeit wie im Fluge, 
und es war wieder dunkel geworden. Als ich nach der kleinen 
Laterne fasste und von ihr Abschied nahm, sagte sie:

»Gib acht, dass die Laterne keinen Schaden nimmt!«
Lachenden Blickes sah ich sie an und erwiderte:
»Selbst wenn dieses Laternchen völlig kaputt gehen sollte, 

würde es mir nicht leidtun. Denn heute habe ich wirklich so 
viel bekommen.«

Mit rot angelaufenem Gesicht brachte sie mich zum Tor. 
Ich vermag mich nicht mehr zu erinnern, wie wir uns getrennt 
hatten. Ich ging die belebte, große Straße entlang nach Hause, 
das Laternchen aus hellgrüner Gaze und mit den bunten Bildern 
bemalt in der Hand, fühlte ich mich überaus geehrt auf meinem 
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Heimweg. Unterwegs hielt ich mich für einen Sieger, den alle 
Welt jubelnd pries.

Doch als ich herunterschaute und mit einem Blick 
meiner alten Kleidung gewahr wurde, musste ich wiederum 
unwillkürlich einen leichten Seufzer ausstoßen.

 1928
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Frau Zhou

Denkt man an die Vergangenheit zurück, dann empfindet 
man stets eine Melange aus einem süßen, sauren und einem 
undefinierbaren Geschmack, obwohl diese Ereignisse damals 
womöglich von keinerlei Bedeutung waren. Überdies rufen diese 
romantischen Erinnerungen an die Jugend bei dem einen oder 
anderen Tränen hervor, ist er erst einmal ins vorgerückte oder 
mittlere Alter gekommen. All unsere literaturbeflissenen Freunde 
haben jetzt die Möglichkeit, die Novelle »Immensee« von Storm7 
zu lesen, ein ausdrucksstarkes Werk, das die Erinnerung eines 
alten Herrn an eine ergreifende, romantische Geschichte aus 
seiner Jugend darstellt. Ich aber denke, dass jede beliebige 
Lebenslage aus der Jugend der Wahrscheinlichkeit unterliegt, dass 
die Erinnerung an sie den Menschen in der Zukunft mit gleicher 
Heftigkeit einholen wird, auch deswegen, weil man damals den 
auf lange Zeit bestehenden Wert all dieser Lebenslagen für sich 
selbst nicht unbedingt hat einschätzen können. Ach! Welches 
Ereignis im Leben eines jungen Menschen, das einem Blüten-
stempel gleicht, ist kein enttäuschendes Erlebnis? Doch je stärker 
die Enttäuschung ist, desto größer ist die Schwermut, die man 
bei der Erinnerung empfindet.

Seit meinem Umzug nach Cixi sind wie im Fluge wieder über 
zehn Jahre vergangen. In diesen, vier-, fünftausend Tagen ist aus 
mir, einem unwissenden Grundschüler, ein lebenserfahrener 
Mann mittleren Alters geworden. Meine Jugend war vorbei, 
alles, was in meinem Leben zu vollbringen war, war vollbracht, 
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meine Eltern und Geschwister betraten dieses Haus schon nicht 
mehr, in dem zweistöckigen Haus, das ich damals als tiefliegend 
und schmal empfunden hatte, waren nun nur ich allein und eine 
Magd zurückgeblieben. Diese Magd war erst seit zehn Monaten 
im Haus, woher sollte sie meine Familienverhältnisse kennen?

Ich musste an Mutter Chen denken und dann an Frau Zhou.
Es war gerade Mitte Oktober, als wir von Hangzhou 

hierhergezogen waren, man hatte fleißig alle Möbel an ihren 
Platz gestellt und sich gerade erst ein wenig eingerichtet, als 
man auch schon Vorkehrungen für all die kleinen Dinge des 
Neujahrsfests treffen musste. Meine Eltern kümmerten sich um 
alles, damals brauchte ich nicht wie jetzt die Angelegenheiten der 
Familie regeln. Meine Schultasche, die mich noch in Hangzhou 
drückte, warf ich in die Ecke, erfreute mich den ganzen Tag lang 
an meiner neuen Umgebung und schloss neue Freundschaften. 
Damals lebten in der Nachbarschaft jedoch nicht so viele Kinder 
wie heute, sodass sich zu meiner Enttäuschung nur wenige neue 
Freundschaften schließen ließen. So vertiefte ich mich täglich in 
meinen Romanen. Der Leser muss wissen, dass mir seinerzeit 
nicht das Glück vergönnt war, solche zu Herzen gehende 
Novellen wie »Immensee« zu lesen, wobei ich tatsächlich auch 
nicht auf Bücher aus war, die mich in diese Stimmung versetzt 
hätten. Zu meiner Lektüre zählte lediglich »Die sieben Helden 
und die fünf Gerechten«8. Nachmittags begleitete ich Mutter 
Chen bei ihren Besuchen in der Nachbarschaft. Mutter Chen 
war mit uns aus Hangzhou hierhergekommen, und obwohl 
sie schon jenseits der fünfundvierzig war, hatte sie immer 
noch Spaß bei ihren Besuchen in der Nachbarschaft. Gebürtig 
stammte sie aus Shaoxing, und oftmals führte sie ein seltsames 
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Wort im Munde, so nannte sie ihre Nachbarschaftsbesuche stets 
»auf Beutetour gehen«.

Wenn sie nach dem Mittagessen die Schalen und Trinkbecher 
abgewaschen hatte, rief sie nach mir: »Weiguan, wir wollen mal 
wieder auf Beutetour gehen!« Dann machten wir uns gemeinsam 
auf den Weg und brachten gegen Jahresende so die Zeit hin.

Neujahr, gemeint ist jenes Neujahr damals, wurde für uns 
alles noch neuartiger. An diesem Neujahrsfest fand ich heraus, 
dass viele Bräuche in Cixi ganz anders waren als in Hangzhou, 
deshalb hatte ich großes Vergnügen, zu Neujahr überall auf 
Entdeckungsreise zu gehen. Ich erinnere mich nicht mehr ganz 
genau, ob es ein oder zwei Tage nach dem Tag des Gottes des 
Reichtums war, jedenfalls spielten an jenem Tag nach dem 
Abendessen in der großen von Kerzenlicht durchfluteten Halle 
Vater und seine Freunde um Geld. Wie sonst auch rief mich 
Mutter Chen, nachdem sie die Küche in Ordnung gebracht 
hatte, um auszugehen.

»Wo geht’s heute Abend hin?«, fragte ich sie, als wir draußen 
waren.

»Wollen wir nicht einmal die Familie Zhou besuchen? Die 
gnädige Frau hat schon so oft nach dir gefragt«, antwortete 
sie mit ihrer mit Hangzhou- und Shaoxing-Akzent gefärbten 
Aussprache.

»Die Familie Zhou? Wo ist das?«, fragte ich.
»Genau hier um die Ecke, die kleine Gasse da«, sagte sie.
Ich sagte weiter nichts, damals folgte ich den Überlegungen 

von Mutter Chen nur zu gern, deswegen sah ich keinen Grund, 
ihr nicht zu gehorchen, nur weil es sich um Fremde handelte. 
Nach einem kurzen Weg erreichten wir das Haus der Familie 
Zhou. Die große Tür war nur angelehnt, so konnten wir sie 
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selbst aufstoßen und eintreten. Das Haus war nicht sehr viel 
größer als unsers, es bestand auch nur aus diesen schmalen 
zwei Stockwerken und einem Seitenflügel. Im Ostflügel unten 
hatten sich zahlreiche Menschen im hellen Licht versammelt, 
lachten und kicherten fröhlich, ein Gewirr schriller Stimmen 
beherrschte den Raum. Ich war noch nicht eingetreten, da 
merkte ich auch schon, dass sich in dem Raum nur Frauen 
aufhielten. Wie erwartet standen um einen Tisch einige Frauen 
aus der Nachbarschaft, die sich dort gerade für ein Würfelspiel 
versammelt hatten.

Als ich und Mutter Chen in das Innere des Zimmers gelangten, 
kamen alle uns zum Gruße entgegen. Glücklicherweise kannte 
man sich größtenteils, sodass man sich nicht wie ein Fremder 
vorkam. Unter den Anwesenden zeigte Mutter Chen auf eine 
einfach, aber sehr geschmackvoll gekleidete Dame und sagte:

»Das ist die gnädige Frau Zhou. Rede sie einfach mit 
›Tantchen‹ an!« So stellte Mutter Chen sie mir vor. Ich war noch 
ein Kind, das davon nichts verstand. So folgte ich Mutter Chen 
und rief der Dame fröhlich »Tantchen« zu. Gleichzeitig stellte 
mich Mutter Chen ihr vor: »Das also ist unser Weiguan, er ist 
heute hier, um ein wenig Abwechslung zu haben und Euch 
kennenzulernen, Tantchen«, sagte sie und strahlte über das ganze 
Gesicht mit dem Charme einer Magd im höheren Dienstalter.

Frau Zhou legte ihre Hand auf meine Schulter und musterte 
mich aufmerksam. Sie sprach kein Wort mit mir, und ich 
glaubte, dass ihr gerade nichts einfiel, was sie hätte sagen 
können. Was mich anbelangte, konnte ich ja erst recht nicht 
als Erster das Wort an sie richten. Sanft machte ich mich von 
ihrer Hand frei und ging zum Tisch hinüber. Eine Gruppe all 
dieser ehrenwerten »Tantchen« (wirklich wahr dies, Mutter 
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Chen bestand darauf, dass ich alle, obschon sie doch der älteren 
Generation angehörten, mit »Tantchen« ansprach.) wünschte 
sich meine Anwesenheit beim Würfelspiel. So kniete ich auf 
einem kleinen Schemel, beugte mich mit meinem ganzen 
Körper über den Tisch, um mit ihnen »Um den strahlenden 
Sieg« zu spielen.

Frohen Mutes warf ich die Würfel, hob in dem Licht durch 
Zufall den Kopf und ertappte Frau Zhou mehrmals dabei, wie 
sie mich beobachtete. Mit einem flüchtigen Blick sah ich, wie 
sie ihr Gesicht, das Güte und Schönheit ausstrahlte, gerade 
ständig drehte. Nach neun Uhr nahm die Begeisterung bei allen 
allmählich ab. Eine nach der anderen verabschiedete sich und 
ging, nur Frau Zhou und ich blieben zurück. Wo Mutter Chen 
abgeblieben war, wusste ich nicht. Laut rief ich nach ihr. Doch 
sie schwatzte gerade in der Küche mit der Magd der Familie 
Zhou. Über den Hof rief sie mir etwas zu und kam heraus. Ich 
sagte, dass ich nach Hause wollte, doch Frau Zhou hielt mich 
mit den Worten zurück:

»Es ist doch noch früh, Weiguan, amüsier dich noch einen 
Augenblick, lass uns beide doch noch eine Partie spielen!«

Auch Mutter Chen und die Küchenmagd waren mit ihrem 
Plausch noch nicht am Ende, sodass sie in diesem Moment gar 
nicht daran dachte heimzukehren:

»Kein Grund zur Eile! Wir gehen ja gleich.«
Frau Zhou verrückte das Spielbrett mit den Würfeln 

und schob es näher zu mir herüber. Unverändert saß sie mir 
gegenüber. So warf ich wieder die Würfel und warf rot. Dann 
ließ ich sie würfeln. Sie würfelte und würfelte, doch rot würfelte 
sie nie. Ich wurde ungeduldig beim Warten. Ich fand, dass 
sie, wo sie die ganze Zeit über nicht rot warf, mir die Würfel 
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genauso gut hätte geben können. So streckte ich meine Hand 
nach den Würfeln aus, als auch sie gerade die ihre ausgestreckt 
hatte, um nochmals zu würfeln, so trafen sich meine und ihre 
Hand unbeabsichtigt auf dem Spielbrett. Doch sie griff nicht 
nach den Würfeln, sondern nach meiner Hand, ich hob den 
Kopf, lächelnd sah sie mich an.

Himmel! Jetzt kommt die Erinnerung wieder. Vergib mir, ich 
war doch nur ein unschuldiges Kind!

Mit der einen Hand schob sie das Spielbrett mit den Würfeln 
beiseite, mit der anderen zog sie mich zu sich heran.

»Lassen wir das doch mit dem Würfeln! Nehmen wir doch 
oben einen Augenblick Platz!«

Sie nahm ein Licht und führte mich nach oben in ihr 
Zimmer. Obwohl kaum Einrichtungsgegenstände in ihrem 
Zimmer standen, war jedes einzelne Möbelstück von erlesener 
Schönheit. Sie stellte das Licht auf einen kleinen, quadratischen 
Tisch an ihrem Bett und nahm selbst auf dem Bett Platz. Sie 
wollte, dass auch ich mich setzte, und ich ließ mich auf einer 
Bank an dem kleinen Tisch nieder. Wir beide waren in tiefes 
Schweigen versunken. Keiner von uns wusste, was er sagen sollte. 
Der Bonbonniere auf dem Tisch entnahm sie einige Drops mit 
Bananengeschmack und türmte sie vor mir auf. Ich mochte 
nicht ablehnen, und so nahm ich mir einen. Sie wollte wissen, 
wie alt ich sei, und ich antwortete zwölf. Sie fragte mich weiter, 
wo ich zur Schule ginge, und ich sagte, dass ich eigentlich die 
Yanwu-Grundschule in Hangzhou besucht hätte, doch wegen 
des Umzugs den Schulbesuch hatte abbrechen müssen und nun 
bis zum Ende des Laternenfests wartete, um eine Grundschule 
in Cixi zu besuchen. Auf diese Weise entstand ein Frage-und-
Antwortspiel zwischen ihr und mir. Ich überlegte krampfhaft, 

BcK_1.indb   24K_1.indb   24 29.10.2025   22:25:2129.10.2025   22:25:21



– 25 –

Frau Zhou

was ich vielleicht noch alles sagen konnte, doch wie schwierig 
war das für mich! Noch nie hatte ich jemandem gegenüber 
gesessen und mich mit ihm wie mit einem Erwachsenen 
unterhalten.

Sie fuhr fort: »Warum warst du nicht schon längst vor ein 
paar Tagen einmal hier? Du hast mir sofort gefallen, als ich sah, 
wie du hierherzogst und jeden Tag am Eingang der Gasse hinein 
und hinaus gingst. So bat ich Mutter Chen, dich einmal auf 
einen Besuch hierherzubringen. Warum bist du erst heute hier?«

»Davon hat mir Mutter Chen nichts gesagt. Erst heute Abend 
hat sie mich hierher eingeladen«, antwortete ich, den Bonbon 
im Mund.

Ich war doch nur ein Kind, Himmel! Woher sollte ich damals 
Kenntnis davon haben, wie es auf der weiten Welt zuging? 
Mit aufgerissenen, unwissenden Augen sah ich in ihr schönes, 
feierliches und ebenmäßiges Gesicht. Sie belohnte meinen Blick 
mit dem ihren, der so schnell und so stimulierend wie der Blitz 
kreiste und unendlich weit bis in die tiefsten Winkel vordrang. 
Himmel! Von den Reizen, die von einer Frau ausgingen, davon 
verstand ich damals schon etwas, obwohl ich noch nicht einmal 
das Schriftzeichen dafür kannte. Ich überlegte eine Weile, und 
ich weiß nicht, welcher Teufel mich ritt, als ich sie fragte: »Ist 
denn Herr Zhou nicht zu Hause?«

Sie schien überrascht und erwiderte: »Was treibt dich, mir so 
eine Frage zu stellen?«

Ich hatte nicht gewusst, was für einen Fehler ich mit dieser 
Frage begangen hatte, ich errötete und sagte:

»Ich hatte das nur so gedacht.«
Sie starrte mich eine Weile an, bevor sie langsam erwiderte:
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»Frag mich das nie wieder! Herr Zhou ist schon längst tot. 
Schau dir sein Foto an!«

Gleich darauf holte sie eine Fotografie aus einer Schublade 
und reichte sie mir: »Schau hin, wem sieht er ähnlich?« Ich 
nahm das Foto an mich und betrachtete es, darauf war ein 
junger Mann etwa in ihrem Alter zu sehen, der den Eindruck 
eines Gentlemans machte. Ich sah es mir eine längere Zeit lang 
an, konnte jedoch nicht erkennen, wem er denn nun ähneln 
sollte. So gab ich ihr das Foto wortlos zurück. Mich immer 
noch anstarrend nahm sie das Foto an sich: »Also, wem sieht 
er ähnlich?«

»Keine Ahnung«, antwortete ich.
Sie lächelte und entgegnete: »Findest du nicht, dass du ihm 

ähnlich siehst?«
Ich hatte zwar keinen Taschenspiegel zur Hand, den ich vor 

mir hätte aufstellen können, doch auch so fand ich, dass nicht 
die geringste Ähnlichkeit zwischen mir und diesem Herrn Zhou 
auf dem Foto bestand. Ich wagte nicht, sie ungläubig anzusehen, 
war auf eine Antwort aber auch nicht vorbereitet.

Sie sah das Foto einen Augenblick an, bis sie dann wieder 
hinüber in mein Gesicht blickte. Sie trat aber nicht zurück, 
um sich auf ihr Bett zu setzen. Ihr Blick machte mein Gesicht 
leicht glühen, und so tat ich, als würde ich mir den Spiegel 
an den Wänden um mich herum ansehen. Denn ich scheute 
davor zurück, dass sich unsere Blicke begegneten. Nach einer 
Weile ließ ich meinen Blick wieder zurückwandern, sie sah 
mich immer noch wie besessen an. Ihr Blick machte mich so 
hilflos, dass ich sie anlachte. Sie schien aus einem tiefen Traum 
zu erwachen und verbarg das Foto wieder in der Schublade.
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»Siehst du ihm nicht ähnlich?«, fragte sie wieder, als sie die 
Schublade öffnete.

»Nein, finde ich nicht«, erwiderte ich.
Sie legte ihre beiden Hände auf meine Schultern, beugte sich 

weiter zu mir, bis unsere Gesichter nur noch ein Zwischenraum 
von rund drei Zoll trennte. Dabei blickte sie mich immer noch 
wie besessen an. Mich verlangte nur danach, mich loszumachen, 
doch da hatten mich ihre beiden Hände auch schon stärker in 
einer immer fester werdenden Umarmung im Griff. Von meinen 
Schultern entlang meines Nackens hielt sie schließlich meine 
Wangen in den Händen. Bei diesen Streicheleien und diesem 
Besessenheit ausstrahlenden Blick wurde mir unerträglich heiß 
zumute. Sie drehte sich um und sah in das Licht. Als sie sich mir 
ein Stück weiter zuwandte, bemerkte ich, wie ihr Gesicht tiefrot 
anlief, so anmutig und schön, als hätte sie Rouge aufgetragen. 
Da umschlang sie mich unerwartet mit ihren beiden Armen und 
drückte mich an sich. Mich so in den Armen haltend, setzte 
sie sich wieder aufs Bett. Ich musste stehen und mich mit dem 
Oberkörper an sie lehnen. Ach, Himmel! Sie schmiegte ihr 
rosiges Gesicht an das meine. Dann hauchte sie mit zitternder 
Stimme mir ins Ohr:

»Siehst du ihm nicht ähnlich?«
Außer einem feinen, angenehmen Duft nahm ich nichts weiter 

wahr, nichts in mir war zum Erbeben gebracht worden, obwohl 
ich das erregte Wogen ihrer Brust nur zu genau spürte. Ich dachte 
daran, dass mich meine Mutter oftmals genauso in den Armen 
hielt, aber ohne dieses schreckliche Keuchen. Ich wunderte 
mich darüber, dass diese Unruhe bei ihren Liebkosungen nicht 
so friedlich und natürlich war wie bei meiner Mutter.
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Sie ließ mich los und hieß mich, mich auf meinen alten Platz 
zu setzen. Sie griff nach einem Bonbon und steckte ihn mir 
in den Mund. Aus einer Thermoskanne goss sie abgekochtes 
Wasser in eine Tasse und gab mir zu trinken. Während ich die 
ganze Tasse leerte, bemerkte ich, dass ihr Gesicht noch stärker 
rot angelaufen war, auf ihren Augen schien unablösliches 
Glycerin aufgetragen zu sein, so strahlend leuchteten sie. Sie 
trat ans Fenster und öffnete die beiden Fensterhälften, an die 
Fensterverstrebung gelehnt betrachtete sie den Neumond am 
nächtlichen Himmel. Mit dem Bonbon im Mund ging ich zu 
ihr, stemmte mich neben ihr an der Fensterverstrebung empor 
und blickte gen Horizont. Sie beugte sich zu mir hinab, um mir 
mit sanfter Stimme die Frage zu stellen: »Wie findest du es?«

»Wie? Ich finde gar nichts«, erwiderte ich.
»Hättest du Lust, öfter hierher zu kommen?«, fragte sie weiter.
»Warum nicht? Ich finde den Weg auch, ohne dass Mutter 

Chen mich bringt«, gab ich zur Antwort.
»Es wäre besser, wenn du allein kommst. Wenn du in die 

Schule kommst, kannst du jeden Tag nach dem Unterricht 
mit deinen Büchern zu mir kommen und den Unterrichtsstoff 
wiederholen. Ich habe dann schon Süßigkeiten gekauft und 
warte auf dich, und du kannst mir Gesellschaft leisten.«

»Sonst lebt hier niemand?«, fragte ich.
»Ich habe noch eine ältere Schwester, die in Hangzhou 

unterrichtet, nach dem Fünfzehnten9 wird sie fortgehen, dann 
bleiben nur ich und Mutter Qin zurück. Es würde das Haus 
etwas beleben, wenn du täglich kämst. Würdest du denn jeden 
Tag kommen wollen?« In ihrer Frage schien etwas Drängendes 
zu liegen.

»Wenn meine Mutter einverstanden ist, komme ich täglich.«
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»Bei mir gibt es keine disziplinlosen Kinder, deine Mutter 
wird bestimmt nichts dagegen haben.«

Während sie langsam diese Worte hervorstieß, hob sie den 
Kopf und sah zum Himmel.

»Schau doch, ist das nicht ein schöner Mond heute Nacht?«, 
fuhr sie fort.

Auch ich blickte zum Mond, doch er versetzte mich in 
keinerlei Stimmung, und so hielt ich mich zurück. Sie nahm 
an, ich wäre tief in Gedanken versunken, blickte mich vernarrt 
an und schwieg. Als ich einen Blick zurück nach ihr warf, ergriff 
sie das Wort:

»Wird dich deine Mutter fragen, wo du warst, wenn du 
zurück bist?«

»Das wird sie«, sagte ich kurz.
»Was wirst du ihr antworten?«, wollte sie wissen.
»Ich werde sagen, bei der Familie Zhou.«
»Wirst du deiner Mutter erzählen, dass ich dir das Foto gezeigt 

habe und all das?« Wieder umarmte sie mich bei dieser Frage.
»Wenn sie mich das fragt, werde ich es ihr sagen.«
»Könntest du dir vorstellen, es ihr nicht zu sagen?«
Ich zögerte einige Sekunden, bevor ich antwortete: »Wenn Sie 

nicht wollen, dass ich es ihr sage, dann lass ich es bleiben. Dann 
sage ich nur, dass ich hier zum Würfeln war.«

»Mehr musst du ja wohl auch nicht sagen. Sag einfach, dass 
du hier zum Würfeln warst, das reicht.« Ich war ein einfaches 
Kind und verstand wirklich nicht, wovon sie überhaupt sprach. 
Enttäuscht fragte ich:

»Warum soll ich ihr das denn verheimlichen?«
»Das werde ich dir jetzt nicht sagen.« Eine Weile war sie 

verschämt, bis sie dann langsam fortfuhr: »Wenn du es eine 
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Woche lang deiner Mutter nicht sagst, werde ich es dir ganz 
genau erklären.«

»Nun, dann werde ich es ihr ganz bestimmt nicht sagen«, 
versprach ich ihr in meiner ganzen Naivität.

Von unten rief Mutter Chen, dass sie nach Hause wolle. »Ich 
komme!«, rief ich zurück. Ich wollte gerade nach unten gehen, 
als sie mich wieder zurückhielt und sagte: »Du hast doch die 
Wahrheit gesagt, oder?«

»Ich werde es ihr wirklich nicht sagen. Wer Sie anlügen würde, 
den hol der Teufel!«, beruhigte ich sie.

Lachend küsste sie mich wieder und sagte abermals: »Du wirst 
also jeden Tag kommen.« Hastig versprach ich es ihr mit einer 
kurzen Antwort, rannte dann wie der Blitz nach unten und 
folgte Mutter Chen nach Hause.

Bei all meinen Unternehmungen überall in Cixi hatte ich bis 
nach dem Laternenfest die Familie Zhou kein weiteres Mal 
aufgesucht. Das Herz eines Kindes gleicht dem eines wilden 
Pferdes, wie sollte man auch nur ahnen, dass es ein Geheimnis 
verbirgt? Erst mit Beginn meines Schulbesuchs erinnerte ich 
mich an das »Tantchen« aus der Familie Zhou, und als ich 
Mutter Chen fragte, erfuhr ich, dass sie inzwischen wegen 
der Stelle ihrer Schwägerin und ihres eigenen Postens nach 
Hangzhou umgezogen war. Kurz bevor sie Cixi verlassen hatte – 
ich war gerade in der Schule –, trug sie Mutter Chen auf, mir 
auszurichten, dass sie mich im Gedächtnis behalten würde.

Das löste keinerlei Rührung in meinem kindlichen Herz 
damals aus.

Nun, wo nun über zehn Jahre vergangen waren, war ich 
diesem »Tantchen« nicht ein einziges Mal wiederbegegnet, die 
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Erlebnisse aus der Kindheit aber schlugen jetzt tiefe Wellen 
in meinen Erinnerungen, in denen sie zuvor nicht täglich 
präsent waren. Himmel! So eine lange Nacht ruft in mir, wenn 
die Fenstergitter vom eisigen Wind klappernd zum Erzittern 
gebracht werden, die Erinnerung an diese eine Seite aus den 
historischen Aufzeichnungen meiner Kindheit wach. Dann 
muss ich, als fiele es mir wie Schuppen von den Augen, daran 
denken, in welch seelischer Verfassung sie sich damals befand, 
und ich komme nicht umhin, doch ein wenig Trauer für sie zu 
empfinden, auch wenn all das nun so viele Jahre zurückliegt.

 1926
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Als ich im Juli des Jahres 1927 in Suzhou zu tun hatte, riss ich 
mich von der Arbeit auf einen Abstecher zu unserem alten Haus 
in der Cuku-Gasse los, um es mir wieder einmal anzuschauen. 
Die fünf Zimmer, die wir bewohnt hatten, waren inzwischen 
an einen kleinen Beamten vermietet worden, der auf der 
Polizeibehörde arbeitete. Beim Anblick der beiden Osmanthus-
Sträucher, die immer noch in üppigem Grün den Hof zierten, 
musste ich an meine Kindheit denken, wie ich im betörenden 
Duft des Osmanthus mir einen kleinen Schemel herbeischaffte 
und unter den Sträuchern in Vaters voluminösen Buch »Bilder 
von Deutschland« blätterte. Der Eigentümer des Hauses war 
immer noch die Familie Zhang. Mittlerweile war aber der Alte, 
der täglich von der Frau seines ältesten Sohnes verlangte, ihm 
Grasfrösche zu den Mahlzeiten zu servieren, verstorben. Den 
Alten, der ein überaus liebenswürdiger Mensch war, hatten wir 
Onkel genannt. Sein langer graumelierter Bart und die Bonbons 
in der Blechdose an seinem Kopfkissen waren nahezu seine ganze 
Güte, die mehr als zehn kleine Kinder innerhalb dieser Mauern 
miteinander teilten. Als ich hörte, dass er bereits verstorben 
war, beschlich mich ein Gefühl des Bedauerns, obwohl mich 
diese Nachricht nicht unerwartet traf. Sein Sohn, diese dürre 
Bohnenstange, die wir Onkel Nr. 2 nannten und der den 
lieben langen Tag im Bett Opium rauchend verbrachte, hatte 
sich wegen finanzieller Schwierigkeiten ein ganzes Jahr lang 
erfolgreich angestrengt, von seiner Opiumsucht loszukommen, 
und arbeitete jetzt als Buchhalter in irgendeiner Shanghaier 
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Zollbehörde. Was die Schwiegertochter, die sich so gut auf die 
Zubereitung von Grasfröschen verstand, anbelangt, so nannten 
wir sie alle Tante. Sie war eine verschlossene, wortkarge Frau, 
und obwohl sie schöner war als die Tante Nr. 2, hatten wir 
Angst vor ihr und wagten nicht, mit ihr herumzuschwatzen. 
Wir fragten uns, warum es denn keinen Ehemann und damit 
keinen Onkel gab. Von der Frau des Inhabers der Schneiderei 
am Stadttor erfuhren wir unter dem Siegel der Verschwiegen-
heit, dass ihr Mann schon längst verstorben war, noch bevor 
wir Kinder das Licht der Welt erblickt hatten. Schließlich hielt 
sie das Witwendasein nicht mehr aus, doch nachdem der Vater 
ihres Mannes das Zeitliche gesegnet hatte, was bedeutete, dass 
sie damit ihre Pflicht, ihm Grasfrösche zuzubereiten, erfüllt 
hatte, heiratete sie nicht wieder. So führten in dieser Familie bis 
zum heutigen Tag ausschließlich diese beiden Frauen, die wir 
Tante und Schwiegertochter Nr. 2 nannten, den Haushalt.

Noch bevor ich durch das kleine Tor all dieser lange zurück-
liegenden Jahre hindurchgegangen war, schien mir, als sähe ich 
in meiner Erinnerung, wie sie sich damals gab. Sie war eine 
Frau, die gerade erst die Dreißig überschritten hatte, die stets 
mit ihren eingebundenen Füßen graziös dahin tippelte. Immer 
wenn in Unterhaltungen ihr Name fiel, wurde sie rot im Gesicht. 
Sie behandelte jedermann freundlich, und oft hörten wir, wie 
die Erwachsenen in ihren Gesprächen ihre Tugendhaftigkeit 
lobten. Obwohl ich damals noch klein war, unternahm ich 
ab und an den Versuch, mich mit ihr anzufreunden. Doch als 
ich das kleine Tor aufstieß und den Hof überquerte, über den 
seinerzeit oftmals eine große Schildkröte gekrochen war, und 
schließlich das einsame Empfangszimmer betrat, da kam mir 
eine Frau aus einem mit Dielenbrettern auslegten Zimmer links 
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