
Matthias Ackeret

EVA.
Roman



«Nichts ist ohne sein Gegenteil wahr.»  
Martin Walser

«Ich würde gerne auf dem Mars sterben.  
Aber nicht beim Aufprall.» 

Elon Musk

«Wenn Eva nascht, kostet auch Adam.»  
Sprichwort



Für meinen Vater Remi, der mit uns 1972  
den Furkapass überquerte, um den Rhonegletscher  

zu bestaunen.  
 

Und für alle meine Freundinnen und Freunde,  
die im nächsten Buch vorkommen. 
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Urplötzlich verspürt Eva ein Gefühl, das ihr eigentlich 
fremd ist: Sie hat Angst. Ein schwerer Kloss drückt auf 
ihre Brust, die Bewegungen sind fahrig. Mit grösster 
Konzentration fokussiert sie sich auf die Strasse. Der 
Druck schwindet erst, nachdem sie die kleine Urner 
Ortschaft Realp, ein langgezogenes Bergdorf, durchquert 
hat, vor sich ein blaues Strassenschild mit der Aufschrift:
«Gletsch, 23 Kilometer». 

«Das Ende der Zivilisation», denkt Eva, «zumindest 
für die nächsten 23 Kilometer.» Im Rückspiegel regis-
triert sie, wie das blaue Schild – und auch die Häuser des 
Dorfes – immer kleiner werden, bis sich alles allmählich 
auflöst. Wer Realp verlässt, kennt keine Sehnsucht.

Sie ist froh, dass ihr niemand folgt, zumindest nicht 
sichtbar. Es ist der 31. Juli, kurz nach zehn Uhr abends. 
Eva drückt auf das Gas, als wolle sie alles hinter sich las-
sen. Ihr Lebensprinzip: Was vergangen ist, ist vergangen, 
abgehakt, vorbei. Geschehenes ungeschehen machen. 
Ein bewährter Garant, um sich von falschen Gefühlen 
und schlechtem Gewissen zu befreien. Alles ist vergäng-
lich, sogar Berühmtheit. Das Einzige, was wirklich zählt, 
wäre Unsterblichkeit. An diesem Sommerabend ist Eva 
aber nur froh, dass niemand weiss, wo sie ist. Als dächte 
jemand bei aufkeimender Todesangst an Unsterblich-
keit. Langsam lullt die Dunkelheit die karge Bergland-
schaft ein. 
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Ihr roter Tesla – Modell Roadster – gleitet mit einer 
Lässigkeit die ersten Drehungen des Furkapasses hoch, 
als wolle er damit alle Fliehkräfte aushebeln und jegli-
chen Bodenkontakt vermeiden: ein Versuch, dem All-
tagsdreck auszuweichen, um noch strahlender zu leuch-
ten. Ein Tesla-Rot, das kein normales Rot ist, sondern 
bereits violett. Nur Evas Lippen sind noch leuchtender, 
was keine Koketterie ist, sondern Selbstverständlichkeit. 

Ich leuchte, darum bin ich, ich strahle, darum werde 
ich. 

«Teslas sind Realitätsverdrängungsmaschinen wie 
ich», denkt Eva, «nicht geschaffen für die Widrigkeiten 
des Alltags.» Die schmale Bergstrasse, vom Scheinwer-
ferkegel ausgeleuchtet, präsentiert sich vor ihr wie ein 
grosses Fernsehstudio. Statt nervösen Kameramännern 
und Pappkulissen unzählige Pollersteine am Strassen-
rand, aufgereiht wie eine ganze Armee, um sie vor dem 
Abgrund zu schützen. Vorteil einer Strasse ist zumindest, 
dass sie eine Richtung vorgibt.

Der Knall einer Feuerwerksrakete durchbricht in 
weiter Ferne die nächtliche Stille, gefolgt von einer Salve 
von zwei, drei weiteren Feuerwerkskörpern. Als Ein-
stimmung auf den morgigen Schweizer Nationalfeier-
tag. Dann wieder Ruhe. Evas Auto schmiegt sich dem 
bergigen Gelände an. Aufwärts, immer aufwärts. Eva ist 
froh, allein im Auto zu sitzen. Die letzten Stunden wa-
ren der Horror. Doch jetzt spürt sie Erleichterung, ein 
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Gefühl von Freiheit, dem Unausweichlichen nochmals 
ausgewichen zu sein. Sie könnte sich übergeben vor Er-
leichterung, doch Frauen wie Eva übergeben sich nicht. 

Stattdessen atmet sie den Moment ein. Sie hat die 
Fähigkeit entwickelt, sich selbst in den heikelsten Situa-
tionen auf das Jetzt zu fokussieren. Man lebe nur einmal, 
so ihre Devise, Ausnahme sie selbst, die ihre tausend 
Leben lebt. Eva ist auf das Flüchtige, den schnellen Ef-
fekt programmiert. Nur in ihrer Unbeständigkeit ist sie 
beständig. Was sie auch auskostet: Sie wurde damit zur 
berühmtesten Talkmasterin des Landes. Wer bei Eva be-
steht, hat es geschafft, wer nicht, verschwindet im Dun-
kel der Anonymität – ausser er schlägt sich als Influencer 
durch das Leben.

Doch der heutige Nachmittag änderte vieles, die Vor-
aufzeichnung ihrer TV-Sendung «Eine Stunde mit Eva», 
die am morgigen Nationalfeiertag ausgestrahlt werden 
soll, wurde zum Desaster. Vielleicht, was sie sich selbst 
nie eingestehen würde, auch ein bisschen aus Selbstüber-
schätzung.

Eva verlor erstmals seit langem ihre Deutungsho-
heit und wurde – selbstverschuldet zwar, aber trotz-
dem – in einen Strudel von Ereignissen hineingezogen, 
die sie nicht mehr kontrollieren kann. Es erinnert sie an 
jenen Klassenkollegen, der bei einer Schulreise an den 
Rheinfall völlig überraschend aus einem Touristenboot 
in das Flussbecken hineinsprang. Doch die Mutprobe 
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endete beinahe als Fiasko, da er in einen Strudel hin-
eingeriet und gegen riesige Wellen ankämpfen musste. 
Nur dank der beherzten Reaktion des Bootsführers, der 
sofort einen Rettungsring hinauswarf, konnte er sicher 
ins Boot zurückgezogen werden. Für Eva ein prägendes 
Erlebnis. Obwohl ihr der Schulkollege mit dieser wag-
halsigen Aktion imponieren wollte, spürte sie vor allem 
Verachtung. Für sie war fatal, dass er bei seiner Rettung 
auf fremde Hilfe angewiesen war. Was Eva am meisten 
hasst, ist Fremdbestimmtheit. Doch als Fernsehmodera-
torin ist man dem Kameramann, dem Regisseur und 
vor allem der Maskenbildnerin permanent ausgeliefert. 
Gegen deren unterschwelligen Neid, die unausgespro-
chene Rivalität, ist man chancenlos. Was die Masken-
bildnerinnen – selbstverständlich – nie zugeben würden. 
Dafür haben sie die Macht, einen zu verunstalten und 
zu einem Monster zu degradieren, indem sie zu viel Lid-
schatten oder Schminke auftragen. Eva fürchtet sich des-
wegen vor ihnen, diesen heimlichen Herrscherinnen mit 
ihrer möglichen Eifersucht und ihren Abgründen. Da-
mit nichts passiert, setzte sie die beste aller Eva-Waffen 
ein und machte sie zu ihren Freundinnen, indem sie sie 
umgarnte und einlullte. Sie nahm sie ins «Team Eva» auf, 
dessen einziges Ziel es war, Eva weltberühmt zu machen. 
Dies nicht nur wegen ihrer Intelligenz, ihrer Schlagfer-
tigkeit – sondern auch wegen ihres Aussehens, immer 
noch der Hauptgrund für Berühmtheit. Als Influencer 
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hat man es einfacher: ist auf niemanden angewiesen, 
buhlt allein um Aufmerksamkeit, mit der Resthoffnung, 
einmal berühmter als Heidi Klum zu werden.

Eva hingegen schaffte dies, wurde wirklich berühmt, 
eine fleischgewordene Ikone des hiesigen Fernsehens. 
Ihre Talkshow «Eine Stunde mit Eva» wurde zum Seis-
mographen der landesweiten Befindlichkeit, der letzte 
Strassenfeger des linearen Fernsehens, oder zumindest 
fast. Ein wöchentliches Ritual, ein Gottesdienst, was in 
Zeiten der sozialen Medien fast schon einem Wunder 
gleichkommt. Aber Eva ist auf Wunder abonniert, im-
mer und immer wieder, als wäre ihr ganzes Leben eine 
Ansammlung von Wundern. Mit dem einzigen Ziel: 
noch berühmter zu werden als Gott. Oder im schlechte-
ren Fall eben als Heidi Klum.

Eigentlich sind Passstrassen das letzte Abenteuer 
für zivilisationsgetränkte, urbanitäts- und diversity-ge-
schwängerte Menschen, denkt Eva, mit einer Wirkung 
wie bei einem Flug in das Weltall, aber weitaus günstiger. 
Für einen kurzen Moment überlegt sie sich sogar, das 
Fenster zu öffnen, um ihre blonden Haare dem Fahrt-
wind auszusetzen. Doch dies würde eine Lässigkeit pro-
vozieren, nach der es ihr nicht zumute ist.

«Wer wagt, verliert», warnt ein überdimensioniertes 
Plakat unterhalb von Tiefenbach am Strassenrand. «Zum 
Glück ist es schon Nacht», denkt Eva. Dann hat es defi-
nitiv keine lästigen Rad- und Motorradfahrer mehr, aber 
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auch keine quengelnden Automobilisten, die sich den 
Pass hinaufquälen. Die Furka gehöre verkehrstechnisch 
zu den gefährlichsten Alpenpässen, hat sie einmal ge-
lesen, eine permanente Hochsicherheitszone. Aber auch 
zu den schönsten, was in der Dunkelheit nicht wahr-
nehmbar ist.

Was für ein Zufall: Die WhatsApp kam kurz nach 
Aufzeichnung der missglückten Talk-Sendung, also 
knapp vor sieben Stunden. Der Text: «I’m here, you 
know where», mehr nicht. Das war ihre Rettung.

Eva drückt auf das Gas. Nun ist sie definitiv auf der 
Flucht. Das Auto gleitet wie ein Surfer auf einer perfek-
ten Welle die enge Strasse hoch. Alles liegt im Dunkeln, 
eine fast mystische Stille breitet sich aus. Mittlerweile 
sind doch einige Stunden seit der WhatsApp-Meldung 
vergangen, es folgte keine weitere, scheinbar rechnet der 
Absender mit Evas Erscheinen. Womit er nicht Unrecht 
hat. Dass diese unmittelbar nach der Aufzeichnung der 
Sendung aufpoppte, irritierte Eva zwar, doch weitere 
Zweifel unterdrückte sie, schliesslich war es die Erlö-
sung. Der kurze Knatsch mit dem Bundespräsidenten 
zehrte. Danach stellte sie ihr iPhone ab. Ob man die 
Sendung ausstrahlen wird, sollen andere entscheiden. 
Sie jedenfalls ist weg.
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Fernsehstudio Zürich, 31. Juli, nachmittags

Eigentlich hätte es nicht besser kommen können: Bun-
despräsident Johann König-Baldegg reiste zur Aufzeich-
nung von Evas Talkshow eigens in die Sendestudios nach 
Zürich. Und dies einen Tag vor dem Nationalfeiertag. 
Von der Bundesstadt Bern eine Weltreise, vor allem bei 
Ferienverkehr. Was man für die Nation, für Eva und sich 
nicht alles macht. Seit die Schweizer Bundesbahnen auf 
ausländische Hersteller setzen, bevorzugt er wieder den 
Dienstwagen, man ist schliesslich Patriot. 

Am Nationalfeiertag selbst könne er nicht kommen, 
hatte der Kommunikationschef bereits Wochen vorher 
Eva ausrichten lassen, als Staatsoberhaupt müsse er bei 
seinen Leuten sein und nicht in einem anonymen Fern-
sehstudio. Aber eine Voraufzeichnung sei ja fast wie live. 
Johann König-Baldegg kenne die Befindlichkeit der Be-
völkerung. Er liebe die Bevölkerung, er sei, was bekannt 
sei, ein Mann des Volkes. Doch auf das Zusammentref-
fen mit Eva wolle er, könne er nicht verzichten, da dies 
fast schon zwingend einen verbalen Urknall auslösen 
müsse, gilt doch Johann König-Baldegg als einer der be-
gehrtesten Talkgäste des Landes. Ausser vielleicht Roger 
Federer oder Michelle Hunziker, die aber gar keine rich-
tige Schweizerin ist. Wegen seines magistralen Auftritts 
wurde Johann König-Baldegg von seinen Anhängern nur 
JKB genannt, was fast schon wie JFK tönt, wenn nicht 
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sogar besser. Die letzten, denen diese Ehre widerfahren 
ist, waren KUFU, JSA, FAM und KKS, doch dies war 
eine Frau. Andere hätten ihn lieber «Heiland» genannt, 
doch diese Bezeichnung ist besetzt.

Man könne sich sogar vorstellen, Belpmoos, den 
Flughafen der Bundesstadt, irgendwann in JKB-Flug-
hafen umzutaufen, sinnierten seine Fans halbironisch, 
obwohl dieser nur über eine Landepiste verfügt, die sich 
zwischen Kuhwiesen und Feldern befindet. Dies aber erst 
nach dessen Ableben, Respekt müsse sein. Die Schweiz 
sei – entgegen seinem Namen König – noch keine Mo-
narchie. Zudem zweifelten einige, dass JKB überhaupt 
sterbensfähig sei. Bis dann heisse der Flughafen einfach 
«Bern Airport». 

Als JKB kurz vor 16 Uhr das Fernsehstudio betrat, war 
er wie immer. Jovial ging er auf die Kameraleute und 
auch auf die Maskenbildnerin zu, gab ihnen die Hand 
oder klopfte anerkennend auf deren Schultern. Sein fe-
dernder Schritt war ein Statement, seine Lässigkeit fast 
schon eine Provokation. Dann wandte er sich Eva zu 
und küsste sie auf die Wangen, was diese überrascht, 
aber mit einem breiten Eva-Lachen goutierte. «JKB und 
Eva wären zu anderen Zeiten wie JFK und Jackie ge-
wesen, nur noch strahlender», raunte ein Kameramann 
einem Kollegen zu, wobei dieser vor lauter Abkürzungen 
nicht wusste, was JFK heisst. «Jedenfalls», fügte er leise 
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hinzu, «hätte Eva besser zu JKB gepasst als seine frust-
rierte Ehefrau, diese ehemalige Miss Bern.»

Diese landesweit bekannte JKB-Jovialität, die ihn 
vom Schulpfleger einer solothurnischen Bauernge-
meinde praktisch stufenlos durch alle politischen Insti-
tutionen hindurch ins höchste Staatsamt, die Landesre-
gierung, gehievt hatte, war kräftezehrend. Aufgewachsen 
als Wirtesohn in der bekannten Landbeiz Ochsen in der 
Buchbergregion. Dort hatte er sich seine rhetorischen 
Talente antrainiert. Die Devise seines Vaters: Wer nichts 
wird, wird Wirt – oder Bundesrat. JKB hatte zweite-
res gewählt. Niederlagen kannte der Bundespräsident 
nicht – und wenn ja, höchstens einmal beim Jassen, 
dem Schweizer Nationalsport. Doch dann lag es nicht 
an JKBs Jasstalent, sondern an den schlechten Karten. 
Man bewunderte ihn, wenn er völlig unschweizerisch 
am Weltwirtschaftssymposium in Davos vermeintlich 
mehrsprachig mit den Grossen der Welt mitpalaverte, 
wobei er diese – und dies nahm man in seiner Heimat 
gerne zur Kenntnis – vielfach zu staunenden Statisten 
degradierte. Was aber niemand richtig wahrnahm, JKB 
sprach nur sehr schlecht Englisch. Weil er sich – auch 
karrieretechnisch – auf die Schweizer Landessprachen fi-
xiert hatte und vor allem Frühfranzösisch gebüffelt hatte. 
Im höchsten Politamt angekommen, rächte sich dies 
nun. Was seine Fans aber nicht realisierten. Wäre JKB 
nicht Schweizer, so seine Fans, wäre er schon längst ame-
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rikanischer Präsident. Man sagte ihm – was völlig un-
sinnig war – sogar eine kurze Affäre mit Angela Merkel 
nach. Was JKB niemals dementieren würde, nur seine 
Frau – die ehemalige Schönheitskönigin – zeigte sich bei 
diesem Gerücht erstaunlich dünnhäutig. Zudem war sie 
auf das Onlineportal, das dies behauptete, hässig und 
wollte es sogleich verklagen. Worauf sie aber von JKB 
zurückgepfiffen wurde. Sein Argument: Das gehörte sich 
nicht für die Gattin eines Bundesrates. Und war auch 
zu risikoreich, da man sein ganzes Privatleben offenlegen 
müsste. Manchmal war Schweigen ein Allerweltsmittel, 
um Probleme aus der Welt zu schaffen.

 
Kurz nach 16 Uhr gab der Regisseur ein Zeichen, die 
Aufzeichnung der Sendung konnte beginnen. Zuerst die 
Einspielung des landesweit bekannten Signets: Eva von 
hinten, Eva von der Seite, Eva von unten, untermalt von 
sanfter Wohlfühlmusik. Dann als Ouvertüre der Talk-
show ein Duell des Lächelns. Eva setzte ihr maliziöses-
tes auf, der Bundespräsident sein staatstragendstes. Evas 
Spezialität, ein Verbalgeflirte mit der Macht, wobei nicht 
einmal sicher war, wer mächtiger war. Eva hatte einmal 
ein Verhältnis mit einem deutschen Bundestagsabgeord-
neten gehabt, einem mächtigen Lobbyisten von ProVieh 
E.V, was mächtig ist, aber wenig sexy. Für ihre Dates war 
Eva immer nach Berlin geflogen, wo sie ihn in einem 
kleinen Hotel in der Nähe des Reichtags getroffen hatte. 
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Eva hatte die Beziehung nach einigen Monaten been-
det mit dem ironisch gemeinten Bonmot «Männer sind 
Schweine». Humor ist länderspezifisch, der Bundestags-
abgeordnete hatte nichts verstanden, war zusammen-
gebrochen und hatte aufgehört, zu lobbyieren. Er war 
im Kälteschock erstarrt. Für Eva aber die Erkenntnis, 
dass ihre Macht ungleich stärker war als die reale. Der 
Tierlobbyist war später aus dem Bundestag abgewählt 
worden, weil er keinen Wahlkampf gemacht hatte. Er 
war wegen Eva dazu auch nicht mehr im Stande gewe-
sen. Reumütig war er als Frührentner in die Lüneburger 
Heide zurückgekehrt. Was zumindest den Vorteil gehabt 
hatte, dass er damit wieder die Familie zusammenkittete. 
Ein Happy End und Familienzusammenführung à la 
Eva. 

«Herr Bundespräsident», sagte Eva, «schön, dass Sie 
da sind. Was bedeutet Ihnen eigentlich der Geburtstag 
der Schweiz?» JKB lächelte versonnen, wechselte aber 
gekonnt in eine professionelle Ernsthaftigkeit. «Dank-
barkeit und Demut. Dankbar, weil ich hier leben darf, 
Demut, weil ich jeden Tag dankbar bin, dass ich hier 
leben darf.» Zufrieden ob diesem Wortspiel, lehnte sich 
JKB zurück. 

Bereits bei der ersten Frage fiel Eva auf, dass der 
Bundespräsident eigentlich dialektlos sprach, was ihn 
in einem Staat mit vier Sprachen landesweit kompatibel 
machte. Scheinbar hatte er sich auf Evas Laszivität ein-
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gestellt, sein sanftes Lächeln signalisierte vorbehaltlose 
Zustimmung. Bereits nach der Einstiegsfrage nickte er 
ihr kumpelhaft zu. Eva registrierte, dass er blaue Linsen 
trug, die seine Augen noch leuchtender machten. Als 
wäre er die fleischgewordene Reinkarnation von JFK, 
wodurch er wohltuend unschweizerisch wirkte. 

«Warum sind Sie am 1. August überhaupt hier?» 
Der Bundespräsident stockte einen kurzen Moment, 

unklar, ob er sich über diese Frage wundern sollte oder 
ob er einfach etwas falsch verstanden hatte. Doch Eva 
setzte ihren naivsten Blick auf, eine Mischung zwischen 
beschämt und unverschämt, bis sich ihre stahlblauen 
Augen zu einem glasklaren Alpsee kurz vor Sonnenauf-
gang wandelten. Daraufhin wiederholte sie die Frage, 
eine Spur langsamer und vielleicht auch gehässiger. In-
vestigativ-Journalismus am Nationalfeiertag. 

«Wo sollte ich denn sein?», blaffte der Bundespräsi-
dent zurück, setzte dann aber sein Feiertagslächeln auf. 
Nur keinen unnötigen Konflikt provozieren. Als Schwei-
zer Bundespräsident müsse er hier Stellung halten, ant-
wortete er mit grösstmöglicher Freundlichkeit. Er halte 
vier Festreden: in Stein am Rhein, im französischspra-
chigen Jura, im Maderanertal und in Bosco Gurin, einer 
der abgelegensten Schweizer Gemeinden überhaupt. 
Eine logistische Meisterleistung, nur machbar mit einem 
Super-Puma-Helikopter. Und nur in Randregionen, kei-
ner der grossen Städte, die genügend Bundesratspräsenz 
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hätten. Aber, – JKB wandte sich in die Kamera, wäh-
rend sein Blick von Ernsthaftigkeit gedünkt war –, für 
die Schweiz – unsere Schweiz – sei ihm kein Aufwand zu 
gross. Die Nachfrage liebevoll ironisch: Wo solle er sonst 
noch sprechen, damit sie zufrieden sei, Madame Eva? 
Auf dem Mond? Demonstrativ streckte er seine Omega-
Moonwatch in die Kamera.

«In Mar-a-Lago, dem Zweitwohnsitz des amerika-
nischen Präsidenten», konterte Eva kühl. Direkt beim 
amerikanischen Präsidenten. Oder im schlechteren Fall 
im Weissen Haus. Er – der Bundespräsident – wisse ja, 
warum. Dies im Gegensatz zu allen – Eva wandte sich 
zur Kamera – Schweizerinnen und Schweizern, die noch 
nichts von den neuesten Schikanemassnahmen des ame-
rikanischen Präsidenten mitbekommen hätten. Dagegen 
seien nicht einmal die Strafzölle, die er früher ausgespro-
chen hatte, etwas. Eva war selbst überrascht, wie sie sich 
plötzlich in Rage redete. Doch nicht einmal sie konnte 
sich selbst stoppen. Diese Unerbittlichkeit passte eigent-
lich gar nicht zu ihr.

Das Gesicht des Bundespräsidenten wurde immer fahler. 
Einen Schweizer Bundesrat zu kritisieren, war fast schon 
ein Sakrileg, und erst noch am Nationalfeiertag. Bundes-
räte waren die letzten Heiligen im Paradies, ohne dass es 
jemand laut aussprach. Kaum war man Bundesrat ge-
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worden, glitt man in einen Schwebezustand. Nur wenige 
Zentimeter zwar, aber freischwebend. 

Mit den Händen und nonverbal versuchte JKB, Eva 
aufzuhalten. Was sie jetzt begehe, wollte er damit aus-
drücken, sei Geheimnisverrat. Doch ohne Aussicht auf 
Erfolg, bei Eva waren längst alle Dämme gebrochen. 
Eigentlich müsste er längst in Amerika sein, wiederholte 
sie erneut. Zum Beschwichtigen des amerikanischen 
Präsidenten und vor allem zum Nachverhandeln. Bei 
diesem gehe dies nur face to face, das hätten andere Bei-
spiele gezeigt. «Sag’s schnell per Telefon» gelte im Weis-
sen Haus definitiv nicht mehr. Sogar Schweizer Unter-
nehmer hätten den amerikanischen Präsidenten einmal 
im Weissen Haus aufgesucht, um ein kleines Problem-
chen zu lösen. Am Ende wurde dies sogar honoriert. 

Der Bundespräsident schluckte leer. Kaum hatte 
man das Zolldesaster gelöst, schien der amerikanische 
Präsident die nächste Attacke zu planen. Ein endloses 
Sperrfeuer. Auf diesen Mann war wirklich kein Verlass, 
nach der Krise war vor der Krise.

Eva wandte sich direkt an das Publikum und hob be-
deutungsvoll ihre Stimme. Zwecks Erklärung. Der ame-
rikanische Präsident habe zwei Tage vor Aufzeichnung 
dieser Sendung im kleinsten Kreis in seinem Zweitwohn-
sitz Mar-a-Lago in West Palm Beach, Florida, bekannt-
gegeben, dass er weitere einschneidende Massnahmen 
gegen die Schweiz plane. So dürften alle Rätoromanen, 
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ein kleiner, aber nicht unwichtiger Bevölkerungsteil des 
Landes, ab sofort nicht mehr in die USA einreisen oder 
würden – sollten sie noch in den USA sein – sofort aus-
gewiesen werden. Und zwar mit voller Härte, zudem 
würden sie mit Strafgebühren von 100 Millionen Dollar 
pro Person belegt. Das sei keine Schikane, das sei ein 
Affront, fast eine Kriegserklärung. Seine Begründung, so 
Eva, Rätoromanen seien mit Grönländern artverwandt, 
auf deren Eisfläche die USA seit Neuestem Ansprüche 
erhebe. So seien künftig auch noch die Südafrikaner, 
Mexikaner oder Kanadier in den USA unerwünscht. 

Eva registrierte aus dem linken Augenwinkel, dass 
der Bundespräsident völlig überfordert wirkte. Schein-
bar war ihm gar nicht klar, wovon Eva sprach. Was auch 
stimmte.

Doch der Bundespräsident liess sich nichts anmerken 
und lächelte Evas Verbalattacke nach dem ersten Schre-
cken professionell weg. In seinem Hirn aber ratterte es. 
Urplötzlich erinnerte er sich, wie er vor wenigen Tagen 
vom Geheimdienst eine Eildepesche bekommen hatte, 
in der von «Romansh» die Rede gewesen war. Dieses 
Dokument sei – so der Vermerk – aus Geheimhaltungs-
gründen ausschliesslich an ihn gerichtet. Da sein Eng-
lisch sehr schlecht war, war er davon ausgegangen, dass 
es sich bei den Romansh um Rumänen handle, die in 
einem Klinsch mit dem amerikanischen Präsidenten wa-
ren. So wie viele andere Staaten auch. Was – wie sich 
jetzt zeigte – ein Missverständnis gewesen war.
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Plötzlich sah er den Text wieder vor seinem geistigen 
Auge: «The American president wants to immediately 
expel all Romansh people from the country and no lon-
ger allow them to enter.» JKB entsann sich, wie er die 
Depesche auf den Stapel geheimer, aber unwichtiger Ak-
ten gelegt hatte. Gemäss seiner Devise, dass ihn diese Sa-
che nichts anginge, sich aber stillschweigend von selbst 
erledigen würde. Was nicht mehr existiert, war existent. 
Und Rumänien war weit weg.

Sollten mit Romansh wirklich die Rätoromanen ge-
meint sein, wie Eva implizierte, wäre es aber ein Super-
gau. Vor allem für ihn, aber auch für das Land. Ein so 
wichtiges Dokument zu übersehen, wäre ein Debakel, 
ein Skandal mit ungeahnter Fallhöhe. Staatsgeheimnisse 
weiterzugeben, war Landesverrat. Diese zu ignorieren al-
lerdings auch. Als Politiker war sich JKB dieser Tragweite 
sofort bewusst. Er spürte bereits die Häme der Medien, 
der politischen Gegner und vor allem der politischen 
Freunde. Mitleid ist viel schlimmer als Neid, politisches 
Versagen die höchste Stufe des Scheiterns. Und dies alles 
nur, weil er schlecht Englisch sprach. Mit dem ameri-
kanischen Präsidenten schien es ein Teufelsding: Sprach 
man Oxfordenglisch, kam es nicht gut, sprach man aber 
überhaupt kein Englisch, kam es noch viel schlechter. 

Ihn erstaunte, was Eva angeblich von den neuen Plä-
nen des Präsidenten wusste. Mehr noch, sie schilderte 
ihm deren Inhalt, dessen Tragweite er gar nicht erkannt 
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hatte. Allein aber, dass Eva die vermeintlichen Ausschaf-
fungspläne des amerikanischen Präsidenten so munter in 
alle Welt hinausposaunte, stellte nicht nur ihn bloss, son-
dern auch noch die amerikanische Regierung. Scheinbar 
gab es im Umfeld des Präsidenten einen Maulwurf, mit 
direktem Zugang zu Eva. Ein kommunikativer Super-
gau. JKB wusste: Indiskretionen waren meist diskret. 
Zudem konnten die soeben bekanntgegebenen Pläne 
des amerikanischen Präsidenten auch die ahnungslosen 
Rätoromanen gegen ihn aufbringen und die Frage pro-
vozieren, ob er etwas und vor allem was er davon gewusst 
hätte. Wer bereits in der Minderheit war, wie die Rätoro-
manen, war besonders sensibel. Ein möglicher Vorwurf: 
JKB habe deren Interessen – ohne sich zu wehren – den 
Launen eines durchgeknallten amerikanischen Staats-
oberhaupts geopfert. Und dies auch noch am National-
feiertag, enthüllt in einer Talkshow von Eva. 

Im Gehirn des Bundespräsidenten ratterte es weiter. 
Er hatte sich vom anfänglichen Schock erholt, seine poli-
tischen Instinkte kamen zurück. Er hatte Eva falsch ein-
geschätzt, hatte geglaubt, die Sendung würde zu einem 
verbalen Sonntagsspaziergang, einem netten Plausch 
zum Nationalfeiertag. Doch plötzlich meinte diese, 
einen neuen Watergate-Skandal aufdecken zu müssen, 
wobei er im Gegensatz zum ehemaligen Präsidenten Ni-
xon keine gefährlichen Informationen klaute, sondern 
diese ignorierte.
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Natürlich wäre er, hätte er die Geheimdienst-Depe-
sche verstanden, sofort zum aktuellen amerikanischen 
Präsidenten oder zumindest zu einem seiner Vasallen 
aufgebrochen. Mit Dolmetscher. Ein moderner Gang 
nach Canossa, der mehr bewirken würde, als alle Fest-
reden zusammen. Statt in diesem überhitzten TV-Studio 
am Leutschenbach müsste er jetzt im Weissen Haus am 
Potomac River sitzen und Verrenkungen machen, wo-
gegen selbst der Sonnengruss von Yogalehrerin Sandra 
ein sanftes Streicheln wäre. Am Ende hätte er alles wie-
der ins Lot gekriegt und das Land vor grossem Unge-
mach gerettet. JKB als moderner General Guisan. 

Doch diese Chance hatte er definitiv verpasst. JKBs 
Gesicht fror für eine Tausendstel-Sekunde auf Grön-
land-Temperatur ein, Eva hatte ihn – dieses politische 
Instinktgenie – mit wenigen Worten verbal entmannt, 
brüskiert und vorgeführt. Hatte ihm vor dem überfor-
derten Publikum jegliche Macherqualität abgesprochen. 
Dafür streckte eine Kamerafrau hinter ihrem riesigen 
Gerät anerkennend den Daumen in die Höhe. 

Der Bundespräsident hatte sich nach Evas Verbalat-
tacke aber wieder gefangen, um sich – ganz Politiker – 
der neuen Situation anzupassen. Die Landesregierung, 
meinte er mit besorgt-magistralem Tonfall, nehme die 
Lage ernst und würde bedingungslos hinter ihren räto-
romanischen Mitbürgerinnen und Mitbürgern stehen, 
sollte es wirklich einen solchen Erlass geben. JKB rich-
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tete seinen Blick mit grösstmöglicher Ernsthaftigkeit 
wieder in die Kamera: «Wer die Rätoromanen vergisst, 
ist der Schweiz unwürdig.» Er als Bundespräsident wisse 
nichts von solchen Plänen, dafür stehe er mit seinem 
Namen und seiner ganzen Integrität ein. Weder der Ge-
heimdienst, die Botschaft oder die Verwaltung hätten 
ihn darüber informiert. Auch von der amerikanischen 
Regierung habe er nichts gehört. 

JKB wunderte sich, wie perfekt er seine winzig-kleine 
Lüge als Wahrheit verkaufen konnte. Deswegen – JKB 
wurde nun ganz ernst – möge er das Thema jetzt auch 
verlassen und wieder auf den Nationalfeiertag zu spre-
chen kommen. Man wolle nicht unnötig Gerüchte in die 
Welt setzen, die bei den rätoromanischen Mitbürgern 
Angst und bei den amerikanischen Freunden Wut provo-
zieren. «Gute Politik erfordert manchmal auch Kreativi-
tät – und vor allem Geduld. Aber nur, wenn es wirklich 
notwendig ist.» Selbstzufrieden lächelte JKB, dass ihm 
dieses Bonmot noch eingefallen war. Weitaus zufriedener 
aber war er, als er realisierte, dass die Sendezeit bereits 
um war, die roten Kameralichter erloschen und Eva keine 
Möglichkeit zu nervigen Nachfragen blieb. 

Der Abschied war formlos, ein äusserst knapper Hände-
druck, keine Umarmung, der Bundespräsident verliess – 
kaum aus der Verkabelung befreit – wortlos das Fernseh-
studio, begleitet von seinem Kommunikationschef, der 
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Eva einen erstaunlich langen und zugleich bösen Blick 
zuwarf. Letzteres war sie nicht gewohnt. Diese Sendung, 
war ihr klar, würde ihr Leben verändern. Es war auch der 
Abschied von der lieben, überall kompatiblen Eva. Sie 
hoffte nur, dass ihre Vorwürfe auch stimmten. Curdin 
Caduff, ihr Ex-Lover, hatte sie zusätzlich noch angeheizt. 
Kurz vor der Sendung hatte sie ihn an seinem Wohnort 
in New York angerufen, zwecks Recherche. Wie eine Fata 
Morgana war Curdin vor wenigen Tagen aus den Tiefen 
ihres Hirns aufgetaucht. Eine gewesene Romanze, verges-
sene Vergangenheit, abgelegt in den verblichenen Stun-
denbüchern ihres Liebeslebens. Doch als ihr Informant 
die Rätoromanen erwähnte, dachte sie sofort an Curdin 
Caduff. Kaum war von diesen die Rede, feierte er seine 
Wiederauferstehung. Wie ein bündnerischer Jesus oder 
zumindest deren Freiheitsheld Jörg Jenatsch.

Curdin hatte ihren überhasteten Liebes-Abgang 
längst überwunden und war zum weltgrössten Expor-
teur von Bündner Torten mutiert. Als müsste er sich da-
mit für Evas Abfuhr revanchieren. Wer von ihr verlassen 
wurde, ging unter und zehrte den Rest seines Lebens von 
der amourösen Erinnerung, bis diese vollständig ver-
glühte. Oder er bündelte seinen Schmerz und wandelte 
diesen wie ein Alchimist in Erfolgsenergie um. Curdin 
gehört zu diesen. Längst war er im amerikanischen Exil 
angekommen, nannte sich standesgemäss CC, in sei-
nem Herzen blieb er aber Berufs-Rätoromane. Obwohl 
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er den Status einer grossen Liebe verloren hatte, war er 
mittlerweile zu einem Eva-Vertrauten geworden. Dies 
war zwar schmeichelhaft, doch die frühere Stellung wäre 
ihm lieber gewesen. 

Eva erreichte Curdin sofort auf seinem iPhone. Es 
war früher Morgen in Manhattan und Curdin organi-
sierte bereits eine Ladung von Bündner Torten für den 
morgigen Schweizer Nationalfeiertag, der traditionell im 
Generalkonsulat an der 633 Third Avenue durchgeführt 
wurde. Eva kam gleich auf das Thema und verzichtete 
auf jegliches amouröse Geplänkel. Schliesslich würde be-
reits in wenigen Minuten die Aufzeichnung ihrer Talk-
show mit dem Bundespräsidenten starten. Dieser werde, 
wie von seinem Informationschef mitgeteilt, sehr knapp 
im Studio Leutschenbach eintreffen.

Doch Curdin wusste nichts von einem geplanten Rä-
toromanen-Erlass der amerikanischen Regierung. Trotz-
dem war er schlagartig ausser sich, eine Curdin-Spezi-
alität. Eva versuchte zu beschwichtigen, doch erfolglos. 
Curdin wollte den Namen von Evas Informanten wissen, 
den diese aber nicht nannte, nicht nennen konnte, was 
Curdin zusätzlich erregte. Er müsse wissen, wer Eva diese 
Information gesteckt habe. Sein Kopf verfärbte sich rot 
und seine Halssehnen vibrierten, was sogar über den At-
lantik hinweg spürbar war. Dass man die Rätoromanen 
den Grönländern oder den Südafrikanern gleichstel-
len könne, wie der amerikanische Präsident behaupte, 
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sei ihm neu. Eine miese Unterstellung, um unliebsame 
Konkurrenz auszuschalten. Caduff tobte. Es sei unver-
zeihlich, dass sich der Bundesrat, seine eigene Regierung, 
gegenüber diesen ungeheuerlichen Vorwürfen passiv ver-
halte, selbst wenn es sich nur um ein Gerücht handle. 
«Wehret den Anfängen», schrie der völlig aufgebrachte 
Curdin in sein iPhone. Er stand mitten auf der Fifth 
Avenue. Sollte dies wirklich geschehen – wie jetzt Eva 
behauptete – wäre dies der grösstmögliche Verrat gegen-
über allen Rätoromanen. 

«Sein Jähzorn ist wirklich ein Problem», dachte Eva 
am anderen Ende der Welt und bereute ihren Anruf fast 
schon wieder. Gleichzeitig spürte sie seine Betroffenheit. 
Caduff tobte noch zwei, drei Minuten, senkte aber seine 
Stimme, als er realisierte, dass sein Gespräch mit Eva ab-
gehört werden könnte. Durch den CIA, den Schweizer 
Geheimdienst, die Russen oder weiss Gott wen. Fast 
schon sanft flötete er nun in sein iPhone: Durch ein 
faktisches Einreiseverbot könnte er den Amerikanern 
keine seiner Torten mehr liefern, sein wichtigster Absatz-
markt wäre kaputt. Dagegen seien 39-oder seinetwegen 
15-prozentige Zölle Pipifax.

Vor allem New York wäre für ihn verloren. In all den 
grossen Hotels vom Four Season bis zum wiederaufer-
standenen Waldorf Astoria würden ausschliesslich Ca-
duff-Torten konsumiert. Bislang zur vollständigen Zu-
friedenheit. Selbst den Trump Tower und Mar-a-Lago 
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habe er einmal mit seinem Gebäck beliefert, doch deren 
Rechnungen seien bis heute nicht bezahlt worden. Was 
er aber grosszügig übersehen habe, nicht zuletzt aus prag-
matischen Gründen. Und jetzt trachte ihm ausgerech-
net die gleiche Person, die die Bezahlung seiner Torten 
verweigere, nach seinem Leben. Nur jener zwielichtige 
Geschäftsmann, der sich in seiner Zelle erhängt haben 
soll, gehöre nicht zu seinen Kunden. Aus Angst vor Ab-
hörung nenne er aber am Telefon dessen Namen nicht. 
Sein nachträgliches Glück, im Gegensatz zum Präsiden-
ten sei er in dessen Papers ganz sicher nicht erwähnt, was 
ihn – juristisch zumindest – unangreifbar mache. 

Caduffs Tonalität überzeugte Eva von der Ernsthaf-
tigkeit der Situation. Zudem verzichtete er auf die üb-
lichen Caduff-Komplimente, die, in sonorem Bündner 
Dialekt vorgetragen, Eva sofort in den Zustand einer mit 
Marzipan überzogenen Bündner Torte versetzten. Nur 
Peter Röthlisberger, Claudio Zuccolini, Marie-Louise 
Werth, Marianne Cathomen, Vico Torriani und der 
Gigi von Arosa bündnerten noch schöner. Alles Bündner 
des Herzens. «Wenn ich nicht mehr in die USA darf, ist 
mein Leben sinnlos», seufzte Caduff, «ausser du heiratest 
mich.» Eva überhörte diese Bemerkung und schwieg. 
Was Curdin nicht hinderte, seine Suada weiterzuführen. 
Nach diesen Eva-Informationen könne er New York erst 
recht nicht mehr verlassen. Würde das Verdikt wirklich 
erhoben, ginge er das Risiko ein, nie mehr zurückkehren 
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zu können. Er sei sozusagen ein Gefangener des Kon-
junktivs. Sollte der amerikanische Präsident sein Vor-
haben wirklich umsetzen, würde er illegal in New York 
untertauchen. Der Curdin-Trotz war über den Atlantik 
hinweg spürbar. Eine unbefriedigende Situation, die 
keine Zukunftsperspektive darstelle, resümierte er. Da 
nütze auch nichts, dass er die First Lady vor vielen Jahren 
persönlich näher kennengelernt habe. Curdin wimmerte. 
Obwohl er in seinem Innersten eine immense Sehnsucht 
nach den Bündner Bergen habe, könne er sich ein Leben 
dort nicht mehr vorstellen. Darauf folgte ein trotziges 
«Viva la Grischa» und Curdin legte abrupt auf. Das war 
das Letzte, was sie von ihm hörte. Doch Eva war nun auf 
das Thema angefixt, seine Wut hatte sich auf sie übertra-
gen. Wenig später war die Aufzeichnung der Sendung.

Das war vor gut zwei Stunden gewesen. Eva blieb noch 
einige Minuten völlig ermattet in ihrem Corbusier-Ses-
sel sitzen, den die Fernsehdirektorin eigens für Eva im 
Vorraum des Sendestudios platziert hatte. Der Talk war 
anders verlaufen als geplant. Mit dem Dementi des Bun-
despräsidenten hatte sie überhaupt nicht gerechnet, eher 
hätte sie dessen gequältes Eingeständnis erwartet, ein 
Mea Culpa. Doch dieses war ausgeblieben.

Unverhofft öffnete sich die Türe und der Bundesprä-
sident erschien ein zweites Mal. Er ging direkt auf Eva 
zu und plusterte sich wie ein Michelin-Männchen vor 
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ihr auf: «Diese Sendung», schnaubte er wutentbrannt, 
«wird nicht ausgestrahlt. Im Interesse des Landes. Das 
Risiko von Unruhen ist zu gross.» Das öffentlich-recht-
liche Fernsehen habe schliesslich gegenüber dem Land 
und seinen Bewohnern eine Verantwortung. Fake News 
seien das Schlimmste überhaupt, ein Krebsgeschwür, 
das die ganze Gesellschaft bedrohe. Da sei ihm dieser 
wöchentliche Endlostalk im Internet lieber, wo einer 
seiner Vorgänger ohne allzu kritisches Nachfragen die 
Welt kommentieren könne. Und dies praktisch seit dem 
Rütlischwur. JKB presste seine Lippen zu einem banalen 
Strich zusammen. «Warum wollen alle Moderatoren im-
mer wie Schawinski oder Lanz sein?» Beschützend stellte 
sich jetzt auch noch sein Kommunikationschef neben 
ihn. Zwei Michelin-Männchen waren zwar dominan-
ter, aber auch lächerlicher als eines. Bevor sich JKB um-
drehte, räusperte er sich theatralisch: «Überhaupt, wer 
hat Ihnen alle diese falschen Informationen gegeben?» 
Ohne aber eine Antwort abzuwarten, eilte JKB mit sei-
nem Kommunikationschef im Windschatten erneut auf 
die Studiotüre zu. Dieses Mal ohne zurückzukehren. Vor 
den Sendestudios wartete bereits die Staatskarosse, ein 
schwarzer Mercedes, der die beiden möglichst schnell 
nach Bern zurückchauffierte. Zu viel Zürich tut Bun-
desräten nicht gut. Doch der Tsunami war ausgelöst, da 
nützte es auch nichts, dass die Sendung erst für den mor-
gigen Nationalfeiertag eingeplant war. 
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Zurück blieb eine völlig ausgelaugte Moderatorin. 
Ausser der Regisseurin, die ihr einen knappen Klaps auf 
den Rücken gab, wagte sie niemand anzusprechen. Von 
allen Säulenheiligen der Weltgeschichte wie Jesus, Elvis 
und Lady Di war Eva die heiligste. Was momentan we-
nig nützte. Es war ihr klar: Diese Sendung würde – sollte 
sie wirklich je ausgestrahlt werden – nicht folgenlos blei-
ben; einen Bundespräsidenten wie JKB in rhetorische 
Notlage zu bringen, blieb nicht ohne Konsequenzen, da 
wurde selbst die älteste Demokratie zur Diktatur. Zu-
mal der Bundespräsident alles abstritt. Bei anderen Talks 
war sie jeweils mit Testosteron vollgepumpt, verspürte 
überirdische Kräfte, eine unerwartete sexuelle Energie. 
Doch jetzt ahnte Eva, dass sie im Gespräch mit JKB 
möglicherweise doch zu weit gegangen war. Gegen die 
Staatsmacht war sogar Eva wehrlos. Wenn das Imperium 
zurückschlüge, wäre sogar sie verloren. Investigativ-Jour-
nalismus war immer ein Risiko, vor allem für den Jour-
nalisten. Möglicherweise hatte sie sich zu fest auf ihren 
Informanten verlassen.

Kraftlos schaute sie auf das Display ihres iPhones, als 
völlig unerwartet eine erste WhatsApp eintraf: «I’m here, 
you know where.» Worte wie Pistolenschüsse, ein Befehl, 
der keinen Widerspruch duldete. Und dies gegenüber 
Eva, diesem Ausbund weiblichen Bewusstseins. Sofort 
war sie hellwach und drückte einen Smiley. Ihre Antwort 
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kam postwendend: «I’ll be at the Belvédère with you on 
August 1st.» 

Eva verstand sofort, die WhatsApp war ihr Be-
freiungsschlag. Zudem kannte sie den Absender sehr 
gut. Sie hatte einmal in einem Roman gelesen, wie eine 
SMS einen weltberühmten Fotografen nach Venedig 
beorderte und ihn damit in grössere Schwierigkeiten 
brachte. Sie fand die Idee amüsant, aber unrealistisch, 
zudem seien SMS veraltet. Ursprünglich hatte sie den 
Autor in ihre Sendung einladen wollen, was sie aber 
unterlassen hatte. Zum Leidwesen des eitlen Autors, der 
aus Rache einen weiteren Roman über einen gefallenen 
Immobilientycoon, der auf die Südseeinsel Hiva Oa 
flüchtet, geschrieben hatte, in dem er Eva wieder nicht 
erwähnt hatte. Als Höchststrafe. Dabei hatte sie dem 
Autor mehrere Male zu verstehen gegeben, dass er sie 
doch einmal in einem seiner Romane erwähnen solle. 
Was er bis jetzt aber immer unterliess. Dafür ihre beste 
Freundin Sandra, eine attraktive Yoga-Lehrerin aus dem 
Hotel Dolder Grand, die einen winzig-kleinen Vorteil 
gegenüber Eva hatte: Sie war ursprünglich Ostdeutsche. 
Was ihren Sex-Appeal massiv erhöhte. Zudem konnte sie 
sogar mit Eseln sprechen, was sensitive Fähigkeiten vo-
raussetzt. Esel sind die einzigen Lebewesen, die Frauen 
verstehen. Und umgekehrt.

Doch Romane sind Romane und das Leben ist Le-
ben. Ersteres ist Fiktion, das Zweite Wirklichkeit. Eva 
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realisierte schnell, dass in dieser verworrenen Situation, 
in der sie sich plötzlich befand, eine WhatsApp lebens-
verlängernd sein kann. Ein Wink des Himmels, ein 
Zeichen, um unterzutauchen. Diese Sendung, ahnte sie 
bereits jetzt, würde Ärger bringen. Ganz grossen Ärger, 
existentiellen Ärger – für das Land und – was Eva am 
meisten interessierte – vor allem für sie selbst. 

Eva stand auf, verliess wortlos – ohne sich abzu-
schminken – das Fernsehstudio. Eine Visagistin rief ihr 
etwas nach, das sie aber nicht verstand. Nun war sie in 
ihrem eigenen Film. In der Parkgarage peilte sie direkt 
ihren roten Tesla an und verliess, ohne weiter nach hin-
ten zu schauen, das Studiogelände. Als sie wenige Minu-
ten später am Zürcher Hallenstadion, der grössten Halle 
des Landes, vorbeiglitt, spürte sie Schweisstropfen auf 
ihrer Stirn. Sie wusste nur, dass sie untertauchen musste. 
Das Navigationsgerät ihres Teslas vermeldete: «Furka-
pass, 130 Kilometer.» Sie drückte nochmals einen Na-
men in den Bordcomputer. Dieser leuchtete auf: «Belvé-
dère, 133 Kilometer.»




