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PROLOG

Im Land genannt die DDR -
August 1980

»Rat mal, womit ich schmeife, mit Sand oder Scheifle?«, rief
der Zwerg mit der roten Kapuze. Der Zwerg war sechs Jahre
alt und sein Sohn. Der Spruch stammte aus dem Kinder-
garten und die Scheifle von einem Vogel, den sie Emma
nannten. Sie waren am Meer, und die Méwe Emma putzte
sich jeden Morgen auf dem Fensterbrett. Sie fiitterten sie mit
trockenen Brotchen vom Friihstiick.

»Wehe!l, rief er. Da kam schon die Handvoll feuchter
Sand geflogen.

Bis zum Abend sammelten sie Schitze. Eine Feder, zwei
Muscheln, eine Bierglasscherbe, die sie zu Bernstein erklar-
ten. Und ein Stiick Treibholz, das von einem Piratenschiff
stammen musste.

»Gibt’s in Kanada Piraten?«, fragte der Junge.

Sie einigten sich darauf, dass es bose und gute Piraten
gibe. Die bosen wiren aber ausgestorben. Sonst wiirde sich
ja niemand nach Kanada trauen.

Auf der Heimfahrt im Zug legte der Junge den Kopf auf
seinen Schof3 und schlief. Er wollte ihn nicht wecken, des-
halb sah er ihn nur an. Die feinen Augenbrauen. Die langen
Wimpern. Die vom Seewind geréteten Wangen.

So wird es niemals wieder werden, dachte er.

Der Flug ging um zehn. Von Schonefeld nach Prag.
Von da weiter nach Vancouver. Er umarmte Eva ein letztes
Mal.



»Du wirst mich nicht los«, sagte er und war sich nicht
sicher, ob sie das als Drohung oder als Versprechen nahm.

Er trug den schwersten Koffer und hielt seinen Jungen
so lange an der Hand, bis er am Check-in zuriickbleiben
musste. Vom Besucherdeck aus sah er sie einsteigen. Seine
Ex-Frau, den Jungen und den Kanadier, der die beiden ent-
fithrte und sein Nachfolger war. Sie gingen die Gangway
hinauf, blieben stehen und winkten. Das war der Moment
fiirs letzte Foto. Er driickte auf den Ausloser.

Das Flugzeug hob ab, und ihm war, als hitte er seine
Liebsten auf eine Reise zu einem fernen, unerreichbaren
Stern geschickt, von dem es keine Riickkehr gab. Er wiirde
sie nicht wiedersehen. Oder erst, wenn er steinalt ware. Viel-
leicht wiirde er sogar dariiber sterben.

Die Wohnung war still. Im Kinderzimmer lag Spielzeug,
das nicht ins Gepéck gepasst hatte. Er drapierte damit die
Fensterbank. So sollte es bleiben. Nichts wiirde je verdndert
werden. Im abgedunkelten Bad nahm er den Film aus der
Kamera und fiillte Entwickler in die Dose.



ERSTES KAPITEL

If I could save time in a bottle

»Een einzelnen Appel jibtet bei mir nich«, hatte die Ver-
kauferin sie belehrt, als sie im Gemiiseladen standen. »Blof3
im Kilo.«

Die Apfel waren rot und golden gewesen. Das einzige
Obst zwischen Mohren und Kartoffeln. Eva hatte der Frau
ein Funfzigpfennigstiick hingelegt. Das sei ihr letztes Geld,
und der eine Apfel wire damit sicher gut bezahlt. Die Ver-
kauferin hatte das Parchen genauer angesehen. Den diinnen
Hinfling. Die Kupferblonde mit den Sommersprossen. Sie
hatte ihnen den Apfel geschenkt. Aus Mitleid. Oder weil
ihre empfindsame Seele die Schwingungen wahrgenommen
hatte, die um das Parchen waberten. Die zwei waren ein-
deutig verliebt.

Den Apfel a3en sie im Park. Sie saflen auf dem Rasen, und
einer lief$ den anderen abbeifien. Jedes Mal ein kleines Stiick,
damit sie lange etwas davon hatten. Zum Schluss nagten sie
das Kerngehduse ab, und Eva verschlang den Griebs mit
einem einzigen Happs.

»Daran kann man ersticken !«

»Ich bin doch nicht Schneewittchen«, sagte sie, und er
wusste wieder etwas mehr von ihr.

Es war ihr zweiter Tag, und eigentlich war noch nichts
geschehen. Verstanden hatten sie sich von der ersten Se-
kunde an. Das war bei einer Party in der Wohnung der



Mutter eines Schauspielersohns. Im Trubel schéner und
gescheiter Sprosslinge von Buchautoren, Kunstmalern und
Philosophiedozenten, die sich mit Pfirsichbowle volllaufen
lieen und ungemein wichtige Dinge zu bereden hatten.
»Boll ist eben ein Erzdhler und Brecht ein Verfremder.«

Er hitte durchaus etwas zu Heinrich B6ll und Bertolt
Brecht beisteuern kénnen. Doch er war nur zuféllig hierher
geraten, und seine eigenen Erfahrungen boten wenig intel-
lektuellen Plauderstoff. In anderthalb vergeudeten Wehr-
pflichtjahren hatte er das Morsealphabet gelernt und in der
Zeit vorm Studium Elektromotore in elektrische Schreib-
maschinen geschraubt. Wen hitte er damit in einem Raum
voll inspirierter und vom Gliick gekiisster junger Menschen
beeindrucken kénnen? »Langweilst du dich auch so?«, hatte
eine sanfte Stimme gefragt.

Er hatte Eva zur Bahn gebracht und war mit ihr bis an
den Rand der Stadt gefahren. Sie waren durch die Nacht bis
zu einer lichtlosen Kleingartensiedlung gelaufen und hatten
ununterbrochen miteinander geredet. An der Bushaltestelle
hatte ein weiShaariger &lterer Herr mit einer Taschenlampe
auf Eva gewartet.

Eva war bei ihren Grof3eltern aufgewachsen. Sie trug Kleider,
die ihre Oma nihte, und sie bekam zum Start in die Pubertit
eine Brille verschrieben, die ihr Opa fiir sie aussuchte. Sie
hielt sich fiir hasslich, was sie nicht war. Und sie freute sich
auf jeden Winter. Da wurden die Sommersprossen blasser.
Wenn Eva verlegen wurde, knabberte sie an den Finger-
négeln. Und sie wurde oft verlegen. Nur wenn der Musik-
lehrer den Deckel des Klaviers aufklappte, setzte sie sich
kerzengerade.

»Und jetzt noch ein Zuckerchen !«

Der Lehrer stellte die Notenbldtter auf. Dann rief er Eva
nach vorn, und alle waren still. Eva sang im Schulchor und
bei der Weihnachtsfeier. Sie sang fiir Opas Kegelbriider, beim



Laubenpieperfest und trillerte auf der Freilichtbithne zum
1. Mai. Als Eva sich an der Musikhochschule bewarb, knab-
berte sie nicht mehr an den Nageln. Sie hatte ausreichend
Applaus gehort, und die Brille trug sie nur noch zum Lesen.
Ein Musikprofessor meinte, dass ihre Drei-Oktaven-Stimme
eigentlich zu schade fiir die Dressur zum Opernsopran wire.
Ob sie es nicht mit Chansons versuchen wollte? Das schien
verlockend. Doch statt iiber Kleinkunstbithnen zu tingeln,
entschied sich Eva fiir ein Wissenschaftsstudium und sang
nur dort, wo es ihr passte. So war sie auf die Party des Schau-
spielerinnensohns und seiner geistreichen Freunde geraten
und hatte den Mann fiirs Leben getroffen.

Sie heirateten, ohne lange nachzudenken, und zogen in eine
sonnenlose Hinterhofwohnung mit Blick auf eine Miets-
kasernenmauer. Die Einzugserlaubnis fiir den schattigen
Palast hatte Eva mit einem Nervenzusammenbruch auf dem
Wohnungsamt herbeisimuliert. »Hier hat wieder eine einen
Heulkrampf !«

Im Hinterhaus war menschliche Néhe garantiert. Wer
kochte, tat’s bei offenem Fenster. Der Dunst geschmorter
Zwiebeln vermengte sich mit dem Geruch aus feuchten
Kohlenkellern. Nachts kreischte ein verkanntes Cowgirl:
»Yippie-Ya-Yeah!« Man horte Ehekriache, Lustgestohn und
Handwerkerhdmmern. Einer schrie »Ich bring mich um!«
und kurz darauf »Ich bring dich um!« Sie rissen die stock-
fleckige Tapete herunter und strichen Zimmer und Kiiche,
in der es bedngstigend nach undichtem Gasrohr roch. Gar-
dinen wurden nicht gebraucht. Es war ihr Garten Eden,
wo Limmer neben Lowen grasten. Das alles war fiir die
Ewigkeit gedacht. Also setzte Eva die Pille ab. Um sicherzu-
gehen, folgte sexueller Leistungsdruck im Vierundzwanzig-
stundentakt. Nach dem zirka vierzehnten Beischlaf in Serie
hatten sie Erfolg. Ihr in Lust und Liebe gezeugter Sohn war
schlichtweg perfekt, und das Amt fiir Wohnungswirtschaft



gonnte der vergroflerten Familie ein zentralbeheiztes Zwei-
zimmerdomizil mit Bad.

Er hielt sich fiir den gliicklichsten Mann unter der Sonne,
und seinen Sohn liebte er schon, als er erfuhr, dass es ihn
geben wiirde. Als Eva ihm das Steckkissen tiberlief3, in das die
Sauglingsschwester der Entbindungsstation das rosig in die
Welt blinzelnde Weltwunder gewickelt hatte, wurde ihm angst
und bange. Das Schicksal hatte ihm eine immerwiahrende
Verantwortung auferlegt. Doch es war eine Last, die ihn stark
machen sollte. Er wiirde seinem Sohn ein steter und sanft-
miitiger Beschiitzer sein und erklérte die Sduglingspflege
zu seiner Mission. Er 6lte wunde Hinterbackchen, putzte
die verrotzte Schniefnase und verabreichte das Fldschchen
mit der MILASAN-Fertignahrung gepriift handwarm.

Als der Junge notgedrungen in die Kinderkrippe kam,
damit Eva und er die Vormittage in Horsélen absitzen konn-
ten, entspann sich ein heimlicher Wettstreit. In aller Frithe
lieferten sie ihren Kronsohn gemeinsam bei den weif} be-
schiirzten Betreuerinnen ab, was ihnen jedes Mal das Herz
zerriss. Nachmittags aber wollte jeder der Erste sein, der
den im Stich gelassenen Spross aus fremder Obhut befreite.
Meist war er schneller als Eva, denn die war die gewissen-
haftere Studentin. Er hingegen verliefl das vollbesetzte Audi-
torium auch schon mal mitten im Vortrag des Professors fiir
Langeweile und Dialektik.

An den Wochenenden trat Eva in Jugendklubs und
Kulturhdusern auf. Dort gab sie Chansons und Volkslieder
zum Besten, und als sich ein kanadischer Gitarrenspieler,
den es in die DDR verschlagen hatte, als solistisches Begleit-
orchester anbot, wechselte sie zu anglophoner Folklore. Mit
jedem Auftritt wurde Eva strahlender und selbstbewusster,
und ihr Ehemann war ihr grofiter Fan. Er hob den Jungen
auf die Schultern, wenn sie sang. Und tingelte Eva tiber
die Dorfer, ging er daheim in seiner Vaterrolle auf. Erst
den Kinderwagen schiebend, dann mit dem Jungen an der
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Hand eroberten sie Spielpldtze und Parks. Sie rutschten und
wippten. Horten wohl hundert Mal die Mérchenplatten vom
Tierhduschen und dem Kleinen Muck. Und wenn er dem
Racker im Sandménnchen-Pyjama den Gutenachtkuss gab,
wusste er, dass er den Sinn des Lebens gefunden hatte. Er
wiirde diesen frohlichen kleinen Menschen mit Weisheit
und gezuckerter Kondensmilch fiittern, bis er ihm tiber den
Kopf wuchs.

Eva und er studierten bis zum Diplom. Thm fiel ein unver-
hoffter Traumjob zu: Kulturredakteur beim Fernsehen. Eva
fing an einem Institut fir naturwissenschaftliche Grund-
lagenforschung an. Thr Sohn ging inzwischen in den Kinder-
garten und war der Liebling der Bummi-Gruppe. Sie hitten
als Vorzeigefamilie aufs Plakat fiir den Jahrestag der Repu-
blik gehort. Dann, an einem unvergesslichen Sonntag, war
Eva von einer zweitdgigen Tournee nach Leuna und Bitter-
feld zurtickgekehrt. Sie hatte den kanadischen Gitarristen
dabei, und ihre Ansage war deutlich.

»Ich hab mit ihm geschlafen. Mir ist es ernst. Und es ist
das Beste, wir zwei machen Schluss.«

Eine vom Kranhaken fallende Betonplatte hitte ihn nicht
ungebremster treffen kénnen. In der Kiiche hatte der Neben-
buhler gewartet. Den Kopf gesenkt, denn er kannte die Kon-
sequenzen bei Ehebruch. »Eigentlich miisste ich dir jetzt
eins in die Fresse hauen.«

Bis dahin hatte er den Musikanten fiir einen netten Kerl
und Freund der Familie gehalten. Einen Mann mit flinken
Fingern und empfindsamer Seele. Sich mit so einem um die
eigene Frau zu priigeln, wire, als wiirde man nach einem
Schoflhund treten. Eva wiirde ihm sicher nicht in die Arme
sinken, wenn er den Rivalen zu Boden schlug. Es wiirde
alles nur noch schlimmer machen. Der Krieg fiel aus. Es gab
keinen Krach. Es wurde nicht geschrien. Er forderte nicht
mal eine Erkldrung, bat den anderen lediglich zu gehen und
zog auf die Couch im Wohnzimmer. In der Friihe brachte er
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den Jungen zum Kindergarten. Er fuhr zur Arbeit und safl
stumm in der Runde seiner Kollegen. Die wunderten sich,
dass er nichts beizutragen hatte.

Was hatte er versaumt, was hatte er sich vorzuwerfen? Dass
er nicht Gitarre spielen konnte? Im Bett hatte es keine Be-
schwerden gegeben. Der beste Vater war er sowieso. Warum,
in alles in der Welt, wollte Eva dann auf einen wie ihn ver-
zichten und ihn gegen einen umherziehenden Klampfen-
spieler tauschen, der auch noch drei Zentimeter kleiner
war als er? Nachmittags holte er den Jungen ab. Er sah ihn
einsam im Sandkasten spielen. Das war der Moment, als er
spiirte, dass er ihn verlieren konnte und alles auseinander-
fliegen wiirde, was Eva und ihn zusammengehalten hatte.
Die Gewissheit, fiireinander gemacht zu sein. Die Liebe zu
ihrem Kind. Vertrauen ohne Ende. Nein, das durfte nicht
sein! Dagegen musste er sich wehren. Nicht mit Gewalt.
Aber auch nicht mit Uberredungskunst. Worte waren kein
dauerhafter Kitt. Er musste Eva spiiren lassen, wie trostlos
eine Welt ohne ihn wiére und welch schmerzhaften Verlust
seine Abwesenheit bedeuten wiirde. Dann wiirde sie sich
vielleicht besinnen.

Er kiindigte seinen vorldufigen Riickzug an, bat um die
Wohnungsschliissel des Rivalen, packte das Noétigste und
wechselte in dessen unbeheizte Bude. Die lag in Horweite
des Berliner Ostbahnhofs. Zugbremsen quietschten durch
die Nacht. Der Muff ungewaschenen Geschirrs und aus-
gedriickter Zigaretten hing unter der rissigen Decke. Er litt,
und er griibelte. War er vielleicht doch fehlbar und hatte
sich sein Himmelreich nur eingeredet? Welche Anzeichen
des Auseinanderdriftens hatte er verpasst? War er Eva zu
alltaglich geworden, zu gewohnt? Hatte er ihre Bediirfnisse
verkannt? Und warum, verdammt nochmal, suchte er die
Schuld nur bei sich und nicht bei ihr und machte sich zum
Miartyrer, wihrend sein Widerpart in die verlassene Doppel-
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betthilfte zu Eva kroch? War er denn bescheuert, sich so
etwas anzutun?

Von den S-Bahnsteigen schallte: »Zuriickbleiben und
Vorsicht bei der Ausfahrt des Zuges.« Er aber entschied, das
Gegenteil zu tun. Sich verkriechen war falsch. Er musste sich
bereithalten und zur Stelle sein, wenn Eva des Gitarristen
tiberdriissig wiirde. Was hatte der schon zu bieten auf3er den
immer selben Songs? Sie wiirden verpuffen und verklingen.
Er hingegen wiirde Eifersucht und Rachegeliisten trotzen
und dem Jungen weiter der verldssliche Vater sein. Und fiir
Eva der Fels in der Brandung. Am Morgen stand er piinkt-
lich und unrasiert vor der bis dahin gemeinsamen Tiir. »Hier
bin ich wieder.«

Dem Jungen war seine Abwesenheit kaum aufgefallen.
Er war gewohnt, dass der Papa hin und wieder auswirts zu
tun hatte und wunderte sich auch nicht, dass der Freund der
Familie zum Dauergast wurde.

Wohnungen waren knapp und hintergangenen Eheménnern
stand von Amts wegen kein Ausweichquartier zu. Eva und
er waren ja nicht mal geschieden. Ergo arrangierten sie sich
und teilten die fiinfzig Quadratmeter auf. Drei Erwachsene
und ein Kind. Der Junge behielt sein Kinderzimmer. Das
Doppelbett wanderte in eine Schlafnische auf dem Flur.
Kiiche und Wohnzimmer wurden kollektiv genutzt. Das
Bad im Wechsel. Sie kochten gemeinsam und aflen zu viert.
Sie lagerten eintrdchtig vorm Fernseher, legten Platten auf,
und wenn der Kanadier die Klampfe aus dem Gitarren-
koffer nahm und Eva sang, summte er als dritte Stimme mit.
Selbst die Haushaltskasse fithrten sie einvernehmlich. Nur
nachts teilten sie die Sphiren auf. Da schlummerte er auf der
Wohnzimmercouch, und fiinf Zentimeter Gipswand trenn-
ten ihn von seiner untreuen Frau und ihrem Lover.

Wer von dieser Konstellation erfuhr, musste ihn fur
geisteskrank halten. Doch fiir ihn war das in Ordnung. Er
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war bei den Menschen, die er am meisten liebte, und weder
er noch Eva muteten dem Jungen Szenen einer zerfallenden
Ehe zu. Kinder kommen auch mit drei Elternteilen zurecht.
Sein Junge hatte einen Papa, und der Kanadier stieg zum
Daddy auf.

Sie kriegten sogar eine sentimentale Scheidung hin, die
selbst den Richter rithrte. Und als Eva den Ausreiseantrag
stellte, um nach Kanada auszuwandern, verzichtete er aufs
Sorgerecht. Wie konnte ein Mann einer Mutter das Kind
wegnehmen, auch wenn er noch so sehr an ihm hing? Einzig
ein Zinnkrug musste dran glauben. Den schmiss er in einer
Aufwallung aus Schmerz und Zorn gegen die Wand und
stellte ihn mit riickwiartsgewandter Beule zuriick ins Regal.
So blieb die Delle unsichtbar.

Einen nicht zu verachtenden Vorzug besafl der Status
als gehornter Familienvater allerdings. IThm flogen weib-
liches Mitgefiihl und Nachstenliebe zu, und er holte nach,
wessen er sich wahrend seiner Ehejahre enthalten hatte.
Eine Tontechnikerin, die wie er beim Fernsehen arbeitete,
erbarmte sich seiner in einem schalldichten Technikkabuff.
Die Zahnirztin der Betriebspoliklinik besaf3 ein Segelboot
mit Kajiite. Und eine Schulfreundin aus der Zeit, als sie noch
jungfraulich und schiichtern waren, machte sich in ihrem
Dachgeschossstiibchen tiber ihn her.

Eva nahm ihm den ausschweifenden Lebenswandel nicht
tibel. Im Gegenteil. Sie war zufrieden, wenn er nicht hinter
der schalldurchldssigen Gipswand schlief. Doch egal wo und
mit wem er es trieb, stets kehrte er nach seinen Ausfliigen
in die heimischen vier Winde zuriick und komplettierte
die ungewohnliche Familie, die ihm nun davongeflogen
war. Sein Plan war gescheitert. Aber wenigstens war ihm die
Wohnung geblieben.
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Der Film trocknete noch, als es klingelte. Eine junge Frau
kam die Treppe herauf. Sie machte die Miene, die zum An-
lass passte.

»War’s schwer 2«

Was sonst?, hitte er antworten und Lina sagen konnen,
dass es ihn beim Abschied auf dem Flughafen mittendurch
zerrissen hatte. Ohne Aussicht, jemals zu heilen. Aber er
lief’ es und gab Lina einen Kuss. Sie hatte eine Tasche dabei.
Nicht zu grof3. Es sollte nicht nach Einzug aussehen. Lina
und er wiirden sich lediglich das Bett teilen, in dem bis zur
vergangenen Nacht noch Eva und der Kanadier gelegen
hatten.

Ein Personenaufzug namens Paternoster hatte ihm Lina
beschert. Die Redaktion des Kultur-Journals befand sich
auf der Etage, wo die tiirlosen Kabinen in der Decke ver-
schwanden. Wie alle Kindskopfe konnte er der Versuchung
nicht widerstehen, und er war tiber den Zenit des unabléssig
kreisenden Lifts gefahren. Unten hatte die hiibsche Produk-
tionsassistentin mit einem Stapel Filmbiichsen auf eine Mit-
fahrgelegenheit gewartet.

»Ich dachte immer, man steht Kopf, wenn man oben um-
dreht«, hatte sie gelacht.

Er hatte ihr die Biichsen abgenommen und ins Sende-
archiv getragen. Dann hatten sie Kaffee getrunken und das
Sie aus Linas Sprachgebrauch gestrichen. Von da war’s nicht
weit bis zum naheren Kennenlernen.

»Ich hab den Dreh klargemacht. Aber der Idiot vom Presse-
amt will unbedingt dabei sein«, rief Lina. Sie lief nackt tiber
den Flur, und er sah jhren endlosen Beinen nach. Morgen
wiirde er nach Leipzig fahren. Dort wiirde er einen russi-
schen Schriftsteller interviewen, dem man nachsagte, dass er
fast so was wie ein Dissident wire.
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»Ich konnte mitkommenc, bot Lina an.

Es war durchaus tiblich und zuweilen sogar nétig, dass
Aufnahmeleiter die Teams zu den Drehorten begleiteten.
Manchmal waren Straflenzeilen abzusperren. Um einen
Dichter vorm Leipziger Volkerschlachtdenkmal abzulichten,
war jedoch kein Aufwand wie fiir einen Monumentalfilm
notig. Als er ins Bad kam, hielt Lina den Film gegens Licht.
»Abschiedsfotos«, sagte er. Sie fragte nicht weiter. Er durfte
ihr den Riicken einseifen und mit der Hand dorthin gehen,
wo er gern wollte. Aber eigentlich stand er noch auf der
Flughafenterrasse und sah seiner verloren gegangenen Fa-
milie nach.

Auf dem Weg zum Sender trennten sie sich. Die Kolle-
gen wussten nicht, dass sie was miteinander hatten. Lina
verschwand im Produktionsbiiro. Er horte ihr lachendes
»Hallo!«, als er aus dem Paternoster stieg. Der Aufzug roch
nach dem im Erdgeschoss gelegenen Imbiss. Dort wurden
fettige Fleischklopse in abgestandenem Ol zu etwas schwer
Verdaulichem komprimiert. Im Gemeinschaftsraum saflen
vereinzelte Redakteure beim zweiten Friihstiick. Sie mach-
ten ihre Erdgeschossbuletten mit {ibermaf3ig Senf geniefi-
bar oder stocherten Eiersalat aus Pappschalen, die ihnen
anschliefSend als Aschenbecher dienten. Gearbeitet wurde
nicht. Man war anwesend, tat, als ldse man die Zeitung oder
blatterte in vermeintlich wichtigen Notizen. Das einzige
Telefon im Raum wurde gebraucht, um Handwerker zu
beschwatzen oder Bezugsquellen von Baumaterialen an-
zuzapfen. Zur Mittagszeit waren die Kollegen nach einem
Abstecher in die Suppenschmiede, die Senderkantine, schon
wieder fort. Unterwegs zum Dreh oder auf dem Weg nach
Hause. Er war zwischen stehengelassenen Kaffeetassen
und Zigarettenkippen allein mit sich und seinen formlosen
Gedanken tber kanadische Neubiirger und sowjetische
Literaten.

16



Der Schriftsteller, den alle fiir einen Dissidenten hielten,
war in seiner Heimat mit einem einzigen Roman berithmt
geworden. Kutusow! Eindugiger Feldmarschall. Retter Mos-
kaus. Besieger Napoleons. Der Autor hatte die russische
Kriegsikone als sechzigjahrigen, verlotterten Fettsack be-
schrieben, der es mit Minderjdhrigen trieb. Was der his-
torischen Wahrheit entsprach, aber am offiziellen Helden-
bild des alten Haudegens und genialen Strategen kratzte.
Stralen, Regimenter und Schlachtschiffe waren nach
Kutusow benannt worden. Stalin hatte seinen Heerfiithrern
den Kutusow-Orden an die Brust geheftet. Und nun das:
Kutusow, ein Kinderficker! Diese Bezeichnung hatte die
Literaturnaja gaseta, Wochenblatt des sowjetischen Schrift-
stellerverbandes, in ihrer kritischen Besprechung selbst-
verstindlich vermieden. Sie wiirde auch nicht in seinem
Beitrag fiirs Kultur-Journal auftauchen. Aber die beinahe
umstiirzlerische Verwegenheit des Autors, an einem eher-
nen Standbild zu riitteln, hatte weltweite Resonanz hervor-
gerufen, und nun kam der literarische Provokateur auf
einen Abstecher nach Leipzig, das der halbblinde und an
Gicht leidende Kutusow nie gesehen hatte, weil er bereits ein
Vierteljahr vor der Vélkerschlacht im schlesischen Bunzlau
verschieden war. Geriichteweise an akutem Gallenversagen
nach einer iippigen Mahlzeit.

Er hatte den Kutusow-Roman gewissenhaft zweimal ge-
lesen und auch nach dem zweiten Mal fiir kein Meister-
werk gehalten. Auch die dem Epos nachgesagte Kritik am
Personenkult und am Sowjetsystem war ihm nicht wirklich
aufgefallen. Sie stand wohl eher zwischen den Zeilen. Der
bretthart gefederte Kleinbus Barkas ruckelte {iber die Beton-
fugen der Autobahn. Lina kuschelte zwischen ihm und dem
Kameramann auf der Riickbank. Mit jedem Ruck riickte
Lina etwas naher. Sein Oberschenkel war heif3, wo sie sich
trafen.
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Das Interview lief ab, wie man es unter der Aufsicht des
Betreuers vom Presseamt beim Vorsitzenden des Minister-
rats der DDR erwarten durfte. Der Buchautor begann nach
wenigen Minuten zu schwitzen. Aus dem Mund des als Dol-
metscher engagierten Doktoranden vom Slawistik-Institut
der Leipziger Karl-Marx-Uni klangen seine Statements noch
holzerner, als sie im Russischen gemeint waren. Der Dichter
fithlte sich umstellt. Unbedachtes wiirde von den deutschen
Genossen sicher sofort an die sowjetische Botschaft und von
dort aus weitergemeldet.

»In Threm Roman schildern Sie Personen, die vor iiber
hundert Jahren lebten. Warum bewegt uns deren Schicksal
noch heute? Leben wir in vergleichbaren Zeiten?«

Pause. Dann die Antwort und ihre Ubersetzung.

»Nun, mich interessiert das Menschliche. Gut und
schlecht. Jung und Alt. Die Vergangenheit und die Zukunft.
Alles ist unlésbar miteinander verbunden.«

Von einem Schwafler aus der ruhmreichen UdSSR zu
erwarten, dass er die Leibeigenschaft zu Kutusows Zeiten
mit heutigen Zustanden verglich, war wohl doch zu viel ver-
langt. Die quélende Fragerei dauerte auch nicht lange, und
der Autor war erlost. Das Team packte ein. Man bedankte
sich reihum. Der Kameramann schaute auf die Uhr und
meinte, dass man gut noch die Heimreise antreten konnte.
Assistent und Kraftfahrer widersprachen. Sie wollten das
Tagegeld nicht verschenken.

»Lief nicht so doll«, befand Lina, die dafiir gesorgt hatte,
dass keine Zufallspassanten in die Kamera winkten.

Sie bezogen das Doppelzimmer im Hotel ASTORIA. Lina
war egal, ob die Kollegen etwas mitbekamen. Ein Dienst-
reise-Techtelmechtel war erlaubt. Nur eine Dauerliaison
hitte unweigerlich Fragen nach sich gezogen. Zum Beispiel,
warum Lina ausgerechnet fiir seine Filmbeitrdge teuer aus
Belgien importiertes Agfa-Gaevert-Material bereitstellen

18



lief3, wahrend ihr weniger nahestehende Kollegen auf ein-
heimischem und minder qualititvollem ORWO-Film dre-
hen mussten. Zur Bierrunde erschienen die beiden nicht.
Sie wanderten durch Leipzig. Vorbei am Kino CAPITOL,
wo Lina von einem kolumbianischen Dokumentarfilm
schwirmte, den sie bei der Dokfilm-Woche gesehen hatte.

»Der war so ehrlich. So intensiv. Ich hab mich geschamt,
was fiir einen flachen Abwichs wir machen.«

»Du machst keinen Abwichs«, antwortete er. »Den ma-
chen solche Figuren wie ich. Fernsehredakteure. Ich versteh
gar nicht, wieso du dich tiberhaupt mit so einem Stilzkopp
wie mir einldsst.«

»Ich auch nicht.« Sie lachte. Er legte ihr den Arm um die
schmalen Schultern und zog sie an sich. Das war ein Fehler.
Lina wurde ernst.

»Wird das nun eigentlich was mit uns oder nicht?«

Er hatte gewusst, dass die Frage kommen wiirde und sich
vor ihr geflirchtet. Als sie still beieinanderlagen, wussten sie
voneinander, dass sie nicht einschlafen konnten. Thm war
klar, was in Linas Kopf vorging. Feigling, Feigling, Feigling.

Dabei hatte sie ihn schon ganz anders erlebt. Mit seinem
besten Freund und Kollegen, der bei allen der Lange hiefs,
hatte er sich an Themen gewagt, von denen andere die Fin-
ger lieflen. Langeweile und lange Messer - Jugendleben auf
dem Dorf. Industrielle Formgestaltung — Entwriirfe fiir die
Tonne. Dass er sich um Linas Zukunftsfrage driickte wie
ein iiberschitzter Sowjet-Dissident, war enttduschend. Aber
Lina hatte sich verliebt. Er roch gut. Er war zértlich. Er horte
zu, und er tauschte sich mit der Redaktionssekretdrin und
der vorlauten Volontdrin Charlotte frauenaffin iiber den
weiblichen Zyklus und Menstruationsbeschwerden aus.

»Dass die Tampons ausgerechnet Imuna heiflen, als ob’s
da um was Ansteckendes geht.« Was Charlotte, eine neun-
zehnjdhrige Kettenraucherin mit raspelkurzem Haar, mit
»Sowas denken sich nur Ménner aus« kommentierte.
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Lina hatte sich auf die selbstverstdndlichste Art von ihm
verfithren lassen: durch langes in die Augen blicken. Kein
schmalziges Gequatsche und kein Machogehabe. Er durfte
in ihr Herz und in ihr Zimmer, in dem ein tibergrofer
Kachelofen stand. Auf den Dielen lag eine bunt bezogene
Matratze. Dort hatte Lina ihm von ihrem tibellaunigen Vater
erzdhlt, einem Pharmazeuten, der zweifelhafte Piilverchen
zusammenriihrte, die ihn je nach Gemenge high oder bos-
artig machten. Lina besuchte ihre Eltern nur noch, um ihrer
Mutter beizustehen. Er hatte die Trine weggewischt, die sie
nicht hatte weinen wollen. Dann hatten sie sich ans Fenster
gestellt.

Das Haus, in dem Lina wohnte, war das letzte vor der
Mauer. Zu ihren Fiiflen lag der Todesstreifen an der Bernauer
Strafle. Vom fiinften Stock aus konnte man die Kiibelwagen
der Grenzposten tiber den Betonplattenweg holpern sehen
und dahinter den Touristenausguck auf der Westberliner
Seite. Der planierte Sandstreifen mit den Panzersperren
und dem Stacheldraht war nur wenige Katzenspriinge breit.

»Denk gar nicht erst driiber nachg, hatte sie gesagt, als
er meinte, mit einem Drachensegler wire es bis driiben zu
schaffen. In der Nacht horten sie vom Dachboden Schritte.

»Ablosung bei Horch und Gucke, wusste Lina, die den
zivilen Grenzwichtern regelmifiig auf der Treppe begegnete.
»Nachster Schichtwechsel um sechs.«

Sie hatte sich den Pullover iiber den Kopf gestreift und
den Rock ausgezogen. Ein gutes Jahr spater lagen sie im AS-
TORIA, starrten aneinander vorbei ins Dunkle, und durchs
Hotelfenster blinkte die Leuchtreklame von gegentiber. Flieg
mit Interflug!

Sein erster Brief an Eva war eine ellenlange Epistel der Zu-
versicht. Er lobte Kanada, das Land, das er nicht kannte,
und dessen Premierminister sich mit John Lennon und
Yoko Ono verbriidert hatte. Give Peace a Chance! Evas neue
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Heimat Vancouver musste die groflartigste Stadt auf Erden
sein. Der von Heimweh geplagte Gitarrist hatte sie oft genug
gepriesen. Die Schneegipfel der Rocky Mountains vor der
Haustiir. Eine Kiiste mit tausend Inseln. Regenwilder und
quellklare Fliisse, in denen Lachse sprangen. In Berlin zog
man allenfalls ein paar mit Sulfat vergiftete Pl6tzen aus der
Spree. Seinem verlorenen Sohn aber wiirde ein Wunderland
zuteilwerden. Er wiirde es gut haben dort driiben, bald per-
fektes Englisch sprechen, Eishockey spielen und Fellmiitzen
tragen.

Er hatte Eva nie gefragt, warum es sie nach Westen zog. In
die Welt, die sich die freie nannte. Sie hatte sich in den Gitar-
risten verknallt. Das geniigte. Liebe war iiberméachtig, und
dem hochsten der Gefiihle war mit Vernunft nicht beizu-
kommen. Bis zum letzten Tag hatte er Eva kein Bekenntnis
abgenoétigt. Er wiirde es auch weiterhin nicht tun. Sie musste
ihm nichts gestehen, sich nicht vor ihm rechtfertigen. Das
hatten diejenigen verlangt, die Eva und ihren Kanadier
hatten zappeln lassen, bis ihnen von hochster Stelle der
Grenziibertritt erlaubt worden war. Er verhorte niemanden.
Das stand ihm nicht zu. Evas Aufbruch hatte personliche
Griinde. Keine politischen. Sie hatte eine harmonische Ehe
gegen eine mit viel Musik getauscht, und er wiirde sie wei-
ter begleiten, wie er es bisher getan hatte. Nur eben aus der
Ferne. Vergangenes kam in seinem Brief nicht vor. Er legte
lediglich einen Abzug des Abschiedsfotos vom Flughafen
bei. Den Umschlag adressierte er an die Eltern des Gitarris-
ten. Dort waren Eva und ihr Anhang untergekommen.

Lina war so taktvoll, ihn nicht zu stéren. Wéhrend er
schrieb, vertrieb sie sich die Zeit mit Dehniibungen und lief
auf Handen durch die Wohnung. Als er zum Postamt ging,
schlug sie aus, ihn zu begleiten. Er gab seine erste Sendung
nach Ubersee direkt am Schalter auf. Sie sollte nicht im
Briefkasten an der Straflenecke steckenbleiben. Das Band
mit seinen Liebsten durfte nicht reiflen.
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Sein Freund, der Lange, lief3 sich die fiinfzehn Minuten Roh-
material zeigen, die er in Leipzig gedreht hatte. Die Schnitt-
meisterin sah die beiden Redakteure an.

»Ab in die Kammfabrik? Oder nach oben ins Regal, wo
keiner drankommt?«

Der Lange verschriankte die Arme hinterm Kopf und lief8
sich Zeit.

»Ist das ‘ne wortliche Ubersetzung, die du da hast?«

»So ziemlich. Aber mein Russisch geht noch immer in die
fiinfte Klasse.«

Er reichte dem Langen die Blétter mit dem ins Deutsche
tibertragenen Interview.

»Hm ...«

Der Lange las.

»Ich glaube, das iibersetzen wir neu.«

Am Tag vor der Sendung durchlief der kurze Filmbeitrag
die vorgeschriebene Abnahmeprozedur. Die Redakteure des
Journals versammelten sich im Schneideraum. Er driickte
dem Chefredakteur das Manuskript in die Hand, und wih-
rend der Acht-Minuten-Schnipsel lief, deklamierte er den
Unterbildtext. Der Chef las mit, und der Interviewton war so
weit heruntergeregelt, dass ihn nicht einmal ein russischer
Muttersprachler verstanden hitte. Anschlieflend zog man
ins Chefbiiro um, an einen langen Tisch mit Fransendeck-
chen. Der Chefredakteur schaute auf seine Notizen.

»Dass sich die sowjetischen Genossen kritisch mit dem
Wirken historischer Personlichkeiten auseinandersetzen,
hat ja Tradition. Schon seit Tolstoi. Aber mir sind doch ein
paar Sétze aufgefallen. Besonders einer.«

»Ich glaube nicht, dass der Genosse wirklich ein Genosse
ist«, schaltete sich der hagere Redakteur mit dem Zickenbart-
chen ein, der seit Jahren die Lebensldufe verdienter Staats-
kiinstler in bewegte Bilder fasste. Fiir ein Brecht-Portrit hatte
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er sogar nach Finnland fahren und den SPIEGEL lesen diirfen.
»In der Westpresse behaupten sie jedenfalls, dass er kein
Parteimitglied ist.«

»Tolstoi war auch kein Genosse, giftete er zuriick. Thm
war sekundenschnell die Galle hochgekocht.

»Kommt drauf an, welcher. Lew, nein. Alexej, ja«, belehrte
ihn der Zickenbart. Der Redaktionsleiter wartete, ob es wei-
tere Einwiirfe zur Tolstoi-Frage gab. Das war nicht der Fall,
also kehrte er zu seinen Notizen zuriick.

»Diesen Satz: Was das Damals und das Heute verbindet,
sind dieselben uralten Konflikte. Ich frag mich, ob wir den
wirklich brauchen.«

»Darum geht’s doch! Das ist der wichtigste Satz von allen.
Der kann unmaoglich raus.«

Er schaute zum Langen. Bei dessen Neuiibersetzung
waren nur wenige Passagen unfrisiert geblieben. Die sprach-
liche Schonheitsoperation hatte aus dem verdngstigten
Schriftsteller einen Heroen der Gedankenfreiheit gemacht.
Einem Sowjetautoren in den Mund zu legen, dass in sei-
ner Heimat uralte Konflikte tobten, grenzte fast an Gottes-
listerung. So schien es jedenfalls auf den Chefredakteur
gewirkt zu haben. Der bat, iiber eine Kiirzung der Passage
nachzudenken. Er verliefle sich da ganz auf die Klugheit sei-
nes Redakteurs. Der Lange griente, und der Angesprochene
zeigte Einsicht. Bei der Tonmischung lief3 der Unterbild-
sprecher das ur- der uralten Konflikte weg. Spatabends gin-
gen nur alte Konflikte tiber den Sender. Was fiir ein raffinier-
ter Akt zivilen Ungehorsams.

Das Kultur-Journal wurde wochentlich ausgestrahlt, Don-
nerstagnacht um halb elf. Da lag die werktitige Bevolkerung
schon im Bett, und was dreiflig festangestellte Journalisten,
Kameraleute, Regisseure und Schnittmeisterinnen verzapft
hatten, versendete sich weitgehend ungesehen. Immerhin
saflen garantiert zwei Zuschauer vor ihren Farbempfingern.

23



Der eine war der Programmbeobachter. Ein unfreiwillig
dazu berufener Mitarbeiter des Senders, der sich in einem
Kontrollraum die Nacht um die Ohren schlagen und bei
Arbeitsbeginn einen sauber abgetippten Bericht vorlegen
musste. Was hat gefallen und was nicht? Wie sahen die An-
sagerinnen aus? Wurde unser schones sozialistisches Vater-
land angemessen dargestellt? Der tibermiidete Beobachter
schwitzte sich den Klassenstandpunkt in die Tasten.

Weit entspannter lief3 es der Genosse von der Agitations-
abteilung beim ZK der SED angehen. Der zog sich den Fern-
sehabend auf dem heimischen Sofa rein. Wenn es ideologisch
brannte, meldete er sich noch in der Nacht beim Programm-
chef vom Dienst. Bei minderen Vergehen rief er erst nach
dem Aufstehen an und gab seine Beschwerde durch.

Das Auftreten des Sowjetautoren mit dem Leumund eines
Systembkritikers war bemerkt worden. Am nachsten Morgen
trudelte ein rot markierter Zettel aus dem ersten Stock, wo der
Vorsitzende des Staatlichen Komitees fiir Fernsehen safS, beim
Chefredakteur fiir Kultur ein: Bitte um Stellungnahme! Doch
es waren nicht die alten Konflikte, die den Chefredakteur
in Erklarungsnot brachten. Ihm wurde mangelnde Wach-
samkeit vorgeworfen. Wenige Stunden vor Ausstrahlung des
Kultur-Journals hatte sich der Kutusow-Biograf und Stern am
Dissidentenhimmel im Kofferraum eines Diplomatenfahr-
zeugs gen Westen abgesetzt! Die Nachricht sickerte erst lang-
sam durch, und keiner in der Redaktion hatte davon wissen
konnen. Aber dass dem Verriter iiberhaupt Bildschirmzeit
eingeraumt worden war, bewies wieder mal die instinktlose
Naivitdt der Leute von der Kultur. Nach dieser Standpauke
verschwand der Chefredakteur in seinem Biiro. Er {ibte stille
Selbstkritik und war fiir niemanden zu sprechen.

Lina fuhr regelmifig in ihre kleine, unbeheizte Wohnung.
Sie sah nach der Post und brachte niitzliche Dinge mit,

die seinem Haushalt fehlten. Ein scharfes Schilmesser und
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Pantoffel, die nicht schon von einer anderen Frau getragen
worden waren. Er brachte es einfach nicht uber sich, die
schleichende Okkupation zu stoppen. Das Schilmesser
konnte man in der Tat gebrauchen. Und die Pantoftel neben
dem Bett bewiesen: Er war nicht allein. Trotzdem fiihlte er
sich von Linas niitzlichen Haushaltsgegenstianden tber-
rannt. Sie driangten in den Raum der Trauer, und er war froh,
dass Lina nach der Arbeit regelmiflig in die Komische Oper
fuhr, wo sie zu den Amateurtinzerinnen gehorte, die bei
Massenszenen das Corps de Ballet auffiillten.

Nach den Vorstellungen war sie ausgepumpt und auf-
gekratzt. Sie wiinschte sich eine Ganzkorpermassage und
schlief dariiber ein. Er deckte sie sacht zu und fiihlte sich
schlecht. Lina hatte sich in seine Hande gegeben. Und was
gab er zuriick? Ja, er hatte ihr gesagt, wie hiibsch sie war. Wie
geschmeidig ihr Korper. Und dass sie ein schlaues Kopfchen
hatte. Aber war er auch nur einmal in der Oper, um sie tanzen
zu sehen? Hatte er sie je am Bithneneingang abgeholt? Alles
ging von ihr aus. Das Wochenende auf der Datsche ihrer
Eltern, die Dienstreisendchte im Hotel. Sie wollte ihm nahe
sein und tat alles dafiir. Doch irgendwann wiirde ihr Stolz
siegen, und sie wiirde sich seine laue Ungewissheit nicht
linger bieten lassen.

Er wiirde Lina nicht wegschicken. Er hatte sogar Angst,
sie zu verlieren, denn er mochte sie. Aber sie machte es ihm
zu leicht, wenn sie ihm die Nicht-Antwort auf ihre Frage
Was wird aus uns? noch und nochmal durchgehen liefi. Sie
war zu nett, zu anhdnglich und zu zierlich, um die Liicke zu
fillen, die er so sorgfiltig pflegte. Zu leise und zu sanft, um
den Phantomschmerz zu iiberlagern. Denn da hatte es etwas
gegeben, das hatte sich so einzig angefiihlt, dass es sich umso
mehr verklirte, je mehr ihm die Verursacherin dieser senso-
rischen Fehlschaltung entglitten war.

Er hatte bis heute nicht kapiert, was jenem Sonntag
vorausgegangen war, an dem ihm die Liebe seines Lebens
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mitgeteilt hatte, dass er jetzt tiberfliissig wére und ab sofort
ein Gitarrist aus Kanada die erste Geige bei ihr spielte. Er
wollte es auch gar nicht kapieren, sondern lieber weiter in
Selbstmitleid baden und vielleicht sogar darin ertrinken.

Nach einem Monat traf die erste Postkarte aus Vancouver
ein. Die Auswanderer waren gut angekommen. Es regnete
oft. Wenn er wolle, konne er Eva telefonisch erreichen. Die
Nummer war vermerkt. Doch Eva hatte offenbar vergessen,
dass ihm weiterhin kein eigener Fernsprechanschluss be-
schieden war. Sein Chefredakteur hatte zwar den Bettelbrief
an die Post unterzeichnet und offiziell beglaubigt, dass sein
nimmermiider Redakteur stindig an- und abrufbar sein
miisse. Trotzdem stand er nur auf einer Warteliste.

Lina war Zeugin, als er mit dem freundlichen Nachbarn
verhandelte und um Zugang zu dessen Privatapparat bat.
Der Nachbar zégerte und ging ganz richtig davon aus, dass
ein beim Fernamt anzumeldendes Gesprich mit Ubersee
nicht sofort durchgestellt werden wiirde, und dass man sich
gedulden musste.

»Wie lange ungefahr?«

»Kommt drauf an.«

Viele Stunden spéter war es frith um halb fiinf. Der Nach-
bar klingelte sie aus dem Schlaf und stand im Bademantel
vor der Tiir. »Anruf fiir Sie«, meinte er, und sein Tonfall
machte klar, dass dies die letzte Gefilligkeit dieser Art ge-
wesen war.

»Kanada ist dran«, meldete sich die Stimme vom Amt.
Dann horte er Eva, und sie klang erfreut. Dem Jungen ginge
es gut. Jedermann sei freundlich. Und sie seien auf der Suche
nach Unterkunft und Arbeit, um der Familie des Gitarristen
nicht langer zur Last zu fallen. Dass es ein Haus sein miisse,
sei in Kanada so tiblich. Thm kamen Momentaufnahmen aus
amerikanischen Familienserien in den Sinn. Etwas Hiibsches,
in dem sich die mit der Nase zaubernde Hexe Samantha
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wohlgefiihlt hitte. Nachbarn mit blitzweiflen Zdhnen wie
aus der Kaugummiwerbung. Wrigley’s Spearmint Gum. Ein
Leben wie im Pfefferminzhimmel. Sein eigenes Befinden
umschrieb er mit »So weit okay«, ohne seine Mitbewohnerin
Lina zu erwédhnen.

Nach dem Auflegen schwebte er langsam zuriick aus
der Wolke. Seine Herzklappen vibrierten noch, und er ver-
sprach dem verschnupften Nachbarn, dass er die Gesprichs-
kosten nach Erhalt der Telefonrechnung begleichen wiirde.
Eine Minute Kanada stand mit dreizehn Mark der DDR zu
Buche. Fiinfzehn Minuten Belanglosigkeit beliefen sich auf
fast zweihundert Mark. Das war ein Fiinftel seines Monats-
gehalts oder das Vierfache seiner Miete. Aber er hatte Evas
Stimme gehort, und das war jeden Pfennig wert.

An Schlaf war fiir den kurzen Rest der Nacht nicht zu
denken. Er referierte das Gesprach und erwihnte dabei Dut-
zende Male Evas Namen. Wie bewundernswert: ein Mad-
chen aus einer Ostberliner Stadtrandsiedlung schlug sich in
der Fremde durch. Lina schwieg dazu, doch am Abend nach
dem Telefonat waren sie und ihre Pantoffel verschwunden.
Lina lief nur das Schialmesser zuriick, und in der Redak-
tion behandelte sie ihn fortan wie jeden anderen. Die Agfa-
Gaevert-Zeiten waren vorbei.

Er lief3 die Haare wachsen. Er rasierte sich nicht mehr. Er
trug nur noch Jeans und schlabbrige Pullover und gewdhnte
sich das Malen an. Sein Genie reichte gerade fiir postkarten-
grofie Bildchen, die er mit Wasserfarbe auf Aquarellpapier
pinselte, um sie in die wochentlichen Luftpostbriefe nach
Kanada zu stecken. Kolorierte Cartoons mit einem ku-
geligen Braunbiéren als Hauptperson. Sein Sohn sollte sich
an ihnen erfreuen. Manchmal waren die Béren auch griin.

Dass er farbenblind war, hatte er erfahren, als er in jun-
gen Jahren Mutters zartrosa gebliimte Sammeltasse fiir
himmelblau gehalten hatte. Das hatte auch seine frithen
Berufswiinsche durchkreuzt. Er wire gern Trickfilmzeichner
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geworden. Oder Spielfilmregisseur. Dann aber war auf Farb-
fernsehen umgestellt worden, und das DDR-Fernsehen
hatte seinen bereits bestandenen Aufnahmetest fiirs Regie-
volontariat wegen seiner falsch gepolten Farbsensoren an-
nulliert. Nix war’s mit Kunst und Kino. Nach der Scheidung
hatte Eva das von ihm in lichtem Beige gestrichene Bade-
zimmer als popelgriin entlarvt. Sie hitte diese Farbe seit eh
und je gehasst, und ihr wire tibel davon geworden. Aber das
war wohl nur ein Versuch gewesen, ihm seine Unzuldng-
lichkeit vor Augen zu fithren. Nun malte er gegen das Ver-
gessenwerden an.

Nachrichten aus Kanada erreichten ihn jetzt regelméafiig.
Die Briefe waren handschriftlich und in groflen Buchstaben
verfasst, also nur wenige Zeilen lang. Er erfuhr, dass Eva ein
neues Zuhause hatte und ihr Geld als Kellnerin im Edel-
weifd verdiente, einer deutschen Bierkneipe im Zentrum von
Vancouver. Das war sicher nur eine Ubergangslosung, denn
eine, die in Ostberlin das Diplom im Fach Wissenschafts-
theorie erworben hatte und als hoffnungsvolle Sangerin
gehandelt worden war, wiirde sicher bald mit ihrer ersten
englischsprachigen Solo-LP grofl rauskommen. IThr Ehe-
mann und Gitarrist schrieb gewiss schon die Songs dafiir.
Nach und nach kamen auch Fotos an. Eva vor den Totem-
pfihlen im Stanley-Park. Sein Sohn auf einer Hangebriicke.
Bilder ihres Eigenheims gab es keine. Nur eines, auf dem
das Trio auf einem schmalen Rasenstiick stand, wiahrend
hinter ihnen dichter Verkehr iiber eine Art Schnellstrafle
brauste.

Da sich Lina ihm entzogen hatte, frischte er vernachléssigte
Kontakte auf. An einem sonnigen Wochenende fuhr er mit
seiner gar nicht mehr schiichternen Schulfreundin ans Meer.
Sie hatte ihn in ihren Trabant geladen, und sie rauschten
mit morderischen einhundertfiinf Stundenkilometern gen
Norden. Er hatte die Route so geplant, dass sie Orte ein-
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schloss, an denen er mit Eva und dem Jungen gewesen war.
Am Strand, an dem er mit seinem Jungen Bernsteinscherben
und Piratenholz gesammelt hatte, sah er zu, wie seine Be-
gleiterin kreischend in die Ostseebrandung lief. In Decken
gehiillt, tranken sie Grog, den sie fiir einen Wucherpreis von
der Vermieterin eines umgebauten Hithnerstalls bezogen.
Und als sie ausreichend benebelt waren, brachten sie das
Bettgestell zum Stéhnen.

»Weif3t du was?«, fragte sie hinterher und lie3 die Finger
auf seiner Brust spazieren. »Ich kiindige. Das Modeinstitut
kann mich mal. Ich néh ab jetzt Klamotten.«

Seine Schulfreundin hatte nach dem Abi Architektur stu-
diert und im Kombinat fiir Wohnungsbau Raster fiir Platten-
bauten entworfen. Dann war sie ans Modeinstitut gewechselt
und ihres raumlichen Vorstellungsvermogens wegen fiir
die Gestaltung von Giirtelschnallen eingeteilt worden. Aus
Kostengriinden wurde keine davon je produziert. Chic und
Finesse standen nicht im Staatsplan.

»Ich konnte ‘nen Laden aufmachen. Am Kollwitzplatz
steht 'ne versiftte Bude im Erdgeschoss leer. Da miissen
blof3 die verfaulten Dielen raus, und die Elektrik ist total im
Arsch.« Sie checkte seinen Bizeps. »Hast du Lust?«

Er hatte. Aber nicht auf den Ausbau schimmliger Altbau-
substanz.

»Ein wilder Ficker biste ja. Aber eigentlich auch 'n ziem-
lich lahmer Sack.« Sie knuffte ihn, dass es wehtat.

Als er ein quietschfideler Frischehemann gewesen war,
hatte er vor Energie nur so gespriiht. Er hatte die Hinter-
hauswohnung mit Blick auf eine Brandmauer und einen
schmalen Streifen Himmel in ein Paradies verwandelt. Er
hatte Kohleneimer geschleppt, sich klaglos auf ein Etagenklo
fiir drei Mietparteien gehockt und das Auf-der-Welt-Sein
war traumbhaft gewesen, denn die dunkelsten Jahre lagen da
schon hinter ihm. Er hatte sie im Roten Luch verbracht.
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Mit achtzehn war er zur Armee eingezogen worden. Da
hatten die Beatles gerade im Gédnsemarsch die Abbey Road
tiberquert, und ihm war beim Nachrichtenbataillon 14 der
beste Teil seiner Jugend abhandengekommen. Er hatte sich
von einem Stabsfeldwebel mit Himmler-Haarschnitt an-
briillen lassen und vor einem gelackten Major salutiert, der
sich wihrend der Mittagspause mit der Kasernenfriseuse
einschloss.

Mit zwanzig war er heimgekehrt und vom Anblick einer
ledigen Mutter mit einem Sdugling auf dem Arm derart ver-
zaubert worden, dass er sie fiir eine Heilige gehalten und ihr
einen Heiratsantrag gemacht hatte. Das war noch vor Eva
gewesen. Die Gebenedeite war, wie sich bald herausstellte,
aber nicht die Jungfrau Maria. Sie hatte lediglich einen Ver-
sorger fiir sich und ihren unehelichen Saugling gesucht. Er
lief} seinen Namen in die offen gebliebene Vaterschaftszeile
der Geburtsurkunde schreiben und wurde zum Platzhalter
wie anno Null in Bethlehem der vertrottelte Zimmermann
Josef.

Der kurzzeitige Wahnsinn war nach einem Jahr und einer
Finf-Minuten-Verhandlung im Stadtgericht fiir beendet
erklart worden, und er hatte sich geschworen, dass ihm nie
wieder Ahnliches passieren sollte. Dann aber war Eva auf-
getaucht. Und nach noch mal sieben Jahren war ihm die
Betonplatte auf den Kopf gestiirzt. Nein, er wiirde keine
Boutique er6ftnen. Auch nicht in Wuppertal.

Fiir die Heimfahrt nahmen sie den Umweg iiber die F 96.
Sie fuhren durch verschlafene Ackerbiirgerstiadtchen. Neu-
strelitz. Fiirstenberg. Gransee. » Vergammelt! Verfallen! Ver-
lottert! Ruinen schaffen ohne Waffen!«, schimpfte die ge-
lernte Architektin. »Hier mdchte man nicht tot iiberm Zaun
hingen !«

Er war bei seinen Dienstreisen durch viele solcher Stidte
gekommen. Schibige Unansehnlichkeit war das Marken-
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zeichen des Landes. Beim Abschied versicherten sie einan-
der, dass sie den Trip in die Zwanglosigkeit zu gegebener
Zeit wiederholen sollten. Und als die Giirtelschnallenarchi-
tektin davongefahren war, schien ihm das die ideale Form
des Zusammenlebens: die komplett unverbindliche Liaison
zweier nicht kompatibler Existenzen. Keine Erwartungen,
keine Versprechen. Also auch keine Enttduschung. An
der Wohnungstiir klebte ein Zettel. Sie wurden nicht an-
getroffen. Terminabsprache nur wéihrend der Sprechzeiten
moglich. Deutsche Post. Fernmeldeamt.

Seit Stunden hitte er zu den Gliicklichen gehoren kon-
nen, die iiber einen privaten Telefonanschluss verfiigten.
Doch er hatte den Monteur verpasst. Irgendwann aber, viel-
leicht schon bald, wiirde er den heiflen Draht nach Ubersee
kniipfen. Und kein miider Nachbar wiirde im Bademantel
danebenstehen.

4

Aus den Schornsteinen stieg Braunkohlenrauch in den
Herbst. Die Mitarbeiter des Kultur-Journals hatten sich voll-
zéhlig an einem offenen Grab auf dem Waldfriedhof ver-
sammelt. Einer der ihren war gestorben. Der barbeif3ige
Kameramann, der ilter aussah, als er war. Mit ihm zu dre-
hen war aufreibend gewesen. Jede Einstellung hatte Zeit
gebraucht. Es gab keinen Schnellschuss, kein uniiberlegtes
Draufhalten. Bei den Sitzungen grummelte er nur und lief§
seine auskunftsfreudige Platznachbarin fir ihn reden, eine
konstant aufgedrehte und stets ein wenig zu laute Redak-
teurin.

»Ich hab mit dem X gesprochens, sprudelte sie heraus.
»Und mit dem Y. Und mit dem Z gleich mit. Die waren alle
der gleichen Meinung: Machen! Und zwar sofort! Je ldnger
wir warten, desto &lter wird die Geschichte. Und irgend-
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wann ist sie tot.« Der grofle Schweiger nickte, und sein
Sprachrohr lief weitere Satzkaskaden auf den Chefredakteur
einregnen. »Wir brauchen eine Drehgenehmigung. Hier ist
der Antrag. Du musst unterschreiben. Und den hier gleich
mit. Der ist fiir den Giftschrank in der Unibibliothek. Wir
kommen sonst nicht an die Protokolle. Und, ach ja, der Film
wird auch langer als geplant. Sechzig Minuten mindestens.
Eigentlich sogar neunzig!«

Der iiberwiltigte Chefredakteur unterschrieb, womit die
beredte Redakteurin und ihr schweigsamer Kameramann
fiir weitere Wochen, wenn né6tig Monate, von der Zuliefer-
arbeit fiir die Journal-Sendungen freigestellt waren. Sie hat-
ten ihre Nische gefunden: die Kulturreportage um Mitter-
nacht.

»Das war’s dann wohl. Oder braucht ihr uns noch?« Schon
waren sie aus der Redaktionskonferenz verschwunden, und
Volontérin Charlotte zog sich den Aschenbecher ran, um die
Redaktionsluft mit dem Qualm ihrer ungefilterten Karo-Zi-
garette zu verdichten.

Der Lange und er hatten selten mit dem groflen Schwei-
ger gedreht. Aber sie hatten sein stilles Einverstdndnis ge-
spiirt, wenn sie wieder aufgeregt dafiir stritten, dass auch
Nichtigkeiten wie die Witzbilder von den Humorseiten in
eine Kultursendung gehorten. Nun war der wortkarge Mann
endgiiltig verstummt. Er war daheim auf einen Kiichenstuhl
gestiegen, hatte sich eine Schlinge um den Hals gelegt und
war gesprungen.

»Er konnte nicht mehrg, sagte seine Witwe. Depression.
Ein klinischer Befund fiir ein tragisches Ende.

Wenige Wochen vor seinem Tod hatte der Schweiger den
Langen und ihn zu sich nach Hause eingeladen. Sie waren
tiberrascht, denn es gab keinen Grund fiir ein privates Tref-
fen. Sie hatten bei ihm in der Kiiche gesessen und im Nach-
hinein war ihnen aufgegangen, dass sein letzter Blick wohl
auf die Vogelvoliere gefallen sein musste, die fast den halben
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Raum einnahm und in dem ein Schwarm bunter Zebra-
finken tschilpte.

»Ich wiirde sie ja fliegen lassen. Aber drauflen fressen
sie die Rabeng, hatte der Kameramann seine Gefangenen
bedauert, und sie waren wie nie zuvor ins Plaudern ge-
kommen. Er hatte ihnen von seiner Kindheit in Mecklen-
burg erzahlt, wo er fiir die Dorfkinder der Polacke gewesen
war. Seine Mutter war mit ihm am Kriegsende aus dem
Warthegau gefliichtet, und ihm war ein Hauch von polni-
schem Dialekt geblieben. Der Aufnahmekommission an
der Filmhochschule hatte der Polacke drollige Fotos mit
Zackenrand vorgelegt. Hiitejungen auf der Weide. Trecker-
fahrer, die unter Baumen schliefen. Von da an hief§ er der
Bauer. Die Mutter einer Kommilitonin, die spater und nach
vollzogenem Geschlechtsverkehr mit einem Parteioberen
Theaterintendantin werden durfte, hatte ihn bei einer ihrer
Intelligenzija-Partys als Dorfdeppen vorgefiihrt, der be-
schdmt kein Wort der Widerrede herausbrachte.

Nach dem Blick in seine Seele hatte der Schweiger seinen
Vogeln Korner hingestreut und seinen Besuchern etwas ge-
sagt, was wohl der Sinn der Einladung gewesen war. »Werdet
nicht eitel.«

Finf Jahre lang hatten der Lange und er am Ruf gearbeitet,
frisch, frech und renitent zu sein. Dariiber waren sie beste
Freunde geworden. Wenn sie in den Barkas stiegen, weil
im Zwenkauer Braunkohlerevier ein Barockschlésschen
vor der Abrissbirne gerettet werden musste und nur ein
Fiinf-Minuten-Schnipsel im Fernsehen das Verderben auf-
halten konnte, fiithlte sich das furchtlose Doppel des Kul-
tur-Journals aufgerufen. Doch sie hatten nie sonderlich tief
gegraben, wenn es um ihre Angste und ihr Seelenleben ging.
Sie waren Minner. Die stellten sich nicht selbst infrage.
Die teilten Fakten mit.
»Eva hat heute ihren Ausreiseantrag gestellt.«
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Oder: »Meine Tochter hat Rételn.«

Die Antworten hieflen: »Schone Scheife.«

Oder: »Wenn du was brauchst, sag Bescheid.«

Nun aber war ihnen etwas Angsteinfloflendes begegnet:
das Ende. Dass sie in unbestimmter Zukunft selbst in die
Grube fahren wiirden, war kein Geheimnis. Aber nach dem
Abschied vom Schweiger an einem regnerischen November-
tag ging ihnen das mit dem Sinn des Lebens durch den Kopf.
Reichte es wirklich, wenn vom guten Willen, die Welt zu ret-
ten, ein einigermafien unverlogenes Filmchen im Archiv des
DDR-Fernsehens iibrigblieb? Oder sollte man sich besser
aufhdngen, ehe einem aufging, dass das nur eitle Einbildung
war?

Kommen Sie doch mal nach Halberstadt und sehen Sie sich
um! Die Stadt geht zugrunde! Sie verfillt! Es ist ein Ver-
brechen! Ein einziger Skandal! Wenn Sie keine Angst vor
der Wahrheit haben, gebe ich Thnen alles, was Sie brauchen:
Zahlen, Fakten, Namen!

Sie hatten das Schreiben der phlegmatischen Parteisekre-
tarin entzogen, die fiir die Beantwortung der Zuschauer-
post verantwortlich war. Der aufbrausende Ton des Brief-
schreibers hatte ihnen gefallen.

Halberstadt war, wo die Wiirstchen in der Dose her-
kamen. Im zarten Darm und fein gerduchert. Thre Dienst-
reise begriindeten der Lange und er mit Recherche: Halb-
erstadter Denkmalpflege. Thr Chef stimmte bedenkenlos
zu. Seine Jungredakteure hatten bereits tiber Handwerker
berichtet, die Kreuzgewolbe mauerten oder Kirchenfenster
bleiverglasten. Diesmal schwebte ihnen anderes vor.

Vorm Halberstiddter Bahnhof erwartete sie ein lterer Herr
mit hochgeschlagenem Mantelkragen. Als er sie begriifite,
sah er sich um. »Wir sollten gehen. Man kennt mich hier!«

Thr Informant war schwerhorig, fast taub. Seine vertrau-
lichen Auskiinfte schallten beim Eilmarsch durch die ver-
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winkelte Innenstadt. »Sehen Sie sich das an! Das war mal
eine gewachsene Stadt! Die hat den Dreifligjahrigen Krieg
tiberstanden. Die Pest! Fiinfzehn Jahre lang haben wir die
Weltkriegstriimmer weggerdumt, um sie wieder aufzubauen.
Aber jetzt geht sie endgiiltig zugrunde.«

Er erkldrte ihnen, dass die amerikanischen Flieger-
bomben vor allem die Oberstadt getroffen hatten. Von deren
prachtigen Patrizierhdusern war nichts tibriggeblieben. Die
armliche Unterstadt, wo das jiidische Viertel gelegen und die
einfachen Leute gelebt hatten, war dem tddlichen Kahlschlag
wundersamerweise entgangen.

»Das wahre Halberstadt«, nannte es der Mann mit dem
hochgeschlagenen Kragen. Es hitte romantisch sein konnen,
wire es nicht so deprimierend gewesen. Die Mehrzahl der
Hauser war unbewohnt. Scheiben waren eingeschlagen, Tiiren
vernagelt. Einige Gebdude bestanden nur noch aus mor-
schem Gebilk und Lehmfetzen wie Haut und Knochen. Da-
zwischen taten sich von Unkraut iiberwucherte Brachen auf.

»TaubenstrafSe 16! Einfach umgefallen! Judenstrale 7
bis 10! Erst baupolizeilich gesperrt, dann ein Haus nach dem
andern abgerissen! Lichtengraben! Komplett leergezogen,
die Ziegel von den Dachern geholt und die Hauser bewusst
verrotten lassen! Und hier das neueste Verbrechen: Groper-
straflel«

Hinter einem Bauzaun ragte das Skelett eines Dachstuhls
auf. Eine kahle Wand zeigte noch die Zimmeraufteilung
des Eckhauses, das hier gestanden hatte. Es war von einer
Planierraupe zusammengeschoben worden. »Das war der
schonste Winkel der Stadt. Der war auf jeder Postkarte zu
sehen. Das Rothenburg des Nordens haben sie Halberstadt
genannt. Einen allerliebsten Irrgarten aus mittelalterlicher
Zeit.«

Thr Informant war leiser geworden. Der Anblick schniirte
ihm die Kehle zu, obwohl er ihn doch jeden Tag ertragen
musste.
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Dass Lina ihn mit Nichtbeachtung strafte, war ihr nicht zu
verdenken. Nun aber war ihre Professionalitdt gefragt. Er
sprach sie nach der Redaktionssitzung an. Der Lange und er
hatten das Kollegium davon iiberzeugt, dass es ihrer Sendung
gut anstiinde, die Umsetzung des Denkmalpflegegesetzes der
DDR anhand eines konkreten Beispiels zu schildern. Fach-
werk gibe schone Bilder. Obendrein wire es lehrreich.

»Willst du dich einschleimen?«, fertigte sie ihn ab. Er lief
ihr nach und schlug ihr einen Spaziergang vor. Sie kdnnten
einen Kaffee trinken. Lina sah ihn verdchtlich an. »Ich trinke
Tee. Schon vergessen?«

Das hatte er nicht. Aber die Frage nach Kaffee war ihm
weniger personlich erschienen als die nach Tee. Teetrinken
mit Lina war ein Ritual. Sie bevorzugte die Grusinische
Mischung mit zwei Stiickchen Kandiszucker. So hatte er ihn
ihr morgens ans Bett gebracht. »Du kannst trinken, was du
willst. Ich spendier sogar einen Eierlikér. Aber génn mir ‘ne
halbe Stunde. Bitte.«

Sie lie3 ihn zappeln, und er durfte im Redakteurszimmer
warten, bis sich nach Dienstschluss die Biiros und Flure
leerten. Dann klopfte er beim Produktionsstab an. Lina war
noch da.

»Mach schnell. Ich muss in die Oper.«

»Wir brauchen ein Team, das die Klappe halten kann.«

»Wollt ihr einen Porno drehen?«

»Nur die nackte Wahrheit.«

»Ach, Gottchen. Die Wahrheit? Du?« Sie schaute auf
die Uhr. »Du hast noch zwei Minuten. Sonst schaff ich die
S-Bahn nicht.«

Er sah, dass diverse Hefter in ihrer Tasche steckten, aber
kein Handtuch, kein Trikot und keine Schlappchen. Zur
Ballettprobe der jungen Ténzer wollte sie also nicht, und fiir
die Abendvorstellung war es viel zu friih.

»Dann lass uns doch zusammen fahren.«

»Noch eine Minute fiinfundvierzig.«
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Er musste sich beeilen. »Was wir in der Sitzung abgelassen
haben, war Stuss. Denkmalpflege in Halberstadt gibt’s nicht.
Aber wir kénnen da nicht drehen, ohne dass es auffallt. Wir
brauchen eine Tarnung und ein Team, das mitspielt.«

Lina schaute nun wenigstens nicht mehr nach der Zeit.

»Du bist die Einzige, der wir das zutrauen.«

Er sah sie an. Sie fragte nach Details, und er wusste, dass
sie angebissen hatte. Sie fuhren doch noch zusammen mit der
Bahn. Er stieg drei Stationen frither aus als notig. So konnte
Lina wie geplant nach Hause fahren, statt seinetwegen so zu
tun, als miisste sie zur Oper.

Lina war einfach unschlagbar. Mit einem einzigen Anruf
machte sie die Drehgenehmigung fiir den Halberstadter Dom
fest. Hoch oben, von den Zinnen der gotischen Kathedrale,
wiirde man die perfekte Sicht auf die Unterstadt haben, und
niemand konnte kontrollieren, wohin der Kameramann
mit dem Teleobjektiv zoomte.

Das Team war vertrauenswiirdig. Der Kameramann war
bekennender Hertha-BSC-Fan und hatte seinen einzigen
Sohn nach einem Schlagermoderator des Frontstadtsenders
RIAS benannt. Der Kamera- und Tonassistent war auch auf
nachhaltigen Druck des Redaktionschefs nicht in die Gesell-
schaft fiir Deutsch-Sowjetische Freundschaft eingetreten.
Und Lina hatte mit ihrem Pharma-Papa sowieso keinen aus-
gemacht staatskonformen Background.

In den USA war gerade ein Ex-Schauspieler zum vier-
zigsten Prasidenten gewdhlt worden, und in Peking stand
die Viererbande vor Gericht. Da stieg an einem grauen
Dezembertag ein Verschworertrupp aus dem unverwiistlichen
Barkas. Der Kameramann filmte freihdndig. Er zielte auf froh-
liche Schornsteinfeger und winkende Kindergartengruppen,
um mit einem diskreten Schwenk die baufilligen Quartiere
im Hintergrund ins Bild zu bekommen. Lina pfliickte ein
vom Nationalfeiertag tibrig gebliebenes Papierfihnchen aus

37



einem stddtischen Blumenkiibel. Das klemmte sie in einen
verwitterten Tiirbalken. Die Bildkomposition war manipu-
lativ, aber eine kraftige Metapher.

Zum Ende des Drehtags riickten sie beim Rat der Stadt ein.
Thr Gespréchspartner sollte der Abteilungsleiter fiir Bau- und
Wohnungswirtschaft sein. Doch der schickte lieber seinen
Stellvertreter. Der Lange stellte die ersten harmlosen Fragen.

»Welchen Stellenwert hat die Denkmalpflege beim Bau-
geschehen in Threr Stadt? Welche Objekte haben den Vor-
rang bei Rekonstruktion und Instandhaltung?«

Der Kameramann drehte noch nicht. Er tat nur so und
wollte kein Filmmaterial vergeuden. Erst wenn sich der Stell-
vertreter warm geredet hatte und sicher fiihlte, wiirde der
gerduschlose Motor anspringen.

»Wir konzentrieren unsere Krifte auf die Schwerpunkte
Dom und Gleimhaus. Damit haben wir auch im inter-
nationalen Vergleich Maf3stébe gesetzt.«

»Und die siebenhundert Héuser in der Unterstadt?«

Nun lief die Kamera. Das Kontrolllimpchen blinkte.

»Das sind, dhem, perspektivische Aufgabenstellungen.«

»Also gibt es einen Plan dafiir?«

Der Stellvertreter rutschte auf dem Stuhl hin und her und
suchte nach einer gefestigten Sitzposition.

»Nicht fiir die Gesamtheit.«

Der Lange schaute auf seinen Spickzettel und sprach sehr
deutlich.

»Wir haben erfahren, dass zum Kriegsende noch die
Hilfte der historischen Bauten in Halberstadt standen.
Neuerdings heifdt es aber, sie seien zu achtzig Prozent zer-
stort worden. Haben Sie eine Erklarung dafiir? Oder werden
inzwischen auch die erst nach dem Krieg abgerissenen Héu-
ser als Kriegsschaden gezéhlt?«

Es sprach fiir den Stellvertreter, dass er nicht aufstand und
das Interview beendete oder einen Vorgesetzten rief. Er bat
nur, die Aufnahme zu stoppen.
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»Darfich fragen, woher die Zahlen stammen?«

»Wir haben uns umgehort.«

»Bei unserem ehemaligen Stadtarchitekten? Hat er ihnen
auch erzahlt, wer in den fiinfziger Jahren die neue Oberstadt
geplant hat? Die genormten Wohnblécke? Die vierspurigen
Straflen? Das war er! Der Mann hat so viel alte Bausubstanz
und so viele Bausiinden auf dem Gewissen, dass er lieber
den Mund halten sollte.«

» Aber den Zustand der Unterstadt erklart das nicht.«

Die Kamera sprang wieder an, und der Stellvertreter hielt
durch.

»Wir geben uns Mithe. Aber wir kénnen nicht alles auf
einmal schaffen. Der Wohnungsbau hat nun mal Vorrang.«

»Aber das sind doch auch Wohnungen, die man da ver-
fallen ldsst?«

Mit Verzégerung kam ein Ja. Der Kronzeuge vom Rat der
Stadt hatte gestanden.

Fiir den Fall, dass einer der Stadtoberen auf die Idee kdme,
in den einschlagigen Hotels nach den dreisten Fernsehleuten
zu fahnden, hatte Lina Zimmer in einer Jugendherberge ge-
bucht. Im Speisesaal legte ein Schallplattenunterhalter auf,
und die Teilnehmer diverser Schulausfliige verbriiderten
sich mit der einheimischen Jugend. Auf der Tanzfliche tum-
melten sich balzende Paare im Disco-Beat.

Lina machte einen Tisch fernab der Lautsprecher klar.
An sinnvolle Konversation war nicht zu denken. Sie schrien
einander zu, wie gut der Tag gelaufen war, und irgendwann
schleppte der Kameramann Lina aufs Parkett. Er sah sie zum
ersten Mal tanzen, und sein Blick hing an ihr fest. Er wusste,
was er an ihr gefunden hatte.

Weder der Kameramann noch sein Assistent storten sich
daran, dass ihr Redakteur vor dem Zubettgehen noch einmal
verschwand. Das hatten sie schon auf fritheren Dienstfahrten
erlebt. Er klopfte an die Tiir, hinter der er Lina vermutete.
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»Suchst du mich ?«

Am Ende des Flurs safl Lina auf einem Fensterbrett.
Mondlicht fiel durch die Scheiben.

»Ich wollte mich bei dir entschuldigen«, begann er seinen
Wiederannédherungsversuch. »Ich hab mich ziemlich be-
schissen benommen. Tut mir leid.«

»Wie lange hast du gebraucht, um dir das zu tiberlegen?
Drei Monate ?«

»Ich hab nicht mitgezéhlt.«

»Ich aber.«

Lina ldchelte, aber nicht sehr iiberzeugend.

»Ich wollte dir nicht wehtunc, sagte er.

»Hast du aber.«

»Ich weifs.«

Sie schaute zum Fenster hinaus und zeigte ihr hiibsches
Profil.

»Weif3t du, wo ich vorletzte Woche war 2«

»Nein.«

Sie sah ihn an.

»Ich war krankgeschrieben.«

»Ohg, sagte er. »Was Ernstes?«

»Ich hab mir dein Kind wegmachen lassen.«

Nun sah er die Tréinen.

»Mach dir blof$ keine Sorgen. Mir geht’s gut. Saugut. Wirk-
lich.«

Eine irrlichternde Gestalt betrat den Flur.

»Wo isn hier das Klo?«, fragte das betrunkene Mad-
chen.

Den Rest der Nacht verbrachten sie im geparkten Barkas.
Frostelnd, denn es war bitterkalt. Sie warmten einander, und
endlich war er ehrlich zu ihr.

»Du bist so eine tolle Frau, und ich wiinsche dir so sehr,
dass das einer mitkriegt, der dich verdient. Aber ich bin’s
nicht. Ich seh dich gerne an. Ich fass dich gerne an. Ich
wirde das auch immer wieder tun, und es war’ bestimmt
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wunderschon. Aber wenn du nicht da bist ... dann fehlst du
mir auch nicht.«

Sie war an seiner Schulter geblieben.

»Dir fehlt blof§ deine Eva?«

»Auch.«

»Und was noch?«

»Mein reines Gewissen.«

»Ich wusste gar nicht, dass du eins hast.«

»Ja, ich bin ein ScheifSkerl. Aber du hast es mir auch so
verdammt leicht gemacht. Weil du so lieb warst. Zu lieb.«

»Die blode Gans ist also auch noch selber schuld ?«

»Du hast es ernst gemeint. Das ist alles.« Er stupste ihre
kalte Nase. »Und ich hatte Angst vor dir.«

»Ha ... %«

»In der Nacht, bevor du ausgezogen bist, hab ich dich in
der Kiiche kramen hoéren. Ich dachte, du kommst mit ‘nem
Messer rein und stichst mich ab.«

»Hatte ich mal. Aber ich hatte blof$ ‘nen Scheif$hunger,
und du hattest noch ’ne Biichse gezuckerte Kondensmilch
im Kiihlschrank. Den Lieblingsnachtisch von deinem Sohn.
Irgendwann konntest du dir mal 'nen anstidndigen Dosen-
offner zulegen.«

Im Morgengrauen sagte sie ihm, dass sie ihn nicht mehr
liebte, kein bisschen, und dass er sie jetzt loslassen konne.
Dann kiissten sie sich ein letztes Mal, und es schmeckte gut.
Trotz der durchwachten Nacht.

Am zweiten Drehtag stiegen sie auf den Dom. Der Kamera-
mann wusste, was er zu tun hatte, und das Teleobjektiv tat
seine Dienste. Uberm Horizont zogen schwere Wolken auf.
Spérliche Sonnenstrahlen glitten tiber die maroden Dai-
cher der Unterstadt. Er trat an die Briistung, um dem Blick
der Kamera zu folgen. Auf einmal wurde ihm schwindelig.
Halberstadt begann, sich um die eigene Achse zu drehen,
und er schlug riicklings auf. Der Lange stellte ihn wieder auf
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die Fiifle. »Das kommt davon, wenn man die Nacht durch-
macht.«

Daheim mafl er Fieber. Der Silberstrich im Thermometer
stieg auf neununddreiffigfiinf. Er zitterte und war schweif3-
gebadet. Die Grippe hatte ihn erwischt. Sicher wiirde er
bald sterben. Er schlurfte benebelt durch die Wohnung und
erndhrte sich von Nudelsuppe aus der Tiite. Mit Schal und
dicken Socken setzte er sich vor den Plattenspieler und sah
die Hinterlassenschaft des Gitarristen durch. Der hatte wéh-
rend seiner Zeit in Ostberlin eine recht exquisite Rock-
und Folk-Sammlung iiber die innerstadtische Grenze ge-
schmuggelt. Die durfte er dank seines kanadischen Passes
fast problemlos tiberqueren. Nun war der Kanadier weg.
Aber Neil Young, die Stones und Jim Croce waren geblieben.

If I could save time in a bottle.

Er sang mit krichzender Stimme und kratzte die Reste
gezuckerter Kondensmilch aus der Biichse. Er klemmte
sich vor den Fernseher und schaltete sinnfrei zwischen den
drei zur Verfiigung stehenden Kanilen hin und her. Er zog
die Spielzeuguhr im Kinderzimmer auf und kramte einen
Schatz aus der Kommode. Ein dreifdig Jahre altes, in Ehren
zerfleddertes Micky-Maus-Hetft.

Wiirde er je erwachsen werden? fragte er sich. Erwach-
sene wussten, was sie wollen. Die machten Plane. Die steigen
wieder aufs Pferd, wenn sie gefallen waren. Die lieflen sich
mit aufgerissener Hemdbrust erschieflen und schwammen
durch den Armelkanal. Er aber lief8 sich treiben. Mit festem
Gehalt, in einer fernbeheizten Bleibe. Er war ein wilder und
obendrein unvorsichtiger Ficker, aber ein lahmer Sack. Was
fiir ein luschiges Leben.
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ERKLARUNG

Personen und Handlung dieses Romans sind weitgehend
fiktiv. Die offentlichen Begebenheiten sind weitgehend
authentisch. Wer sich wiederzuerkennen glaubt und miss-
verstanden fuhlt, wird um Nachsicht fur die kiinstlerische
Freiheit gebeten. Akteure der Zeitgeschichte miissen sich
damit abfinden, dass man sie erkennt.

DANKSAGUNG

Fiir Beistand, Rat und Lektorat danke ich von ganzem Herzen
Gabriele Banas.
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