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PROLOG

Im Land genannt die DDR –  
August 1980

»Rat mal, womit ich schmeiße, mit Sand oder Scheiße?«, rief 
der Zwerg mit der roten Kapuze. Der Zwerg war sechs Jahre 
alt und sein Sohn. Der Spruch stammte aus dem Kinder-
garten und die Scheiße von einem Vogel, den sie Emma 
nannten. Sie waren am Meer, und die Möwe Emma putzte 
sich jeden Morgen auf dem Fensterbrett. Sie fütterten sie mit 
trockenen Brötchen vom Frühstück. 

»Wehe!«, rief er. Da kam schon die Handvoll feuchter 
Sand geflogen. 

Bis zum Abend sammelten sie Schätze. Eine Feder, zwei 
Muscheln, eine Bierglasscherbe, die sie zu Bernstein erklär
ten. Und ein Stück Treibholz, das von einem Piratenschiff 
stammen musste.

»Gibt’s in Kanada Piraten?«, fragte der Junge.
Sie einigten sich darauf, dass es böse und gute Piraten 

gäbe. Die bösen wären aber ausgestorben. Sonst würde sich 
ja niemand nach Kanada trauen. 

Auf der Heimfahrt im Zug legte der Junge den Kopf auf 
seinen Schoß und schlief. Er wollte ihn nicht wecken, des-
halb sah er ihn nur an. Die feinen Augenbrauen. Die langen 
Wimpern. Die vom Seewind geröteten Wangen. 

So wird es niemals wieder werden, dachte er. 
Der Flug ging um zehn. Von Schönefeld nach Prag. 

Von da weiter nach Vancouver. Er umarmte Eva ein letztes 
Mal. 
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»Du wirst mich nicht los«, sagte er und war sich nicht 
sicher, ob sie das als Drohung oder als Versprechen nahm. 

Er trug den schwersten Koffer und hielt seinen Jungen 
so lange an der Hand, bis er am Check-in zurückbleiben 
musste. Vom Besucherdeck aus sah er sie einsteigen. Seine 
Ex-Frau, den Jungen und den Kanadier, der die beiden ent-
führte und sein Nachfolger war. Sie gingen die Gangway 
hinauf, blieben stehen und winkten. Das war der Moment 
fürs letzte Foto. Er drückte auf den Auslöser. 

Das Flugzeug hob ab, und ihm war, als hätte er seine 
Liebsten auf eine Reise zu einem fernen, unerreichbaren 
Stern geschickt, von dem es keine Rückkehr gab. Er würde 
sie nicht wiedersehen. Oder erst, wenn er steinalt wäre. Viel-
leicht würde er sogar darüber sterben. 

Die Wohnung war still. Im Kinderzimmer lag Spielzeug, 
das nicht ins Gepäck gepasst hatte. Er drapierte damit die 
Fensterbank. So sollte es bleiben. Nichts würde je verändert 
werden. Im abgedunkelten Bad nahm er den Film aus der 
Kamera und füllte Entwickler in die Dose. 
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ERSTES KAPITEL

If I could save time in a bottle

1

»Een einzelnen Appel jibtet bei mir nich‹«, hatte die Ver-
käuferin sie belehrt, als sie im Gemüseladen standen. »Bloß 
im Kilo.« 

Die Äpfel waren rot und golden gewesen. Das einzige 
Obst zwischen Möhren und Kartoffeln. Eva hatte der Frau 
ein Fünfzigpfennigstück hingelegt. Das sei ihr letztes Geld, 
und der eine Apfel wäre damit sicher gut bezahlt. Die Ver-
käuferin hatte das Pärchen genauer angesehen. Den dünnen 
Hänfling. Die Kupferblonde mit den Sommersprossen. Sie 
hatte ihnen den Apfel geschenkt. Aus Mitleid. Oder weil 
ihre empfindsame Seele die Schwingungen wahrgenommen 
hatte, die um das Pärchen waberten. Die zwei waren ein-
deutig verliebt. 

Den Apfel aßen sie im Park. Sie saßen auf dem Rasen, und 
einer ließ den anderen abbeißen. Jedes Mal ein kleines Stück, 
damit sie lange etwas davon hatten. Zum Schluss nagten sie 
das Kerngehäuse ab, und Eva verschlang den Griebs mit 
einem einzigen Happs. 

»Daran kann man ersticken!« 
»Ich bin doch nicht Schneewittchen«, sagte sie, und er 

wusste wieder etwas mehr von ihr. 
Es war ihr zweiter Tag, und eigentlich war noch nichts 

geschehen. Verstanden hatten sie sich von der ersten Se-
kunde an. Das war bei einer Party in der Wohnung der 
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Mutter eines Schauspielersohns. Im Trubel schöner und 
gescheiter Sprösslinge von Buchautoren, Kunstmalern und 
Philosophiedozenten, die sich mit Pfirsichbowle volllaufen 
ließen und ungemein wichtige Dinge zu bereden hatten. 
»Böll ist eben ein Erzähler und Brecht ein Verfremder.«

Er hätte durchaus etwas zu Heinrich Böll und Bertolt 
Brecht beisteuern können. Doch er war nur zufällig hierher 
geraten, und seine eigenen Erfahrungen boten wenig intel-
lektuellen Plauderstoff. In anderthalb vergeudeten Wehr-
pflichtjahren hatte er das Morsealphabet gelernt und in der 
Zeit vorm Studium Elektromotore in elektrische Schreib-
maschinen geschraubt. Wen hätte er damit in einem Raum 
voll inspirierter und vom Glück geküsster junger Menschen 
beeindrucken können? »Langweilst du dich auch so?«, hatte 
eine sanfte Stimme gefragt. 

Er hatte Eva zur Bahn gebracht und war mit ihr bis an 
den Rand der Stadt gefahren. Sie waren durch die Nacht bis 
zu einer lichtlosen Kleingartensiedlung gelaufen und hatten 
ununterbrochen miteinander geredet. An der Bushaltestelle 
hatte ein weißhaariger älterer Herr mit einer Taschenlampe 
auf Eva gewartet. 

Eva war bei ihren Großeltern aufgewachsen. Sie trug Kleider, 
die ihre Oma nähte, und sie bekam zum Start in die Pubertät 
eine Brille verschrieben, die ihr Opa für sie aussuchte. Sie 
hielt sich für hässlich, was sie nicht war. Und sie freute sich 
auf jeden Winter. Da wurden die Sommersprossen blasser. 
Wenn Eva verlegen wurde, knabberte sie an den Finger-
nägeln. Und sie wurde oft verlegen. Nur wenn der Musik-
lehrer den Deckel des Klaviers aufklappte, setzte sie sich 
kerzengerade.

»Und jetzt noch ein Zuckerchen!« 
Der Lehrer stellte die Notenblätter auf. Dann rief er Eva 

nach vorn, und alle waren still. Eva sang im Schulchor und 
bei der Weihnachtsfeier. Sie sang für Opas Kegelbrüder, beim 
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Laubenpieperfest und trällerte auf der Freilichtbühne zum 
1. Mai. Als Eva sich an der Musikhochschule bewarb, knab-
berte sie nicht mehr an den Nägeln. Sie hatte ausreichend 
Applaus gehört, und die Brille trug sie nur noch zum Lesen. 
Ein Musikprofessor meinte, dass ihre Drei-Oktaven-Stimme 
eigentlich zu schade für die Dressur zum Opernsopran wäre. 
Ob sie es nicht mit Chansons versuchen wollte? Das schien 
verlockend. Doch statt über Kleinkunstbühnen zu tingeln, 
entschied sich Eva für ein Wissenschaftsstudium und sang 
nur dort, wo es ihr passte. So war sie auf die Party des Schau-
spielerinnensohns und seiner geistreichen Freunde geraten 
und hatte den Mann fürs Leben getroffen. 

Sie heirateten, ohne lange nachzudenken, und zogen in eine 
sonnenlose Hinterhofwohnung mit Blick auf eine Miets-
kasernenmauer. Die Einzugserlaubnis für den schattigen 
Palast hatte Eva mit einem Nervenzusammenbruch auf dem 
Wohnungsamt herbeisimuliert. »Hier hat wieder eine einen 
Heulkrampf !«

Im Hinterhaus war menschliche Nähe garantiert. Wer 
kochte, tat’s bei offenem Fenster. Der Dunst geschmorter 
Zwiebeln vermengte sich mit dem Geruch aus feuchten 
Kohlenkellern. Nachts kreischte ein verkanntes Cowgirl: 
»Yippie-Ya-Yeah!« Man hörte Ehekräche, Lustgestöhn und 
Handwerkerhämmern. Einer schrie »Ich bring mich um!« 
und kurz darauf »Ich bring dich um!« Sie rissen die stock-
fleckige Tapete herunter und strichen Zimmer und Küche, 
in der es beängstigend nach undichtem Gasrohr roch. Gar-
dinen wurden nicht gebraucht. Es war ihr Garten Eden, 
wo Lämmer neben Löwen grasten. Das alles war für die 
Ewigkeit gedacht. Also setzte Eva die Pille ab. Um sicherzu-
gehen, folgte sexueller Leistungsdruck im Vierundzwanzig-
stundentakt. Nach dem zirka vierzehnten Beischlaf in Serie 
hatten sie Erfolg. Ihr in Lust und Liebe gezeugter Sohn war 
schlichtweg perfekt, und das Amt für Wohnungswirtschaft 
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gönnte der vergrößerten Familie ein zentralbeheiztes Zwei-
zimmerdomizil mit Bad. 

Er hielt sich für den glücklichsten Mann unter der Sonne, 
und seinen Sohn liebte er schon, als er erfuhr, dass es ihn 
geben würde. Als Eva ihm das Steckkissen überließ, in das die 
Säuglingsschwester der Entbindungsstation das rosig in die 
Welt blinzelnde Weltwunder gewickelt hatte, wurde ihm angst 
und bange. Das Schicksal hatte ihm eine immerwährende 
Verantwortung auferlegt. Doch es war eine Last, die ihn stark 
machen sollte. Er würde seinem Sohn ein steter und sanft-
mütiger Beschützer sein und erklärte die Säuglingspflege 
zu seiner Mission. Er ölte wunde Hinterbäckchen, putzte 
die verrotzte Schniefnase und verabreichte das Fläschchen 
mit der MILASAN-Fertignahrung geprüft handwarm. 

Als der Junge notgedrungen in die Kinderkrippe kam, 
damit Eva und er die Vormittage in Hörsälen absitzen konn-
ten, entspann sich ein heimlicher Wettstreit. In aller Frühe 
lieferten sie ihren Kronsohn gemeinsam bei den weiß be-
schürzten Betreuerinnen ab, was ihnen jedes Mal das Herz 
zerriss. Nachmittags aber wollte jeder der Erste sein, der 
den im Stich gelassenen Spross aus fremder Obhut befreite. 
Meist war er schneller als Eva, denn die war die gewissen-
haftere Studentin. Er hingegen verließ das vollbesetzte Audi-
torium auch schon mal mitten im Vortrag des Professors für 
Langeweile und Dialektik. 

An den Wochenenden trat Eva in Jugendklubs und 
Kulturhäusern auf. Dort gab sie Chansons und Volkslieder 
zum Besten, und als sich ein kanadischer Gitarrenspieler, 
den es in die DDR verschlagen hatte, als solistisches Begleit-
orchester anbot, wechselte sie zu anglophoner Folklore. Mit 
jedem Auftritt wurde Eva strahlender und selbstbewusster, 
und ihr Ehemann war ihr größter Fan. Er hob den Jungen 
auf die Schultern, wenn sie sang. Und tingelte Eva über 
die Dörfer, ging er daheim in seiner Vaterrolle auf. Erst 
den Kinderwagen schiebend, dann mit dem Jungen an der 
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Hand eroberten sie Spielplätze und Parks. Sie rutschten und 
wippten. Hörten wohl hundert Mal die Märchenplatten vom 
Tierhäuschen und dem Kleinen Muck. Und wenn er dem 
Racker im Sandmännchen-Pyjama den Gutenachtkuss gab, 
wusste er, dass er den Sinn des Lebens gefunden hatte. Er 
würde diesen fröhlichen kleinen Menschen mit Weisheit 
und gezuckerter Kondensmilch füttern, bis er ihm über den 
Kopf wuchs. 

Eva und er studierten bis zum Diplom. Ihm fiel ein unver-
hoffter Traumjob zu: Kulturredakteur beim Fernsehen. Eva 
fing an einem Institut für naturwissenschaftliche Grund-
lagenforschung an. Ihr Sohn ging inzwischen in den Kinder-
garten und war der Liebling der Bummi-Gruppe. Sie hätten 
als Vorzeigefamilie aufs Plakat für den Jahrestag der Repu-
blik gehört. Dann, an einem unvergesslichen Sonntag, war 
Eva von einer zweitägigen Tournee nach Leuna und Bitter-
feld zurückgekehrt. Sie hatte den kanadischen Gitarristen 
dabei, und ihre Ansage war deutlich. 

»Ich hab mit ihm geschlafen. Mir ist es ernst. Und es ist 
das Beste, wir zwei machen Schluss.« 

Eine vom Kranhaken fallende Betonplatte hätte ihn nicht 
ungebremster treffen können. In der Küche hatte der Neben-
buhler gewartet. Den Kopf gesenkt, denn er kannte die Kon-
sequenzen bei Ehebruch. »Eigentlich müsste ich dir jetzt 
eins in die Fresse hauen.« 

Bis dahin hatte er den Musikanten für einen netten Kerl 
und Freund der Familie gehalten. Einen Mann mit flinken 
Fingern und empfindsamer Seele. Sich mit so einem um die 
eigene Frau zu prügeln, wäre, als würde man nach einem 
Schoßhund treten. Eva würde ihm sicher nicht in die Arme 
sinken, wenn er den Rivalen zu Boden schlug. Es würde 
alles nur noch schlimmer machen. Der Krieg fiel aus. Es gab 
keinen Krach. Es wurde nicht geschrien. Er forderte nicht 
mal eine Erklärung, bat den anderen lediglich zu gehen und 
zog auf die Couch im Wohnzimmer. In der Frühe brachte er 
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den Jungen zum Kindergarten. Er fuhr zur Arbeit und saß 
stumm in der Runde seiner Kollegen. Die wunderten sich, 
dass er nichts beizutragen hatte. 

Was hatte er versäumt, was hatte er sich vorzuwerfen? Dass 
er nicht Gitarre spielen konnte? Im Bett hatte es keine Be-
schwerden gegeben. Der beste Vater war er sowieso. Warum, 
in alles in der Welt, wollte Eva dann auf einen wie ihn ver-
zichten und ihn gegen einen umherziehenden Klampfen-
spieler tauschen, der auch noch drei Zentimeter kleiner 
war als er? Nachmittags holte er den Jungen ab. Er sah ihn 
einsam im Sandkasten spielen. Das war der Moment, als er 
spürte, dass er ihn verlieren könnte und alles auseinander-
fliegen würde, was Eva und ihn zusammengehalten hatte. 
Die Gewissheit, füreinander gemacht zu sein. Die Liebe zu 
ihrem Kind. Vertrauen ohne Ende. Nein, das durfte nicht 
sein! Dagegen musste er sich wehren. Nicht mit Gewalt. 
Aber auch nicht mit Überredungskunst. Worte waren kein 
dauerhafter Kitt. Er musste Eva spüren lassen, wie trostlos 
eine Welt ohne ihn wäre und welch schmerzhaften Verlust 
seine Abwesenheit bedeuten würde. Dann würde sie sich 
vielleicht besinnen.

Er kündigte seinen vorläufigen Rückzug an, bat um die 
Wohnungsschlüssel des Rivalen, packte das Nötigste und 
wechselte in dessen unbeheizte Bude. Die lag in Hörweite 
des Berliner Ostbahnhofs. Zugbremsen quietschten durch 
die Nacht. Der Muff ungewaschenen Geschirrs und aus-
gedrückter Zigaretten hing unter der rissigen Decke. Er litt, 
und er grübelte. War er vielleicht doch fehlbar und hatte 
sich sein Himmelreich nur eingeredet? Welche Anzeichen 
des Auseinanderdriftens hatte er verpasst? War er Eva zu 
alltäglich geworden, zu gewohnt? Hatte er ihre Bedürfnisse 
verkannt? Und warum, verdammt nochmal, suchte er die 
Schuld nur bei sich und nicht bei ihr und machte sich zum 
Märtyrer, während sein Widerpart in die verlassene Doppel-



13

betthälfte zu Eva kroch? War er denn bescheuert, sich so 
etwas anzutun? 

Von den S-Bahnsteigen schallte: »Zurückbleiben und 
Vorsicht bei der Ausfahrt des Zuges.« Er aber entschied, das 
Gegenteil zu tun. Sich verkriechen war falsch. Er musste sich 
bereithalten und zur Stelle sein, wenn Eva des Gitarristen 
überdrüssig würde. Was hatte der schon zu bieten außer den 
immer selben Songs? Sie würden verpuffen und verklingen. 
Er hingegen würde Eifersucht und Rachegelüsten trotzen 
und dem Jungen weiter der verlässliche Vater sein. Und für 
Eva der Fels in der Brandung. Am Morgen stand er pünkt-
lich und unrasiert vor der bis dahin gemeinsamen Tür. »Hier 
bin ich wieder.«

Dem Jungen war seine Abwesenheit kaum aufgefallen. 
Er war gewohnt, dass der Papa hin und wieder auswärts zu 
tun hatte und wunderte sich auch nicht, dass der Freund der 
Familie zum Dauergast wurde. 

Wohnungen waren knapp und hintergangenen Ehemännern 
stand von Amts wegen kein Ausweichquartier zu. Eva und 
er waren ja nicht mal geschieden. Ergo arrangierten sie sich 
und teilten die fünfzig Quadratmeter auf. Drei Erwachsene 
und ein Kind. Der Junge behielt sein Kinderzimmer. Das 
Doppelbett wanderte in eine Schlafnische auf dem Flur. 
Küche und Wohnzimmer wurden kollektiv genutzt. Das 
Bad im Wechsel. Sie kochten gemeinsam und aßen zu viert. 
Sie lagerten einträchtig vorm Fernseher, legten Platten auf, 
und wenn der Kanadier die Klampfe aus dem Gitarren-
koffer nahm und Eva sang, summte er als dritte Stimme mit. 
Selbst die Haushaltskasse führten sie einvernehmlich. Nur 
nachts teilten sie die Sphären auf. Da schlummerte er auf der 
Wohnzimmercouch, und fünf Zentimeter Gipswand trenn-
ten ihn von seiner untreuen Frau und ihrem Lover. 

Wer von dieser Konstellation erfuhr, musste ihn für 
geisteskrank halten. Doch für ihn war das in Ordnung. Er 
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war bei den Menschen, die er am meisten liebte, und weder 
er noch Eva muteten dem Jungen Szenen einer zerfallenden 
Ehe zu. Kinder kommen auch mit drei Elternteilen zurecht. 
Sein Junge hatte einen Papa, und der Kanadier stieg zum 
Daddy auf. 

Sie kriegten sogar eine sentimentale Scheidung hin, die 
selbst den Richter rührte. Und als Eva den Ausreiseantrag 
stellte, um nach Kanada auszuwandern, verzichtete er aufs 
Sorgerecht. Wie könnte ein Mann einer Mutter das Kind 
wegnehmen, auch wenn er noch so sehr an ihm hing? Einzig 
ein Zinnkrug musste dran glauben. Den schmiss er in einer 
Aufwallung aus Schmerz und Zorn gegen die Wand und 
stellte ihn mit rückwärtsgewandter Beule zurück ins Regal. 
So blieb die Delle unsichtbar. 

Einen nicht zu verachtenden Vorzug besaß der Status 
als gehörnter Familienvater allerdings. Ihm flogen weib-
liches Mitgefühl und Nächstenliebe zu, und er holte nach, 
wessen er sich während seiner Ehejahre enthalten hatte. 
Eine Tontechnikerin, die wie er beim Fernsehen arbeitete, 
erbarmte sich seiner in einem schalldichten Technikkabuff. 
Die Zahnärztin der Betriebspoliklinik besaß ein Segelboot 
mit Kajüte. Und eine Schulfreundin aus der Zeit, als sie noch 
jungfräulich und schüchtern waren, machte sich in ihrem 
Dachgeschossstübchen über ihn her. 

Eva nahm ihm den ausschweifenden Lebenswandel nicht 
übel. Im Gegenteil. Sie war zufrieden, wenn er nicht hinter 
der schalldurchlässigen Gipswand schlief. Doch egal wo und 
mit wem er es trieb, stets kehrte er nach seinen Ausflügen 
in die heimischen vier Wände zurück und komplettierte 
die ungewöhnliche Familie, die ihm nun davongeflogen 
war. Sein Plan war gescheitert. Aber wenigstens war ihm die 
Wohnung geblieben. 
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Der Film trocknete noch, als es klingelte. Eine junge Frau 
kam die Treppe herauf. Sie machte die Miene, die zum An-
lass passte. 

»War’s schwer?«
Was sonst?, hätte er antworten und Lina sagen können, 

dass es ihn beim Abschied auf dem Flughafen mittendurch 
zerrissen hatte. Ohne Aussicht, jemals zu heilen. Aber er 
ließ es und gab Lina einen Kuss. Sie hatte eine Tasche dabei. 
Nicht zu groß. Es sollte nicht nach Einzug aussehen. Lina 
und er würden sich lediglich das Bett teilen, in dem bis zur 
vergangenen Nacht noch Eva und der Kanadier gelegen 
hatten.

Ein Personenaufzug namens Paternoster hatte ihm Lina 
beschert. Die Redaktion des Kultur-Journals befand sich 
auf der Etage, wo die türlosen Kabinen in der Decke ver-
schwanden. Wie alle Kindsköpfe konnte er der Versuchung 
nicht widerstehen, und er war über den Zenit des unablässig 
kreisenden Lifts gefahren. Unten hatte die hübsche Produk
tionsassistentin mit einem Stapel Filmbüchsen auf eine Mit-
fahrgelegenheit gewartet. 

»Ich dachte immer, man steht Kopf, wenn man oben um
dreht«, hatte sie gelacht. 

Er hatte ihr die Büchsen abgenommen und ins Sende-
archiv getragen. Dann hatten sie Kaffee getrunken und das 
Sie aus Linas Sprachgebrauch gestrichen. Von da war’s nicht 
weit bis zum näheren Kennenlernen. 

»Ich hab den Dreh klargemacht. Aber der Idiot vom Presse-
amt will unbedingt dabei sein«, rief Lina. Sie lief nackt über 
den Flur, und er sah ihren endlosen Beinen nach. Morgen 
würde er nach Leipzig fahren. Dort würde er einen russi-
schen Schriftsteller interviewen, dem man nachsagte, dass er 
fast so was wie ein Dissident wäre. 
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»Ich könnte mitkommen«, bot Lina an. 
Es war durchaus üblich und zuweilen sogar nötig, dass 

Aufnahmeleiter die Teams zu den Drehorten begleiteten. 
Manchmal waren Straßenzeilen abzusperren. Um einen 
Dichter vorm Leipziger Völkerschlachtdenkmal abzulichten, 
war jedoch kein Aufwand wie für einen Monumentalfilm 
nötig. Als er ins Bad kam, hielt Lina den Film gegens Licht. 
»Abschiedsfotos«, sagte er. Sie fragte nicht weiter. Er durfte 
ihr den Rücken einseifen und mit der Hand dorthin gehen, 
wo er gern wollte. Aber eigentlich stand er noch auf der 
Flughafenterrasse und sah seiner verloren gegangenen Fa-
milie nach. 

Auf dem Weg zum Sender trennten sie sich. Die Kolle-
gen wussten nicht, dass sie was miteinander hatten. Lina 
verschwand im Produktionsbüro. Er hörte ihr lachendes 
»Hallo!«, als er aus dem Paternoster stieg. Der Aufzug roch 
nach dem im Erdgeschoss gelegenen Imbiss. Dort wurden 
fettige Fleischklopse in abgestandenem Öl zu etwas schwer 
Verdaulichem komprimiert. Im Gemeinschaftsraum saßen 
vereinzelte Redakteure beim zweiten Frühstück. Sie mach-
ten ihre Erdgeschossbuletten mit übermäßig Senf genieß-
bar oder stocherten Eiersalat aus Pappschalen, die ihnen 
anschließend als Aschenbecher dienten. Gearbeitet wurde 
nicht. Man war anwesend, tat, als läse man die Zeitung oder 
blätterte in vermeintlich wichtigen Notizen. Das einzige 
Telefon im Raum wurde gebraucht, um Handwerker zu 
beschwatzen oder Bezugsquellen von Baumaterialen an-
zuzapfen. Zur Mittagszeit waren die Kollegen nach einem 
Abstecher in die Suppenschmiede, die Senderkantine, schon 
wieder fort. Unterwegs zum Dreh oder auf dem Weg nach 
Hause. Er war zwischen stehengelassenen Kaffeetassen 
und Zigarettenkippen allein mit sich und seinen formlosen 
Gedanken über kanadische Neubürger und sowjetische 
Literaten. 
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Der Schriftsteller, den alle für einen Dissidenten hielten, 
war in seiner Heimat mit einem einzigen Roman berühmt 
geworden. Kutusow! Einäugiger Feldmarschall. Retter Mos-
kaus. Besieger Napoleons. Der Autor hatte die russische 
Kriegsikone als sechzigjährigen, verlotterten Fettsack be-
schrieben, der es mit Minderjährigen trieb. Was der his-
torischen Wahrheit entsprach, aber am offiziellen Helden-
bild des alten Haudegens und genialen Strategen kratzte. 
Straßen, Regimenter und Schlachtschiffe waren nach 
Kutusow benannt worden. Stalin hatte seinen Heerführern 
den Kutusow-Orden an die Brust geheftet. Und nun das: 
Kutusow, ein Kinderficker! Diese Bezeichnung hatte die 
Literaturnaja gaseta, Wochenblatt des sowjetischen Schrift-
stellerverbandes, in ihrer kritischen Besprechung selbst-
verständlich vermieden. Sie würde auch nicht in seinem 
Beitrag fürs Kultur-Journal auftauchen. Aber die beinahe 
umstürzlerische Verwegenheit des Autors, an einem eher-
nen Standbild zu rütteln, hatte weltweite Resonanz hervor-
gerufen, und nun kam der literarische Provokateur auf 
einen Abstecher nach Leipzig, das der halbblinde und an 
Gicht leidende Kutusow nie gesehen hatte, weil er bereits ein 
Vierteljahr vor der Völkerschlacht im schlesischen Bunzlau 
verschieden war. Gerüchteweise an akutem Gallenversagen 
nach einer üppigen Mahlzeit. 

Er hatte den Kutusow-Roman gewissenhaft zweimal ge-
lesen und auch nach dem zweiten Mal für kein Meister-
werk gehalten. Auch die dem Epos nachgesagte Kritik am 
Personenkult und am Sowjetsystem war ihm nicht wirklich 
aufgefallen. Sie stand wohl eher zwischen den Zeilen. Der 
bretthart gefederte Kleinbus Barkas ruckelte über die Beton-
fugen der Autobahn. Lina kuschelte zwischen ihm und dem 
Kameramann auf der Rückbank. Mit jedem Ruck rückte 
Lina etwas näher. Sein Oberschenkel war heiß, wo sie sich 
trafen. 
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Das Interview lief ab, wie man es unter der Aufsicht des 
Betreuers vom Presseamt beim Vorsitzenden des Minister-
rats der DDR erwarten durfte. Der Buchautor begann nach 
wenigen Minuten zu schwitzen. Aus dem Mund des als Dol-
metscher engagierten Doktoranden vom Slawistik-Institut 
der Leipziger Karl-Marx-Uni klangen seine Statements noch 
hölzerner, als sie im Russischen gemeint waren. Der Dichter 
fühlte sich umstellt. Unbedachtes würde von den deutschen 
Genossen sicher sofort an die sowjetische Botschaft und von 
dort aus weitergemeldet. 

»In Ihrem Roman schildern Sie Personen, die vor über 
hundert Jahren lebten. Warum bewegt uns deren Schicksal 
noch heute? Leben wir in vergleichbaren Zeiten?«

Pause. Dann die Antwort und ihre Übersetzung. 
»Nun, mich interessiert das Menschliche. Gut und 

schlecht. Jung und Alt. Die Vergangenheit und die Zukunft. 
Alles ist unlösbar miteinander verbunden.«

Von einem Schwafler aus der ruhmreichen UdSSR zu 
erwarten, dass er die Leibeigenschaft zu Kutusows Zeiten 
mit heutigen Zuständen verglich, war wohl doch zu viel ver-
langt. Die quälende Fragerei dauerte auch nicht lange, und 
der Autor war erlöst. Das Team packte ein. Man bedankte 
sich reihum. Der Kameramann schaute auf die Uhr und 
meinte, dass man gut noch die Heimreise antreten könnte. 
Assistent und Kraftfahrer widersprachen. Sie wollten das 
Tagegeld nicht verschenken. 

»Lief nicht so doll«, befand Lina, die dafür gesorgt hatte, 
dass keine Zufallspassanten in die Kamera winkten.

Sie bezogen das Doppelzimmer im Hotel ASTORIA. Lina 
war egal, ob die Kollegen etwas mitbekamen. Ein Dienst-
reise-Techtelmechtel war erlaubt. Nur eine Dauerliaison 
hätte unweigerlich Fragen nach sich gezogen. Zum Beispiel, 
warum Lina ausgerechnet für seine Filmbeiträge teuer aus 
Belgien importiertes Agfa-Gaevert-Material bereitstellen 
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ließ, während ihr weniger nahestehende Kollegen auf ein-
heimischem und minder qualitätvollem ORWO-Film dre-
hen mussten. Zur Bierrunde erschienen die beiden nicht. 
Sie wanderten durch Leipzig. Vorbei am Kino CAPITOL, 
wo Lina von einem kolumbianischen Dokumentarfilm 
schwärmte, den sie bei der Dokfilm-Woche gesehen hatte. 

»Der war so ehrlich. So intensiv. Ich hab mich geschämt, 
was für einen flachen Abwichs wir machen.«

»Du machst keinen Abwichs«, antwortete er. »Den ma-
chen solche Figuren wie ich. Fernsehredakteure. Ich versteh 
gar nicht, wieso du dich überhaupt mit so einem Sülzkopp 
wie mir einlässt.«

»Ich auch nicht.« Sie lachte. Er legte ihr den Arm um die 
schmalen Schultern und zog sie an sich. Das war ein Fehler. 
Lina wurde ernst.

»Wird das nun eigentlich was mit uns oder nicht?«
Er hatte gewusst, dass die Frage kommen würde und sich 

vor ihr gefürchtet. Als sie still beieinanderlagen, wussten sie 
voneinander, dass sie nicht einschlafen konnten. Ihm war 
klar, was in Linas Kopf vorging. Feigling, Feigling, Feigling.

Dabei hatte sie ihn schon ganz anders erlebt. Mit seinem 
besten Freund und Kollegen, der bei allen der Lange hieß, 
hatte er sich an Themen gewagt, von denen andere die Fin-
ger ließen. Langeweile und lange Messer – Jugendleben auf 
dem Dorf. Industrielle Formgestaltung – Entwürfe für die 
Tonne. Dass er sich um Linas Zukunftsfrage drückte wie 
ein überschätzter Sowjet-Dissident, war enttäuschend. Aber 
Lina hatte sich verliebt. Er roch gut. Er war zärtlich. Er hörte 
zu, und er tauschte sich mit der Redaktionssekretärin und 
der vorlauten Volontärin Charlotte frauenaffin über den 
weiblichen Zyklus und Menstruationsbeschwerden aus. 

»Dass die Tampons ausgerechnet Imuna heißen, als ob’s 
da um was Ansteckendes geht.« Was Charlotte, eine neun-
zehnjährige Kettenraucherin mit raspelkurzem Haar, mit 
»Sowas denken sich nur Männer aus« kommentierte.
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Lina hatte sich auf die selbstverständlichste Art von ihm 
verführen lassen: durch langes in die Augen blicken. Kein 
schmalziges Gequatsche und kein Machogehabe. Er durfte 
in ihr Herz und in ihr Zimmer, in dem ein übergroßer 
Kachelofen stand. Auf den Dielen lag eine bunt bezogene 
Matratze. Dort hatte Lina ihm von ihrem übellaunigen Vater 
erzählt, einem Pharmazeuten, der zweifelhafte Pülverchen 
zusammenrührte, die ihn je nach Gemenge high oder bös-
artig machten. Lina besuchte ihre Eltern nur noch, um ihrer 
Mutter beizustehen. Er hatte die Träne weggewischt, die sie 
nicht hatte weinen wollen. Dann hatten sie sich ans Fenster 
gestellt. 

Das Haus, in dem Lina wohnte, war das letzte vor der 
Mauer. Zu ihren Füßen lag der Todesstreifen an der Bernauer 
Straße. Vom fünften Stock aus konnte man die Kübelwagen 
der Grenzposten über den Betonplattenweg holpern sehen 
und dahinter den Touristenausguck auf der Westberliner 
Seite. Der planierte Sandstreifen mit den Panzersperren 
und dem Stacheldraht war nur wenige Katzensprünge breit.

»Denk gar nicht erst drüber nach«, hatte sie gesagt, als 
er meinte, mit einem Drachensegler wäre es bis drüben zu 
schaffen. In der Nacht hörten sie vom Dachboden Schritte. 

»Ablösung bei Horch und Guck«, wusste Lina, die den 
zivilen Grenzwächtern regelmäßig auf der Treppe begegnete. 
»Nächster Schichtwechsel um sechs.«

Sie hatte sich den Pullover über den Kopf gestreift und 
den Rock ausgezogen. Ein gutes Jahr später lagen sie im AS-
TORIA, starrten aneinander vorbei ins Dunkle, und durchs 
Hotelfenster blinkte die Leuchtreklame von gegenüber. Flieg 
mit Interflug! 

Sein erster Brief an Eva war eine ellenlange Epistel der Zu-
versicht. Er lobte Kanada, das Land, das er nicht kannte, 
und dessen Premierminister sich mit John Lennon und 
Yoko Ono verbrüdert hatte. Give Peace a Chance! Evas neue 
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Heimat Vancouver musste die großartigste Stadt auf Erden 
sein. Der von Heimweh geplagte Gitarrist hatte sie oft genug 
gepriesen. Die Schneegipfel der Rocky Mountains vor der 
Haustür. Eine Küste mit tausend Inseln. Regenwälder und 
quellklare Flüsse, in denen Lachse sprangen. In Berlin zog 
man allenfalls ein paar mit Sulfat vergiftete Plötzen aus der 
Spree. Seinem verlorenen Sohn aber würde ein Wunderland 
zuteilwerden. Er würde es gut haben dort drüben, bald per-
fektes Englisch sprechen, Eishockey spielen und Fellmützen 
tragen. 

Er hatte Eva nie gefragt, warum es sie nach Westen zog. In 
die Welt, die sich die freie nannte. Sie hatte sich in den Gitar-
risten verknallt. Das genügte. Liebe war übermächtig, und 
dem höchsten der Gefühle war mit Vernunft nicht beizu-
kommen. Bis zum letzten Tag hatte er Eva kein Bekenntnis 
abgenötigt. Er würde es auch weiterhin nicht tun. Sie musste 
ihm nichts gestehen, sich nicht vor ihm rechtfertigen. Das 
hatten diejenigen verlangt, die Eva und ihren Kanadier 
hatten zappeln lassen, bis ihnen von höchster Stelle der 
Grenzübertritt erlaubt worden war. Er verhörte niemanden. 
Das stand ihm nicht zu. Evas Aufbruch hatte persönliche 
Gründe. Keine politischen. Sie hatte eine harmonische Ehe 
gegen eine mit viel Musik getauscht, und er würde sie wei-
ter begleiten, wie er es bisher getan hatte. Nur eben aus der 
Ferne. Vergangenes kam in seinem Brief nicht vor. Er legte 
lediglich einen Abzug des Abschiedsfotos vom Flughafen 
bei. Den Umschlag adressierte er an die Eltern des Gitarris-
ten. Dort waren Eva und ihr Anhang untergekommen. 

Lina war so taktvoll, ihn nicht zu stören. Während er 
schrieb, vertrieb sie sich die Zeit mit Dehnübungen und lief 
auf Händen durch die Wohnung. Als er zum Postamt ging, 
schlug sie aus, ihn zu begleiten. Er gab seine erste Sendung 
nach Übersee direkt am Schalter auf. Sie sollte nicht im 
Briefkasten an der Straßenecke steckenbleiben. Das Band 
mit seinen Liebsten durfte nicht reißen. 
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Sein Freund, der Lange, ließ sich die fünfzehn Minuten Roh-
material zeigen, die er in Leipzig gedreht hatte. Die Schnitt-
meisterin sah die beiden Redakteure an. 

»Ab in die Kammfabrik? Oder nach oben ins Regal, wo 
keiner drankommt?«

Der Lange verschränkte die Arme hinterm Kopf und ließ 
sich Zeit. 

»Ist das ’ne wörtliche Übersetzung, die du da hast?«
»So ziemlich. Aber mein Russisch geht noch immer in die 

fünfte Klasse.«
Er reichte dem Langen die Blätter mit dem ins Deutsche 

übertragenen Interview. 
»Hm …«
Der Lange las. 
»Ich glaube, das übersetzen wir neu.«
Am Tag vor der Sendung durchlief der kurze Filmbeitrag 

die vorgeschriebene Abnahmeprozedur. Die Redakteure des 
Journals versammelten sich im Schneideraum. Er drückte 
dem Chefredakteur das Manuskript in die Hand, und wäh-
rend der Acht-Minuten-Schnipsel lief, deklamierte er den 
Unterbildtext. Der Chef las mit, und der Interviewton war so 
weit heruntergeregelt, dass ihn nicht einmal ein russischer 
Muttersprachler verstanden hätte. Anschließend zog man 
ins Chefbüro um, an einen langen Tisch mit Fransendeck-
chen. Der Chefredakteur schaute auf seine Notizen.

»Dass sich die sowjetischen Genossen kritisch mit dem 
Wirken historischer Persönlichkeiten auseinandersetzen, 
hat ja Tradition. Schon seit Tolstoi. Aber mir sind doch ein 
paar Sätze aufgefallen. Besonders einer.«

»Ich glaube nicht, dass der Genosse wirklich ein Genosse 
ist«, schaltete sich der hagere Redakteur mit dem Zickenbärt-
chen ein, der seit Jahren die Lebensläufe verdienter Staats-
künstler in bewegte Bilder fasste. Für ein Brecht-Porträt hatte 
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er sogar nach Finnland fahren und den SPIEGEL lesen dürfen. 
»In der Westpresse behaupten sie jedenfalls, dass er kein 
Parteimitglied ist.« 

»Tolstoi war auch kein Genosse«, giftete er zurück. Ihm 
war sekundenschnell die Galle hochgekocht. 

»Kommt drauf an, welcher. Lew, nein. Alexej, ja«, belehrte 
ihn der Zickenbart. Der Redaktionsleiter wartete, ob es wei-
tere Einwürfe zur Tolstoi-Frage gab. Das war nicht der Fall, 
also kehrte er zu seinen Notizen zurück.

»Diesen Satz: Was das Damals und das Heute verbindet, 
sind dieselben uralten Konflikte. Ich frag mich, ob wir den 
wirklich brauchen.«

»Darum geht’s doch! Das ist der wichtigste Satz von allen. 
Der kann unmöglich raus.« 

Er schaute zum Langen. Bei dessen Neuübersetzung 
waren nur wenige Passagen unfrisiert geblieben. Die sprach-
liche Schönheitsoperation hatte aus dem verängstigten 
Schriftsteller einen Heroen der Gedankenfreiheit gemacht. 
Einem Sowjetautoren in den Mund zu legen, dass in sei-
ner Heimat uralte Konflikte tobten, grenzte fast an Gottes-
lästerung. So schien es jedenfalls auf den Chefredakteur 
gewirkt zu haben. Der bat, über eine Kürzung der Passage 
nachzudenken. Er verließe sich da ganz auf die Klugheit sei-
nes Redakteurs. Der Lange griente, und der Angesprochene 
zeigte Einsicht. Bei der Tonmischung ließ der Unterbild-
sprecher das ur- der uralten Konflikte weg. Spätabends gin-
gen nur alte Konflikte über den Sender. Was für ein raffinier-
ter Akt zivilen Ungehorsams. 

Das Kultur-Journal wurde wöchentlich ausgestrahlt, Don
nerstagnacht um halb elf. Da lag die werktätige Bevölkerung 
schon im Bett, und was dreißig festangestellte Journalisten, 
Kameraleute, Regisseure und Schnittmeisterinnen verzapft 
hatten, versendete sich weitgehend ungesehen. Immerhin 
saßen garantiert zwei Zuschauer vor ihren Farbempfängern. 
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Der eine war der Programmbeobachter. Ein unfreiwillig 
dazu berufener Mitarbeiter des Senders, der sich in einem 
Kontrollraum die Nacht um die Ohren schlagen und bei 
Arbeitsbeginn einen sauber abgetippten Bericht vorlegen 
musste. Was hat gefallen und was nicht? Wie sahen die An-
sagerinnen aus? Wurde unser schönes sozialistisches Vater-
land angemessen dargestellt? Der übermüdete Beobachter 
schwitzte sich den Klassenstandpunkt in die Tasten. 

Weit entspannter ließ es der Genosse von der Agitations-
abteilung beim ZK der SED angehen. Der zog sich den Fern-
sehabend auf dem heimischen Sofa rein. Wenn es ideologisch 
brannte, meldete er sich noch in der Nacht beim Programm-
chef vom Dienst. Bei minderen Vergehen rief er erst nach 
dem Aufstehen an und gab seine Beschwerde durch. 

Das Auftreten des Sowjetautoren mit dem Leumund eines 
Systemkritikers war bemerkt worden. Am nächsten Morgen 
trudelte ein rot markierter Zettel aus dem ersten Stock, wo der 
Vorsitzende des Staatlichen Komitees für Fernsehen saß, beim 
Chefredakteur für Kultur ein: Bitte um Stellungnahme! Doch 
es waren nicht die alten Konflikte, die den Chefredakteur 
in Erklärungsnot brachten. Ihm wurde mangelnde Wach-
samkeit vorgeworfen. Wenige Stunden vor Ausstrahlung des 
Kultur-Journals hatte sich der Kutusow-Biograf und Stern am 
Dissidentenhimmel im Kofferraum eines Diplomatenfahr-
zeugs gen Westen abgesetzt! Die Nachricht sickerte erst lang-
sam durch, und keiner in der Redaktion hätte davon wissen 
können. Aber dass dem Verräter überhaupt Bildschirmzeit 
eingeräumt worden war, bewies wieder mal die instinktlose 
Naivität der Leute von der Kultur. Nach dieser Standpauke 
verschwand der Chefredakteur in seinem Büro. Er übte stille 
Selbstkritik und war für niemanden zu sprechen. 

Lina fuhr regelmäßig in ihre kleine, unbeheizte Wohnung. 
Sie sah nach der Post und brachte nützliche Dinge mit, 
die seinem Haushalt fehlten. Ein scharfes Schälmesser und 
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Pantoffel, die nicht schon von einer anderen Frau getragen 
worden waren. Er brachte es einfach nicht über sich, die 
schleichende Okkupation zu stoppen. Das Schälmesser 
konnte man in der Tat gebrauchen. Und die Pantoffel neben 
dem Bett bewiesen: Er war nicht allein. Trotzdem fühlte er 
sich von Linas nützlichen Haushaltsgegenständen über-
rannt. Sie drängten in den Raum der Trauer, und er war froh, 
dass Lina nach der Arbeit regelmäßig in die Komische Oper 
fuhr, wo sie zu den Amateurtänzerinnen gehörte, die bei 
Massenszenen das Corps de Ballet auffüllten.

Nach den Vorstellungen war sie ausgepumpt und auf-
gekratzt. Sie wünschte sich eine Ganzkörpermassage und 
schlief darüber ein. Er deckte sie sacht zu und fühlte sich 
schlecht. Lina hatte sich in seine Hände gegeben. Und was 
gab er zurück? Ja, er hatte ihr gesagt, wie hübsch sie war. Wie 
geschmeidig ihr Körper. Und dass sie ein schlaues Köpfchen 
hatte. Aber war er auch nur einmal in der Oper, um sie tanzen 
zu sehen? Hatte er sie je am Bühneneingang abgeholt? Alles 
ging von ihr aus. Das Wochenende auf der Datsche ihrer 
Eltern, die Dienstreisenächte im Hotel. Sie wollte ihm nahe 
sein und tat alles dafür. Doch irgendwann würde ihr Stolz 
siegen, und sie würde sich seine laue Ungewissheit nicht 
länger bieten lassen. 

Er würde Lina nicht wegschicken. Er hatte sogar Angst, 
sie zu verlieren, denn er mochte sie. Aber sie machte es ihm 
zu leicht, wenn sie ihm die Nicht-Antwort auf ihre Frage 
Was wird aus uns? noch und nochmal durchgehen ließ. Sie 
war zu nett, zu anhänglich und zu zierlich, um die Lücke zu 
füllen, die er so sorgfältig pflegte. Zu leise und zu sanft, um 
den Phantomschmerz zu überlagern. Denn da hatte es etwas 
gegeben, das hatte sich so einzig angefühlt, dass es sich umso 
mehr verklärte, je mehr ihm die Verursacherin dieser senso-
rischen Fehlschaltung entglitten war. 

Er hatte bis heute nicht kapiert, was jenem Sonntag 
vorausgegangen war, an dem ihm die Liebe seines Lebens 
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mitgeteilt hatte, dass er jetzt überflüssig wäre und ab sofort 
ein Gitarrist aus Kanada die erste Geige bei ihr spielte. Er 
wollte es auch gar nicht kapieren, sondern lieber weiter in 
Selbstmitleid baden und vielleicht sogar darin ertrinken. 

Nach einem Monat traf die erste Postkarte aus Vancouver 
ein. Die Auswanderer waren gut angekommen. Es regnete 
oft. Wenn er wolle, könne er Eva telefonisch erreichen. Die 
Nummer war vermerkt. Doch Eva hatte offenbar vergessen, 
dass ihm weiterhin kein eigener Fernsprechanschluss be-
schieden war. Sein Chefredakteur hatte zwar den Bettelbrief 
an die Post unterzeichnet und offiziell beglaubigt, dass sein 
nimmermüder Redakteur ständig an- und abrufbar sein 
müsse. Trotzdem stand er nur auf einer Warteliste. 

Lina war Zeugin, als er mit dem freundlichen Nachbarn 
verhandelte und um Zugang zu dessen Privatapparat bat. 
Der Nachbar zögerte und ging ganz richtig davon aus, dass 
ein beim Fernamt anzumeldendes Gespräch mit Übersee 
nicht sofort durchgestellt werden würde, und dass man sich 
gedulden musste. 

»Wie lange ungefähr?« 
»Kommt drauf an.«
Viele Stunden später war es früh um halb fünf. Der Nach-

bar klingelte sie aus dem Schlaf und stand im Bademantel 
vor der Tür. »Anruf für Sie«, meinte er, und sein Tonfall 
machte klar, dass dies die letzte Gefälligkeit dieser Art ge-
wesen war.

»Kanada ist dran«, meldete sich die Stimme vom Amt. 
Dann hörte er Eva, und sie klang erfreut. Dem Jungen ginge 
es gut. Jedermann sei freundlich. Und sie seien auf der Suche 
nach Unterkunft und Arbeit, um der Familie des Gitarristen 
nicht länger zur Last zu fallen. Dass es ein Haus sein müsse, 
sei in Kanada so üblich. Ihm kamen Momentaufnahmen aus 
amerikanischen Familienserien in den Sinn. Etwas Hübsches, 
in dem sich die mit der Nase zaubernde Hexe Samantha 
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wohlgefühlt hätte. Nachbarn mit blitzweißen Zähnen wie 
aus der Kaugummiwerbung. Wrigley’s Spearmint Gum. Ein 
Leben wie im Pfefferminzhimmel. Sein eigenes Befinden 
umschrieb er mit »So weit okay«, ohne seine Mitbewohnerin 
Lina zu erwähnen. 

Nach dem Auflegen schwebte er langsam zurück aus 
der Wolke. Seine Herzklappen vibrierten noch, und er ver-
sprach dem verschnupften Nachbarn, dass er die Gesprächs-
kosten nach Erhalt der Telefonrechnung begleichen würde. 
Eine Minute Kanada stand mit dreizehn Mark der DDR zu 
Buche. Fünfzehn Minuten Belanglosigkeit beliefen sich auf 
fast zweihundert Mark. Das war ein Fünftel seines Monats-
gehalts oder das Vierfache seiner Miete. Aber er hatte Evas 
Stimme gehört, und das war jeden Pfennig wert. 

An Schlaf war für den kurzen Rest der Nacht nicht zu 
denken. Er referierte das Gespräch und erwähnte dabei Dut-
zende Male Evas Namen. Wie bewundernswert: ein Mäd-
chen aus einer Ostberliner Stadtrandsiedlung schlug sich in 
der Fremde durch. Lina schwieg dazu, doch am Abend nach 
dem Telefonat waren sie und ihre Pantoffel verschwunden. 
Lina ließ nur das Schälmesser zurück, und in der Redak-
tion behandelte sie ihn fortan wie jeden anderen. Die Agfa-
Gaevert-Zeiten waren vorbei.

Er ließ die Haare wachsen. Er rasierte sich nicht mehr. Er 
trug nur noch Jeans und schlabbrige Pullover und gewöhnte 
sich das Malen an. Sein Genie reichte gerade für postkarten-
große Bildchen, die er mit Wasserfarbe auf Aquarellpapier 
pinselte, um sie in die wöchentlichen Luftpostbriefe nach 
Kanada zu stecken. Kolorierte Cartoons mit einem ku-
geligen Braunbären als Hauptperson. Sein Sohn sollte sich 
an ihnen erfreuen. Manchmal waren die Bären auch grün. 

Dass er farbenblind war, hatte er erfahren, als er in jun-
gen Jahren Mutters zartrosa geblümte Sammeltasse für 
himmelblau gehalten hatte. Das hatte auch seine frühen 
Berufswünsche durchkreuzt. Er wäre gern Trickfilmzeichner 
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geworden. Oder Spielfilmregisseur. Dann aber war auf Farb-
fernsehen umgestellt worden, und das DDR-Fernsehen 
hatte seinen bereits bestandenen Aufnahmetest fürs Regie-
volontariat wegen seiner falsch gepolten Farbsensoren an-
nulliert. Nix war’s mit Kunst und Kino. Nach der Scheidung 
hatte Eva das von ihm in lichtem Beige gestrichene Bade-
zimmer als popelgrün entlarvt. Sie hätte diese Farbe seit eh 
und je gehasst, und ihr wäre übel davon geworden. Aber das 
war wohl nur ein Versuch gewesen, ihm seine Unzuläng-
lichkeit vor Augen zu führen. Nun malte er gegen das Ver-
gessenwerden an.

Nachrichten aus Kanada erreichten ihn jetzt regelmäßig. 
Die Briefe waren handschriftlich und in großen Buchstaben 
verfasst, also nur wenige Zeilen lang. Er erfuhr, dass Eva ein 
neues Zuhause hatte und ihr Geld als Kellnerin im Edel-
weiß verdiente, einer deutschen Bierkneipe im Zentrum von 
Vancouver. Das war sicher nur eine Übergangslösung, denn 
eine, die in Ostberlin das Diplom im Fach Wissenschafts-
theorie erworben hatte und als hoffnungsvolle Sängerin 
gehandelt worden war, würde sicher bald mit ihrer ersten 
englischsprachigen Solo-LP groß rauskommen. Ihr Ehe-
mann und Gitarrist schrieb gewiss schon die Songs dafür. 
Nach und nach kamen auch Fotos an. Eva vor den Totem-
pfählen im Stanley-Park. Sein Sohn auf einer Hängebrücke. 
Bilder ihres Eigenheims gab es keine. Nur eines, auf dem 
das  Trio auf einem schmalen Rasenstück stand, während 
hinter ihnen dichter Verkehr über eine Art Schnellstraße 
brauste.

Da sich Lina ihm entzogen hatte, frischte er vernachlässigte 
Kontakte auf. An einem sonnigen Wochenende fuhr er mit 
seiner gar nicht mehr schüchternen Schulfreundin ans Meer. 
Sie hatte ihn in ihren Trabant geladen, und sie rauschten 
mit mörderischen einhundertfünf Stundenkilometern gen 
Norden. Er hatte die Route so geplant, dass sie Orte ein-
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schloss, an denen er mit Eva und dem Jungen gewesen war. 
Am Strand, an dem er mit seinem Jungen Bernsteinscherben 
und Piratenholz gesammelt hatte, sah er zu, wie seine Be-
gleiterin kreischend in die Ostseebrandung lief. In Decken 
gehüllt, tranken sie Grog, den sie für einen Wucherpreis von 
der Vermieterin eines umgebauten Hühnerstalls bezogen. 
Und als sie ausreichend benebelt waren, brachten sie das 
Bettgestell zum Stöhnen. 

»Weißt du was?«, fragte sie hinterher und ließ die Finger 
auf seiner Brust spazieren. »Ich kündige. Das Modeinstitut 
kann mich mal. Ich näh ab jetzt Klamotten.«

Seine Schulfreundin hatte nach dem Abi Architektur stu-
diert und im Kombinat für Wohnungsbau Raster für Platten-
bauten entworfen. Dann war sie ans Modeinstitut gewechselt 
und ihres räumlichen Vorstellungsvermögens wegen für 
die Gestaltung von Gürtelschnallen eingeteilt worden. Aus 
Kostengründen wurde keine davon je produziert. Chic und 
Finesse standen nicht im Staatsplan.

»Ich könnte ’nen Laden aufmachen. Am Kollwitzplatz 
steht ’ne versiffte Bude im Erdgeschoss leer. Da müssen 
bloß die verfaulten Dielen raus, und die Elektrik ist total im 
Arsch.« Sie checkte seinen Bizeps. »Hast du Lust?«

Er hatte. Aber nicht auf den Ausbau schimmliger Altbau-
substanz. 

»Ein wilder Ficker biste ja. Aber eigentlich auch ’n ziem-
lich lahmer Sack.« Sie knuffte ihn, dass es wehtat. 

Als er ein quietschfideler Frischehemann gewesen war, 
hatte er vor Energie nur so gesprüht. Er hatte die Hinter-
hauswohnung mit Blick auf eine Brandmauer und einen 
schmalen Streifen Himmel in ein Paradies verwandelt. Er 
hatte Kohleneimer geschleppt, sich klaglos auf ein Etagenklo 
für drei Mietparteien gehockt und das Auf-der-Welt-Sein 
war traumhaft gewesen, denn die dunkelsten Jahre lagen da 
schon hinter ihm. Er hatte sie im Roten Luch verbracht. 
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Mit achtzehn war er zur Armee eingezogen worden. Da 
hatten die Beatles gerade im Gänsemarsch die Abbey Road 
überquert, und ihm war beim Nachrichtenbataillon 14 der 
beste Teil seiner Jugend abhandengekommen. Er hatte sich 
von einem Stabsfeldwebel mit Himmler-Haarschnitt an-
brüllen lassen und vor einem gelackten Major salutiert, der 
sich während der Mittagspause mit der Kasernenfriseuse 
einschloss.

Mit zwanzig war er heimgekehrt und vom Anblick einer 
ledigen Mutter mit einem Säugling auf dem Arm derart ver-
zaubert worden, dass er sie für eine Heilige gehalten und ihr 
einen Heiratsantrag gemacht hatte. Das war noch vor Eva 
gewesen. Die Gebenedeite war, wie sich bald herausstellte, 
aber nicht die Jungfrau Maria. Sie hatte lediglich einen Ver-
sorger für sich und ihren unehelichen Säugling gesucht. Er 
ließ seinen Namen in die offen gebliebene Vaterschaftszeile 
der Geburtsurkunde schreiben und wurde zum Platzhalter 
wie anno Null in Bethlehem der vertrottelte Zimmermann 
Josef. 

Der kurzzeitige Wahnsinn war nach einem Jahr und einer 
Fünf-Minuten-Verhandlung im Stadtgericht für beendet 
erklärt worden, und er hatte sich geschworen, dass ihm nie 
wieder Ähnliches passieren sollte. Dann aber war Eva auf-
getaucht. Und nach noch mal sieben Jahren war ihm die 
Betonplatte auf den Kopf gestürzt. Nein, er würde keine 
Boutique eröffnen. Auch nicht in Wuppertal. 

Für die Heimfahrt nahmen sie den Umweg über die F 96. 
Sie fuhren durch verschlafene Ackerbürgerstädtchen. Neu-
strelitz. Fürstenberg. Gransee. »Vergammelt! Verfallen! Ver-
lottert! Ruinen schaffen ohne Waffen!«, schimpfte die ge-
lernte Architektin. »Hier möchte man nicht tot überm Zaun 
hängen!«

Er war bei seinen Dienstreisen durch viele solcher Städte 
gekommen. Schäbige Unansehnlichkeit war das Marken-



31

zeichen des Landes. Beim Abschied versicherten sie einan-
der, dass sie den Trip in die Zwanglosigkeit zu gegebener 
Zeit wiederholen sollten. Und als die Gürtelschnallenarchi-
tektin davongefahren war, schien ihm das die ideale Form 
des Zusammenlebens: die komplett unverbindliche Liaison 
zweier nicht kompatibler Existenzen. Keine Erwartungen, 
keine Versprechen. Also auch keine Enttäuschung. An 
der Wohnungstür klebte ein Zettel. Sie wurden nicht an-
getroffen. Terminabsprache nur während der Sprechzeiten 
möglich. Deutsche Post. Fernmeldeamt.

Seit Stunden hätte er zu den Glücklichen gehören kön-
nen, die über einen privaten Telefonanschluss verfügten. 
Doch er hatte den Monteur verpasst. Irgendwann aber, viel-
leicht schon bald, würde er den heißen Draht nach Übersee 
knüpfen. Und kein müder Nachbar würde im Bademantel 
danebenstehen. 

4

Aus den Schornsteinen stieg Braunkohlenrauch in den 
Herbst. Die Mitarbeiter des Kultur-Journals hatten sich voll-
zählig an einem offenen Grab auf dem Waldfriedhof ver-
sammelt. Einer der ihren war gestorben. Der bärbeißige 
Kameramann, der älter aussah, als er war. Mit ihm zu dre-
hen war aufreibend gewesen. Jede Einstellung hatte Zeit 
gebraucht. Es gab keinen Schnellschuss, kein unüberlegtes 
Draufhalten. Bei den Sitzungen grummelte er nur und ließ 
seine auskunftsfreudige Platznachbarin für ihn reden, eine 
konstant aufgedrehte und stets ein wenig zu laute Redak-
teurin. 

»Ich hab mit dem X gesprochen«, sprudelte sie heraus. 
»Und mit dem Y. Und mit dem Z gleich mit. Die waren alle 
der gleichen Meinung: Machen! Und zwar sofort! Je länger 
wir warten, desto älter wird die Geschichte. Und irgend-
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wann ist sie tot.« Der große Schweiger nickte, und sein 
Sprachrohr ließ weitere Satzkaskaden auf den Chefredakteur 
einregnen. »Wir brauchen eine Drehgenehmigung. Hier ist 
der Antrag. Du musst unterschreiben. Und den hier gleich 
mit. Der ist für den Giftschrank in der Unibibliothek. Wir 
kommen sonst nicht an die Protokolle. Und, ach ja, der Film 
wird auch länger als geplant. Sechzig Minuten mindestens. 
Eigentlich sogar neunzig!«

Der überwältigte Chefredakteur unterschrieb, womit die 
beredte Redakteurin und ihr schweigsamer Kameramann 
für weitere Wochen, wenn nötig Monate, von der Zuliefer-
arbeit für die Journal-Sendungen freigestellt waren. Sie hat-
ten ihre Nische gefunden: die Kulturreportage um Mitter-
nacht.

»Das war’s dann wohl. Oder braucht ihr uns noch?« Schon 
waren sie aus der Redaktionskonferenz verschwunden, und 
Volontärin Charlotte zog sich den Aschenbecher ran, um die 
Redaktionsluft mit dem Qualm ihrer ungefilterten Karo-Zi-
garette zu verdichten.

Der Lange und er hatten selten mit dem großen Schwei-
ger gedreht. Aber sie hatten sein stilles Einverständnis ge-
spürt, wenn sie wieder aufgeregt dafür stritten, dass auch 
Nichtigkeiten wie die Witzbilder von den Humorseiten in 
eine Kultursendung gehörten. Nun war der wortkarge Mann 
endgültig verstummt. Er war daheim auf einen Küchenstuhl 
gestiegen, hatte sich eine Schlinge um den Hals gelegt und 
war gesprungen. 

»Er konnte nicht mehr«, sagte seine Witwe. Depression. 
Ein klinischer Befund für ein tragisches Ende. 

Wenige Wochen vor seinem Tod hatte der Schweiger den 
Langen und ihn zu sich nach Hause eingeladen. Sie waren 
überrascht, denn es gab keinen Grund für ein privates Tref-
fen. Sie hatten bei ihm in der Küche gesessen und im Nach-
hinein war ihnen aufgegangen, dass sein letzter Blick wohl 
auf die Vogelvoliere gefallen sein musste, die fast den halben 
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Raum einnahm und in dem ein Schwarm bunter Zebra-
finken tschilpte. 

»Ich würde sie ja fliegen lassen. Aber draußen fressen 
sie die Raben«, hatte der Kameramann seine Gefangenen 
bedauert, und sie waren wie nie zuvor ins Plaudern ge-
kommen. Er hatte ihnen von seiner Kindheit in Mecklen-
burg erzählt, wo er für die Dorfkinder der Polacke gewesen 
war. Seine Mutter war mit ihm am Kriegsende aus dem 
Warthegau geflüchtet, und ihm war ein Hauch von polni-
schem Dialekt geblieben. Der Aufnahmekommission an 
der Filmhochschule hatte der Polacke drollige Fotos mit 
Zackenrand vorgelegt. Hütejungen auf der Weide. Trecker-
fahrer, die unter Bäumen schliefen. Von da an hieß er der 
Bauer. Die Mutter einer Kommilitonin, die später und nach 
vollzogenem Geschlechtsverkehr mit einem Parteioberen 
Theaterintendantin werden durfte, hatte ihn bei einer ihrer 
Intelligenzija-Partys als Dorfdeppen vorgeführt, der be-
schämt kein Wort der Widerrede herausbrachte. 

Nach dem Blick in seine Seele hatte der Schweiger seinen 
Vögeln Körner hingestreut und seinen Besuchern etwas ge-
sagt, was wohl der Sinn der Einladung gewesen war. »Werdet 
nicht eitel.«

Fünf Jahre lang hatten der Lange und er am Ruf gearbeitet, 
frisch, frech und renitent zu sein. Darüber waren sie beste 
Freunde geworden. Wenn sie in den Barkas stiegen, weil 
im Zwenkauer Braunkohlerevier ein Barockschlösschen 
vor der Abrissbirne gerettet werden musste und nur ein 
Fünf-Minuten-Schnipsel im Fernsehen das Verderben auf-
halten konnte, fühlte sich das furchtlose Doppel des Kul-
tur-Journals aufgerufen. Doch sie hatten nie sonderlich tief 
gegraben, wenn es um ihre Ängste und ihr Seelenleben ging. 
Sie waren Männer. Die stellten sich nicht selbst infrage. 
Die teilten Fakten mit. 

»Eva hat heute ihren Ausreiseantrag gestellt.« 
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Oder: »Meine Tochter hat Röteln.«
Die Antworten hießen: »Schöne Scheiße.«
Oder: »Wenn du was brauchst, sag Bescheid.«
Nun aber war ihnen etwas Angsteinflößendes begegnet: 

das Ende. Dass sie in unbestimmter Zukunft selbst in die 
Grube fahren würden, war kein Geheimnis. Aber nach dem 
Abschied vom Schweiger an einem regnerischen November-
tag ging ihnen das mit dem Sinn des Lebens durch den Kopf. 
Reichte es wirklich, wenn vom guten Willen, die Welt zu ret-
ten, ein einigermaßen unverlogenes Filmchen im Archiv des 
DDR-Fernsehens übrigblieb? Oder sollte man sich besser 
aufhängen, ehe einem aufging, dass das nur eitle Einbildung 
war?

Kommen Sie doch mal nach Halberstadt und sehen Sie sich 
um! Die Stadt geht zugrunde! Sie verfällt! Es ist ein Ver-
brechen! Ein einziger Skandal! Wenn Sie keine Angst vor 
der Wahrheit haben, gebe ich Ihnen alles, was Sie brauchen: 
Zahlen, Fakten, Namen!

Sie hatten das Schreiben der phlegmatischen Parteisekre-
tärin entzogen, die für die Beantwortung der Zuschauer-
post verantwortlich war. Der aufbrausende Ton des Brief-
schreibers hatte ihnen gefallen. 

Halberstadt war, wo die Würstchen in der Dose her-
kamen. Im zarten Darm und fein geräuchert. Ihre Dienst-
reise begründeten der Lange und er mit Recherche: Halb-
erstädter Denkmalpflege. Ihr Chef stimmte bedenkenlos 
zu. Seine Jungredakteure hatten bereits über Handwerker 
berichtet, die Kreuzgewölbe mauerten oder Kirchenfenster 
bleiverglasten. Diesmal schwebte ihnen anderes vor.

Vorm Halberstädter Bahnhof erwartete sie ein älterer Herr 
mit hochgeschlagenem Mantelkragen. Als er sie begrüßte, 
sah er sich um. »Wir sollten gehen. Man kennt mich hier!« 

Ihr Informant war schwerhörig, fast taub. Seine vertrau-
lichen Auskünfte schallten beim Eilmarsch durch die ver-
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winkelte Innenstadt. »Sehen Sie sich das an! Das war mal 
eine gewachsene Stadt! Die hat den Dreißigjährigen Krieg 
überstanden. Die Pest! Fünfzehn Jahre lang haben wir die 
Weltkriegstrümmer weggeräumt, um sie wieder aufzubauen. 
Aber jetzt geht sie endgültig zugrunde.«

Er erklärte ihnen, dass die amerikanischen Flieger-
bomben vor allem die Oberstadt getroffen hatten. Von deren 
prächtigen Patrizierhäusern war nichts übriggeblieben. Die 
ärmliche Unterstadt, wo das jüdische Viertel gelegen und die 
einfachen Leute gelebt hatten, war dem tödlichen Kahlschlag 
wundersamerweise entgangen. 

»Das wahre Halberstadt«, nannte es der Mann mit dem 
hochgeschlagenen Kragen. Es hätte romantisch sein können, 
wäre es nicht so deprimierend gewesen. Die Mehrzahl der 
Häuser war unbewohnt. Scheiben waren eingeschlagen, Türen 
vernagelt. Einige Gebäude bestanden nur noch aus mor-
schem Gebälk und Lehmfetzen wie Haut und Knochen. Da-
zwischen taten sich von Unkraut überwucherte Brachen auf. 

»Taubenstraße 16! Einfach umgefallen! Judenstraße 7 
bis 10! Erst baupolizeilich gesperrt, dann ein Haus nach dem 
andern abgerissen! Lichtengraben! Komplett leergezogen, 
die Ziegel von den Dächern geholt und die Häuser bewusst 
verrotten lassen! Und hier das neueste Verbrechen: Gröper-
straße!«

Hinter einem Bauzaun ragte das Skelett eines Dachstuhls 
auf. Eine kahle Wand zeigte noch die Zimmeraufteilung 
des Eckhauses, das hier gestanden hatte. Es war von einer 
Planierraupe zusammengeschoben worden. »Das war der 
schönste Winkel der Stadt. Der war auf jeder Postkarte zu 
sehen. Das Rothenburg des Nordens haben sie Halberstadt 
genannt. Einen allerliebsten Irrgarten aus mittelalterlicher 
Zeit.« 

Ihr Informant war leiser geworden. Der Anblick schnürte 
ihm die Kehle zu, obwohl er ihn doch jeden Tag ertragen 
musste. 
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Dass Lina ihn mit Nichtbeachtung strafte, war ihr nicht zu 
verdenken. Nun aber war ihre Professionalität gefragt. Er 
sprach sie nach der Redaktionssitzung an. Der Lange und er 
hatten das Kollegium davon überzeugt, dass es ihrer Sendung 
gut anstünde, die Umsetzung des Denkmalpflegegesetzes der 
DDR anhand eines konkreten Beispiels zu schildern. Fach-
werk gäbe schöne Bilder. Obendrein wäre es lehrreich. 

»Willst du dich einschleimen?«, fertigte sie ihn ab. Er lief 
ihr nach und schlug ihr einen Spaziergang vor. Sie könnten 
einen Kaffee trinken. Lina sah ihn verächtlich an. »Ich trinke 
Tee. Schon vergessen?«

Das hatte er nicht. Aber die Frage nach Kaffee war ihm 
weniger persönlich erschienen als die nach Tee. Teetrinken 
mit Lina war ein Ritual. Sie bevorzugte die Grusinische 
Mischung mit zwei Stückchen Kandiszucker. So hatte er ihn 
ihr morgens ans Bett gebracht. »Du kannst trinken, was du 
willst. Ich spendier sogar einen Eierlikör. Aber gönn mir ’ne 
halbe Stunde. Bitte.« 

Sie ließ ihn zappeln, und er durfte im Redakteurszimmer 
warten, bis sich nach Dienstschluss die Büros und Flure 
leerten. Dann klopfte er beim Produktionsstab an. Lina war 
noch da. 

»Mach schnell. Ich muss in die Oper.«
»Wir brauchen ein Team, das die Klappe halten kann.«
»Wollt ihr einen Porno drehen?«
»Nur die nackte Wahrheit.«
»Ach, Gottchen. Die Wahrheit? Du?« Sie schaute auf 

die Uhr. »Du hast noch zwei Minuten. Sonst schaff ich die 
S-Bahn nicht.«

Er sah, dass diverse Hefter in ihrer Tasche steckten, aber 
kein Handtuch, kein Trikot und keine Schläppchen. Zur 
Ballettprobe der jungen Tänzer wollte sie also nicht, und für 
die Abendvorstellung war es viel zu früh. 

»Dann lass uns doch zusammen fahren.«
»Noch eine Minute fünfundvierzig.«
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Er musste sich beeilen. »Was wir in der Sitzung abgelassen 
haben, war Stuss. Denkmalpflege in Halberstadt gibt’s nicht. 
Aber wir können da nicht drehen, ohne dass es auffällt. Wir 
brauchen eine Tarnung und ein Team, das mitspielt.« 

Lina schaute nun wenigstens nicht mehr nach der Zeit.
»Du bist die Einzige, der wir das zutrauen.« 
Er sah sie an. Sie fragte nach Details, und er wusste, dass 

sie angebissen hatte. Sie fuhren doch noch zusammen mit der 
Bahn. Er stieg drei Stationen früher aus als nötig. So konnte 
Lina wie geplant nach Hause fahren, statt seinetwegen so zu 
tun, als müsste sie zur Oper.

Lina war einfach unschlagbar. Mit einem einzigen Anruf 
machte sie die Drehgenehmigung für den Halberstädter Dom 
fest. Hoch oben, von den Zinnen der gotischen Kathedrale, 
würde man die perfekte Sicht auf die Unterstadt haben, und 
niemand könnte kontrollieren, wohin der Kameramann 
mit dem Teleobjektiv zoomte. 

Das Team war vertrauenswürdig. Der Kameramann war 
bekennender Hertha-BSC-Fan und hatte seinen einzigen 
Sohn nach einem Schlagermoderator des Frontstadtsenders 
RIAS benannt. Der Kamera- und Tonassistent war auch auf 
nachhaltigen Druck des Redaktionschefs nicht in die Gesell-
schaft für Deutsch-Sowjetische Freundschaft eingetreten. 
Und Lina hatte mit ihrem Pharma-Papa sowieso keinen aus-
gemacht staatskonformen Background. 

In den USA war gerade ein Ex-Schauspieler zum vier-
zigsten Präsidenten gewählt worden, und in Peking stand 
die Viererbande vor Gericht. Da stieg an einem grauen 
Dezembertag ein Verschwörertrupp aus dem unverwüstlichen 
Barkas. Der Kameramann filmte freihändig. Er zielte auf fröh-
liche Schornsteinfeger und winkende Kindergartengruppen, 
um mit einem diskreten Schwenk die baufälligen Quartiere 
im Hintergrund ins Bild zu bekommen. Lina pflückte ein 
vom Nationalfeiertag übrig gebliebenes Papierfähnchen aus 
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einem städtischen Blumenkübel. Das klemmte sie in einen 
verwitterten Türbalken. Die Bildkomposition war manipu-
lativ, aber eine kräftige Metapher. 

Zum Ende des Drehtags rückten sie beim Rat der Stadt ein. 
Ihr Gesprächspartner sollte der Abteilungsleiter für Bau- und 
Wohnungswirtschaft sein. Doch der schickte lieber seinen 
Stellvertreter. Der Lange stellte die ersten harmlosen Fragen.

»Welchen Stellenwert hat die Denkmalpflege beim Bau-
geschehen in Ihrer Stadt? Welche Objekte haben den Vor-
rang bei Rekonstruktion und Instandhaltung?« 

Der Kameramann drehte noch nicht. Er tat nur so und 
wollte kein Filmmaterial vergeuden. Erst wenn sich der Stell-
vertreter warm geredet hatte und sicher fühlte, würde der 
geräuschlose Motor anspringen. 

»Wir konzentrieren unsere Kräfte auf die Schwerpunkte 
Dom und Gleimhaus. Damit haben wir auch im inter-
nationalen Vergleich Maßstäbe gesetzt.« 

»Und die siebenhundert Häuser in der Unterstadt?«
Nun lief die Kamera. Das Kontrolllämpchen blinkte. 
»Das sind, ähem, perspektivische Aufgabenstellungen.«
»Also gibt es einen Plan dafür?« 
Der Stellvertreter rutschte auf dem Stuhl hin und her und 

suchte nach einer gefestigten Sitzposition.
»Nicht für die Gesamtheit.«
Der Lange schaute auf seinen Spickzettel und sprach sehr 

deutlich. 
»Wir haben erfahren, dass zum Kriegsende noch die 

Hälfte der historischen Bauten in Halberstadt standen. 
Neuerdings heißt es aber, sie seien zu achtzig Prozent zer-
stört worden. Haben Sie eine Erklärung dafür? Oder werden 
inzwischen auch die erst nach dem Krieg abgerissenen Häu-
ser als Kriegsschäden gezählt?«

Es sprach für den Stellvertreter, dass er nicht aufstand und 
das Interview beendete oder einen Vorgesetzten rief. Er bat 
nur, die Aufnahme zu stoppen. 
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»Darf ich fragen, woher die Zahlen stammen?«
»Wir haben uns umgehört.«
»Bei unserem ehemaligen Stadtarchitekten? Hat er ihnen 

auch erzählt, wer in den fünfziger Jahren die neue Oberstadt 
geplant hat? Die genormten Wohnblöcke? Die vierspurigen 
Straßen? Das war er! Der Mann hat so viel alte Bausubstanz 
und so viele Bausünden auf dem Gewissen, dass er lieber 
den Mund halten sollte.«

»Aber den Zustand der Unterstadt erklärt das nicht.«
Die Kamera sprang wieder an, und der Stellvertreter hielt 

durch. 
»Wir geben uns Mühe. Aber wir können nicht alles auf 

einmal schaffen. Der Wohnungsbau hat nun mal Vorrang.«
»Aber das sind doch auch Wohnungen, die man da ver-

fallen lässt?«
Mit Verzögerung kam ein Ja. Der Kronzeuge vom Rat der 

Stadt hatte gestanden. 

Für den Fall, dass einer der Stadtoberen auf die Idee käme, 
in den einschlägigen Hotels nach den dreisten Fernsehleuten 
zu fahnden, hatte Lina Zimmer in einer Jugendherberge ge-
bucht. Im Speisesaal legte ein Schallplattenunterhalter auf, 
und die Teilnehmer diverser Schulausflüge verbrüderten 
sich mit der einheimischen Jugend. Auf der Tanzfläche tum-
melten sich balzende Paare im Disco-Beat. 

Lina machte einen Tisch fernab der Lautsprecher klar. 
An sinnvolle Konversation war nicht zu denken. Sie schrien 
einander zu, wie gut der Tag gelaufen war, und irgendwann 
schleppte der Kameramann Lina aufs Parkett. Er sah sie zum 
ersten Mal tanzen, und sein Blick hing an ihr fest. Er wusste, 
was er an ihr gefunden hatte. 

Weder der Kameramann noch sein Assistent störten sich 
daran, dass ihr Redakteur vor dem Zubettgehen noch einmal 
verschwand. Das hatten sie schon auf früheren Dienstfahrten 
erlebt. Er klopfte an die Tür, hinter der er Lina vermutete. 
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»Suchst du mich?«
Am Ende des Flurs saß Lina auf einem Fensterbrett. 

Mondlicht fiel durch die Scheiben. 
»Ich wollte mich bei dir entschuldigen«, begann er seinen 

Wiederannäherungsversuch. »Ich hab mich ziemlich be-
schissen benommen. Tut mir leid.«

»Wie lange hast du gebraucht, um dir das zu überlegen? 
Drei Monate?«

»Ich hab nicht mitgezählt.«
»Ich aber.«
Lina lächelte, aber nicht sehr überzeugend. 
»Ich wollte dir nicht wehtun«, sagte er. 
»Hast du aber.«
»Ich weiß.«
Sie schaute zum Fenster hinaus und zeigte ihr hübsches 

Profil. 
»Weißt du, wo ich vorletzte Woche war?«
»Nein.«
Sie sah ihn an.
»Ich war krankgeschrieben.« 
»Oh«, sagte er. »Was Ernstes?«
»Ich hab mir dein Kind wegmachen lassen.«
Nun sah er die Tränen. 
»Mach dir bloß keine Sorgen. Mir geht’s gut. Saugut. Wirk-

lich.«
Eine irrlichternde Gestalt betrat den Flur. 
»Wo is’n hier das Klo?«, fragte das betrunkene Mäd-

chen. 
 Den Rest der Nacht verbrachten sie im geparkten Barkas. 

Fröstelnd, denn es war bitterkalt. Sie wärmten einander, und 
endlich war er ehrlich zu ihr.

»Du bist so eine tolle Frau, und ich wünsche dir so sehr, 
dass das einer mitkriegt, der dich verdient. Aber ich bin’s 
nicht. Ich seh dich gerne an. Ich fass dich gerne an. Ich 
würde das auch immer wieder tun, und es wär’ bestimmt 
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wunderschön. Aber wenn du nicht da bist … dann fehlst du 
mir auch nicht.«

Sie war an seiner Schulter geblieben.
»Dir fehlt bloß deine Eva?«
»Auch.«
»Und was noch?«
»Mein reines Gewissen.«
»Ich wusste gar nicht, dass du eins hast.«
»Ja, ich bin ein Scheißkerl. Aber du hast es mir auch so 

verdammt leicht gemacht. Weil du so lieb warst. Zu lieb.«
»Die blöde Gans ist also auch noch selber schuld?«
»Du hast es ernst gemeint. Das ist alles.« Er stupste ihre 

kalte Nase. »Und ich hatte Angst vor dir.« 
»Hä …?«
»In der Nacht, bevor du ausgezogen bist, hab ich dich in 

der Küche kramen hören. Ich dachte, du kommst mit ’nem 
Messer rein und stichst mich ab.«

»Hätte ich mal. Aber ich hatte bloß ’nen Scheißhunger, 
und du hattest noch ’ne Büchse gezuckerte Kondensmilch 
im Kühlschrank. Den Lieblingsnachtisch von deinem Sohn. 
Irgendwann könntest du dir mal ’nen anständigen Dosen-
öffner zulegen.« 

Im Morgengrauen sagte sie ihm, dass sie ihn nicht mehr 
liebte, kein bisschen, und dass er sie jetzt loslassen könne. 
Dann küssten sie sich ein letztes Mal, und es schmeckte gut. 
Trotz der durchwachten Nacht. 

Am zweiten Drehtag stiegen sie auf den Dom. Der Kamera-
mann wusste, was er zu tun hatte, und das Teleobjektiv tat 
seine Dienste. Überm Horizont zogen schwere Wolken auf. 
Spärliche Sonnenstrahlen glitten über die maroden Dä-
cher der Unterstadt. Er trat an die Brüstung, um dem Blick 
der Kamera zu folgen. Auf einmal wurde ihm schwindelig. 
Halberstadt begann, sich um die eigene Achse zu drehen, 
und er schlug rücklings auf. Der Lange stellte ihn wieder auf 
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die Füße. »Das kommt davon, wenn man die Nacht durch-
macht.« 

Daheim maß er Fieber. Der Silberstrich im Thermometer 
stieg auf neununddreißigfünf. Er zitterte und war schweiß-
gebadet. Die Grippe hatte ihn erwischt. Sicher würde er 
bald sterben. Er schlurfte benebelt durch die Wohnung und 
ernährte sich von Nudelsuppe aus der Tüte. Mit Schal und 
dicken Socken setzte er sich vor den Plattenspieler und sah 
die Hinterlassenschaft des Gitarristen durch. Der hatte wäh-
rend seiner Zeit in Ostberlin eine recht exquisite Rock- 
und Folk-Sammlung über die innerstädtische Grenze ge-
schmuggelt. Die durfte er dank seines kanadischen Passes 
fast problemlos überqueren. Nun war der Kanadier weg. 
Aber Neil Young, die Stones und Jim Croce waren geblieben.

If I could save time in a bottle. 
Er sang mit krächzender Stimme und kratzte die Reste 

gezuckerter Kondensmilch aus der Büchse. Er klemmte 
sich vor den Fernseher und schaltete sinnfrei zwischen den 
drei zur Verfügung stehenden Kanälen hin und her. Er zog 
die Spielzeuguhr im Kinderzimmer auf und kramte einen 
Schatz aus der Kommode. Ein dreißig Jahre altes, in Ehren 
zerfleddertes Micky-Maus-Heft. 

Würde er je erwachsen werden? fragte er sich. Erwach
sene wussten, was sie wollen. Die machten Pläne. Die steigen 
wieder aufs Pferd, wenn sie gefallen waren. Die ließen sich 
mit aufgerissener Hemdbrust erschießen und schwammen 
durch den Ärmelkanal. Er aber ließ sich treiben. Mit festem 
Gehalt, in einer fernbeheizten Bleibe. Er war ein wilder und 
obendrein unvorsichtiger Ficker, aber ein lahmer Sack. Was 
für ein luschiges Leben.



ERKLÄRUNG

Personen und Handlung dieses Romans sind weitgehend 
fiktiv. Die öffentlichen Begebenheiten sind weitgehend 
authentisch. Wer sich wiederzuerkennen glaubt und miss
verstanden fühlt, wird um Nachsicht für die künstlerische 
Freiheit gebeten. Akteure der Zeitgeschichte müssen sich 
damit abfinden, dass man sie erkennt. 
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