
Ivan Cankar
Krpans Stute



Ivan Cankar, geb. 1876 in Vrhnika (Oberlaibach), gest. 1918 
in Ljubljana, war der bedeutendste und einflussreichste slowe-
nische Autor der Moderne. Er verbrachte zwischen 1896 und 
1909 insgesamt mehr als elf Jahre in Wien und thematisierte 
das Leben in der Großstadt in einer Vielzahl von Erzählungen 
und Romanen. Als streitbarer Satiriker, Essayist und politischer 
Denker trat Cankar gegen intellektuellen Provinzialismus und 
politischen Opportunismus in jeglicher Form auf, was ihm 
immer wieder Anfeindungen von Seiten der Kritik, aber auch 
politische Repressalien von Seiten der österreichischen Behör-
den einbrachte. 

Erwin Köstler, geb. 1964, Übersetzer slowenischer Literatur 
und Literaturwissenschaftler, lebt in Wien. Zu den von ihm 
übersetzten Klassikern gehören neben Ivan Cankar Vladimir 
Bartol, Slavko Grum, Srečko Kosovel, Prežihov Voranc und 
Vitomil Zupan. An zeitgenössischen Autorinnen und Autoren 
sind u. a. Franjo Frančič, Drago Jančar, Mojca Kumerdej, Sebas-
tijan Pregelj, Andrej E. Skubic und Breda Smolnikar zu nennen. 
Köstler wurde für seine Arbeit mehrfach ausgezeichnet.

Ivan Cankar
Foto: Avgust Berthold



Ivan Cankar

Krpans Stute 
Satiren und Erzählungen

Übersetzung aus dem Slowenischen, 
Nachwort und Anmerkungen 

von Erwin Köstler



Übersetzung: Erwin Köstler, Wien
Korrektorat: Evelyn Bubich, Wien 

Layout & Satz: Verlag Johannes Heyn
Druck & Herstellung: Florjančič tisk, Maribor, Slovenia

Die Edition Meerauge ist ein Imprint des Verlags Johannes Heyn.
Verlag Heyn Ges.m.b.H. & Co KG
Friedensgasse 23, 9020 Klagenfurt am Wörthersee, Österreich, 
www.verlagheyn.at, office@verlagheyn.at

© Verlag Johannes Heyn, Klagenfurt/Celovec 2026
ISBN 978-3-7084-0724-1

Printed in EU

Der Übersetzer bedankt sich für die Zuerkennung eines Werkzuschusses 
durch die Literar-Mechana Wahrnehmungsgesellschaft für Urheberrechte 
GesmbH sowie eines Arbeitsstipendiums durch das Bundesministerium 
für Wohnen, Kunst, Kultur, Medien und Sport der Republik Österreich.

Der Verlag dankt allen Förderern für ihre Unterstützung, insbesondere 
der Öffentlichen Buchagentur der Republik Slowenien, Javna agencija 
za knjigo RS.



Inhalt

Jubiläum  	   7

Krpans Stute	
Studie über das Theater 	  20
Govekar und die Govekars 	  27
Zweierlei Wahrheit 	  37
Prešeren 	  51
Anastasius von Schiwitz	  65

Novellen 	
Auf der Insel	  80
Eine unanständige Liebe	  93
Im Frühling 	  114
Die letzten Tage des Štefan Poljanec 	  130

Nachwort 	  197
Anmerkungen 	  209
Quellen 	  219





7

Jubiläum

Es war ein weiter Weg von den »Vignetten« bis zu »Krpans 
Stute«, vom ersten bei meinem Freund Schwentner erschie-
nenen Buch bis zum zehnten; und ich begehe mein Jubiläum 
allein in meinem abgeschlossenen Zimmer, ohne Freude und 
ohne Genugtuung. Das Einzige, was mir dieser Kreuzweg ge-
bracht hat, ist eine tiefe Müdigkeit, und der einzige Freund, 
der mit mir feiert, ist der Tee, der im Samowar vor mir lustig 
gluckert.

Müdigkeit und Lebensekel, das ist der Meilenstein, auf 
dem ich jetzt raste, um schon morgen weiterzuwandern, viel-
leicht in ein noch stilleres Dunkel, vielleicht in noch tiefere, 
kältere Resignation. Egal, wie und wohin! Ich sah Leute, die 
noch höher hinauswollten, sich noch gewaltiger sehnten, als 
ich es einst tat: Sie erreichten auch nicht mehr, Resignation 
und Ekel, das war es, was sie erreichten …

*

Mein Zuhause war damals recht eigenartig. Ein großer, dunk-
ler, nahezu leerer Raum tief unterhalb der Straße. Ganz oben 
gab es zwei vergitterte Fenster, und wenn ich hinaufsah, sah 
ich Füße; nur Füße, bis zu den Knien – ein Gesicht bekam 
ich höchstens zu sehen, wenn irgendein Knirps sich bückte, in 
meine Stube schaute und die Zunge herausstreckte.

Wenn es windig war, wälzten sich Wolken von Staub her-
ein, sodass ich mir Augen und Mund zuhielt wie auf der Stra-
ße; das eine Fenster war zerbrochen, das andere ließ sich nicht 
schließen; wenn ich es zuschlug und verriegelte, stieß der 
Wind es gleich wieder scheppernd auf. Gegen Abend fielen 
Schwärme jener großen, bösartigen, gnadenlosen Stechmü-
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cken ein, die sogar durchs Betttuch Hände und Wangen fin-
den. Ich lag eingewickelt auf dem heißen Bett, durchs Fenster 
erbrach sich der heiße Staub, etwas höher tönten die heiseren 
Lieder betrunkener Matrosen … ich aber hing romantischen 
Träumen nach, und über all meiner Bitterkeit lag ein weiches, 
freundliches Licht wie der Mondschein über Verliebten und 
eine unbegreifliche, kaum erahnte Freude war in all meinem 
Schmerz …

Damals, in diesem öden, heißen istrischen Nest, beschritt 
ich den Weg. Weiß Gott, was für ein Zufall mich dort hin-
gestoßen hatte. Es war ein glutheißer September; die Sonne 
am Himmel zerschmolz, floss auf die Erde, und Himmel und 
Erde und Luft, alles war in das glühende Licht getaucht. Die 
Schwüle stieg dick aus dem Hafen, die Fischerbarken mit 
den bunten Flickensegeln schaukelten sacht, auf den Booten, 
am Strand, sogar neben den Straßen lagen halb entblößte, 
schweißglänzende, sonnengebräunte Leute in offenen blau-
bunten Hemden und Leinenhosen und dösten mit offenem 
Mund. Ich irrte wie im Schwindel durch die staubigen Gassen 
und wünschte mir selbst, mich unter den bunten Segeln ei-
ner Barke auf den Rücken zu legen; das Meer unter mir würde 
wippen, würde dumpf gegen das Ufer schlagen, und ich würde 
liegen und träumen … endlos träumen, einen unklaren Traum 
ohne Worte und Bilder … und weit hinter dem Traum, hinter 
dem unklaren weichen Licht, läge mein Leben …

Am Abend, wenn der müde Himmel erlosch, begab ich 
mich aus der Stadt in diese traurige, unendlich einsame Land-
schaft, die, steinig und unfruchtbar, die Mutter meiner Träu-
me und meiner Hoffnung war. Ich ging in den niedrigen, mit 
heißem Gestein übersäten, von Gestrüpp, Disteln und saftlo-
sem, dürrem Gras bewachsenen Hügeln. Weit, bis hin an den 
Horizont: niedrige, wellige Anhöhen, Steine und Disteln, stil-
le, in der Stille seufzende, endlose Einsamkeit … Und aus der 



9

Jubiläum

Stille, der Einsamkeit erhoben sich meine Träume, stieg meine 
Hoffnung wie eine hohe und ruhige Flamme zum Himmel 
empor.

Auf einem Hügel am Meer standen graue Mauern, ein 
Kastellchen, versteckt hinter Felsen und verwachsen mit 
Gras und Moos; ein einzelnes dunkles Fenster schaute in die 
Landschaft. Der Soldat, der dort Wache schob, sah mich mit 
finsterer, schläfriger Miene an, fuchtelte mit der Hand, um 
eine Mücke zu vertreiben, machte seinen Schwenk und schritt 
langsam, verschlafen weiter. Ich ging durch Dornengestrüpp 
und über eine mit Steinen gespickte und von niedrigem, gel-
bem Gras überwachsene Lichtung, ging dorthin, wo tief un-
ten das freie Meer die steilen schwarzen Felsen bespülte. Weit, 
weit fort … eine schmerzliche und freudige Sehnsucht erfasste 
mein Herz, den träumenden Augen eröffnete sich still die Un-
endlichkeit … »Weit fort!«, rief ich in der Einöde; und groß 
war die Hoffnung in mir und groß die Freude. Jetzt weiß ich: 
Damals sprach ich mit Gott; das eine Mal und nie wieder.

Die Straße, zuvor weiß und heiß, lag lautlos im Schat-
ten, als ich zurückging. Unten im Hafen flimmerten Lichter, 
manchmal funkelte es in den schwarzen Wellen; die Stadt war 
hell, ein strahlender Reif am Meer. Und hinter den Sträuchern 
am Straßenrand, in einem einsamen Garten, stand ein Haus; 
und die Tür ging auf und Marietta kam und begrüßte mich … 
Wo bist du jetzt, Marietta? Breit, prall, dunkelrot waren ihre 
Lippen; ihre Mandelaugen sahen munter aus dem Dunkel. 
Wir gingen in den Garten; ich lag auf dem Rücken, die Hän-
de hinterm Kopf, und schaute in den Himmel, der schummrig 
durchs Feigenlaub glänzte; Marietta pflückte reife, schon zu-
ckersüße Feigen von den niedrigen Zweigen, weil ich hungrig 
war; sie brachte mir in einem Krug Wasser, weil ich durstig 
war. Dann legte sie sich neben mich, und ich, der ich sie nicht 
sah und in müder, rauschhafter Benommenheit in den Him-
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mel starrte, spürte im ganzen Körper die pralle Wärme ihrer 
jungen Lippen … Wo bist du jetzt, Marietta? …

Ich kehrte in meine heiße, stickige Stube zurück, die so vol-
ler Staub war, dass mir die Kehle wehtat. Ich zündete die Lam-
pe an und setzte mich an den Tisch; das Fenster über mir war 
schon dunkel, nur manchmal, wenn ich hinaufsah, erblickte 
ich ein Gesicht, das blöde und verzerrt in dem schräg nach 
oben fallenden gelben Licht in meine Wohnung starrte …

Meine Träume waren noch in der einsamen Landschaft, 
auf dem Meer und bei Marietta. Sie sehnten sich aus der Ein-
samkeit und Bitternis ins Unendliche, verlangten nach Liebe; 
Schönheit durchwob und tränkte sie wie das frische Licht die 
Morgenluft durchwebt und tränkt …

Damals schrieb ich mein erstes Drama und meine ersten 
Novellen. Damals war ich ein Poet. In all der Bitternis, all der 
Erniedrigung und Not empfand ich damals nichts anderes als 
Schönheit und Sehnsucht, eine unbewusste Sehnsucht – wer 
kann mir sagen, wo ich bin, wo ich hinmuss? – und eine gro-
ße, gläubige Hoffnung. So trat ich diesen Kreuzweg an: mit 
erhobenem Haupt, das Gesicht in der Sonne …

Wo bist du jetzt, Marietta?

*

Wie seltsam ist diese »blaue Blume der Romantik« verküm-
mert, wie traurig ist sie verwelkt! Diese Zeit liegt weit hinter 
mir, weit fort sind die Träume und ich weiß kaum noch, ob es 
dieses Leben wirklich gegeben hat, das Leben des Poeten, ein 
Leben ohne Zweifel und Kampf, ob es wirklich war, oder ob 
ich es mir selbst in der späten Sehnsucht des Alters erschaffen 
habe.

Damals gab es noch keine Literatur, keinen Literaten und 
kein Publikum. Es gab keine Öffentlichkeit, keine Verhältnis-
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se, keine Standpunkte, es gab kein Wirken, keine Clique, keine 
Koterie, keine Freunde und Feinde, keine Gegner und Anhän-
ger, keinen Govekar und keinen Tominšek, keinen Lampe und 
keinen Merhar … es gab auf der großen weiten Welt nichts an-
deres als mich und meine Träume. All die Gespenster, die jetzt 
am helllichten Tag auf der Straße herumlaufen und anständi-
ge Leute belästigen, waren damals noch nicht geboren. Denn 
damals war ich ein Poet. Und wenn mir jemand gesagt hätte: 
»Dem einen oder andern passen deine Träume nicht!«, wäre 
ich sehr erstaunt gewesen und hätte gerufen: »Wie kann dieser 
Herr sich erdreisten, meine Träume so unchristlich anzusehen? 
Selber schuld, wenn sie ihm nicht passen!« …

Traurig verwelkte die Blume der Romantik, und mir, Gott 
seis geklagt, tat sie gar nicht leid, ich stieß sie noch selbst mit 
frevelndem Fuß in den Dreck. Eine Zeit brach an, so lächer-
lich traurig, wie es weder die Zeit der Romantik war noch die 
jetzige Zeit der Resignation und des Ekels es ist …

In einem engen kalten Zimmer, in einer im Meer des kai-
serlichen Wien verlorenen Gasse der Vorstadt, krank, früh ge-
altert, schrieb ich mein zweites, von Galle und Hass erfülltes 
Drama. Eine hohe Mauer bestarrte mit ihrem blinden Weiß 
mein Zimmer; nur ganz oben gab es ein offenes Fenster, aus 
dem ein schön frisiertes, breit und zufrieden lächelndes Frau-
engesicht auf mich herabsah. Ich schlug das Fenster zu; damals 
mochte ich keine breiten, lächelnden Gesichter. Draußen fiel 
der erste Schnee und der Sturm klopfte ans Fenster; ich ging, 
um dem Heimweh, der Bitterkeit und der Selbstquälerei zu 
entfliehen.

Vielleicht sehe ich, was war, in einem verzogenen Spiegel 
und die Formen sind krumm und entstellt. Vielleicht sieht 
es wie weinerliche Selbstliebe aus, wenn ich aus der unendli-
chen, allumfassenden Misere mein Bild herauslöse und es den 
Leuten an die Wand hänge, damit sie sich aufregen. Aber ich 
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schwöre, dass keine Selbstliebe im Spiel ist; sie ist so entbehr-
lich wie die Selbstbezichtigung. Und ein krummer und verzo-
gener Spiegel schadet nicht; je mehr eine Gestalt karikiert ist, 
umso wahrhaftiger treten ihre Züge hervor.

Also seht ihn euch an, Leute, den Don Quichotte! Er ist 
derselbe wie vor tausend Jahren, er hat sich nicht verändert! 
Sein Idealismus ist so groß wie einst: Er macht aus Windmüh-
lenflügeln mutige Ritter und aus dem dicken Sancho einen 
König; auch sein Kampf ist so notwendig und nützlich wie 
einst – schon um die ernste Menschheit zu unterhalten; an-
ders liegen die Dinge nur insofern, als es immer mehr Don 
Quichottes gibt und Cervantes tot ist …

Als ich zu Don Quichotte wurde, was früh geschah, öffne-
te ich die Augen und erblickte mich und somit alles, was war. 
Im Spiegel meiner Seele, verzerrt vor Verbitterung und Gram, 
sah ich die Welt und ihr großes, Angst und Bewunderung er-
heischendes Unrecht. Sie war es, der das Unrecht entsprang, 
es konnte nicht kleiner, nicht anders sein, es war naturgegeben 
und notwendig und groß wie die Welt …

Schwer lastete damals Gottes Hand auf mir. Es war die 
traurige, langweilige, in ihrer Gemeinheit und Bitterkeit im-
mergleiche Geschichte, die in mein Herz einen Eimer Gal-
le goss und es für immer vergiftete … Schau dort, die unge-
brauchte, zurückgewiesene, verworfene Kraft! Sag, wer liebt 
sein Volk, wer liebt den Menschen, wie du ihn liebst? Mit 
einer Liebe so groß und tief, dass sie dem Hass gleicht? Wer 
sehnt sich nach ihm und flieht ihn wie ein Verliebter, dem die 
Liebe Herz und Hirn verdreht hat? Du hast dir die Brust auf-
gerissen, Knabe, dir das Herz herausgerissen, es dem Volk ge-
reicht, das du liebst mit dieser dunklen Kraft – wer war es, der 
deine Hand ausgeschlagen, dein Herz verstoßen hat?

Mir hilflosem, mit allen Nöten beladenen, seufzenden 
Waisen kam ein Gedanke: Kampf, ewiger Kampf, bis zum 
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Ende, bis zum letzten Tropfen! Und kaum war er gedacht, 
verschwanden alle Nöte, die Last fiel auf einmal von mir ab, 
das Herz seufzte nicht mehr; und ich trug die Armut und Bit-
terkeit als meinen gottgegebenen Anteil.

Die Freude jener Tage war um nichts geringer als das ver-
träumte Glück in der Romantik. In meinem Körper, der davor 
so müde war, wallte das lebendige Blut auf, die Galle im Her-
zen wurde mir süß und ich betrat mit übermütiger Miene die 
Arena … ich, Don Quichotte von Geburt und Beruf … Mein 
Körper bebte in lebendigem Feuer; draußen fiel der erste 
Schnee, und der Sturm klopfte ans Fenster, in meinem kalten 
Zimmer aber war der fröhliche, sonnige Frühling.

Ich verstehe kaum noch die Hoffnung jener Zeit, kann sie 
kaum mehr in Worte fassen. Den reifen Augen eröffnete sich 
das Leben in all seinem Unrecht, all seiner Lüge und Rohheit, 
seiner unfassbaren Lächerlichkeit – und ich erschrak nicht, 
wankte nicht und nahm es an. Ich freute mich über die Of-
fenbarung wie ein kampfbegieriger, kraftstrotzender Mensch 
über den Feind …

Ich verstehe diesen Menschen, seine Hoffnung, seine 
Mühe nicht mehr. Ich verstehe ihn nicht und schäme mich 
fast wie für einen jüngeren Bruder, der sich töricht verhält und 
mich in einer anständigen Gesellschaft blamiert … Wäre sein 
Kampf wenigstens ein literarischer gewesen! Wie viel davon 
haben wir schon erlebt, und keinem dieser tapferen Kämpfer 
ist je etwas passiert! Im Gegenteil: Ein literarischer Kampf ist 
etwas Interessantes und Nützliches, es gibt viele, die darüber 
erzählen könnten. Ich feiere heute das Erscheinen meines ers-
ten Buches, und schon beim ersten machte ich mit hohem, 
nicht eben notwendigem Pathos mein Kreuz und Amen über 
alle literarischen Kämpfe. Vielleicht wusste ich es noch gar 
nicht und ahnte nur, dass bei solchen Papierschlachten für 
gewöhnlich nichts anderes herauskommt als Gestank und 
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Reue … Doch der Kampf jenes jungen Menschen, der offenen 
Geistes in seinem ungeheizten Raum donquichottierte, war 
von Beginn an kein literarischer. Um nichts in der Welt scher-
te ich mich so wenig wie um die Literatur, die für mich von je-
her etwas überaus Verachtens- und Begähnenswertes war. Die 
Literatur ist ein Reich für sich, ein Zwergenreich; Zwerge fah-
ren einander dort in die Haare, kämpfen mit Papierschwer-
tern, das Leben steht draußen am Zaun und lacht … Meine 
Arena war nicht die Literatur, ich stand in der Arena des Le-
bens! Ihm, dem universalen, allumfassenden Leben, sagte ich 
den Kampf an; mit heißem Blut und stolzem Herzen stürzte 
ich mich in den Kampf, und ich ging bedrückt und müde dar-
aus hervor. Nicht besiegt, höchstens blamiert …

Ich schrieb damals die mittleren meiner zehn Bücher. Es 
sind nicht die schlechtesten, auch nicht die besten, doch sie 
sind es, die ich liebe. Die Flamme, die vor meinen träumenden 
Augen der istrischen Einöde entstiegen war, loderte damals in 
mir auf, umgab mich ganz. Ich wusste nicht, was Kraft ist, weil 
die Kraft in mir war wie das Leben und das Blut; ich wusste 
nicht, was Kampf ist, weil der Kampf für mich so natürlich 
war wie das Atmen; ich wusste nicht, was Leiden ist, weil ich 
dachte, das Leiden sei das Attribut meines Standes und Na-
mens … Ich sah das Unrecht und protestierte mit großer Ges-
te dagegen; ich sah das Lächerliche und zeigte laut lachend 
darauf, damit es die Leute erkannten; und ich sah schon da-
mals die geehrten, sich aufopfernden Patrioten und gab den 
Leuten zu verstehen, dass es längst kein ehrloseres Amt gebe 
als den aufopferungsvollen Patriotismus … Und ich, der ewig 
verlachte Don Quichote, dachte, dass die Leute mich hören 
und verstehen würden. Doch sie hörten weder noch verstan-
den sie, denn sie hielten mich für einen Literaten. Und dar-
um verlauteten sie, dass ich sehr schön gesprochen hätte, dass 
meine Sprache wohltönend und angenehm sei; sie berichteten 



15

Jubiläum

aber nicht, was ich gesagt hatte. Sie redeten über die Worte, 
den Sinn verschwiegen sie …

Das waren die Zeiten, in denen ich Künstler war. Ich war 
stets überzeugt, dass der Künstler einzig dazu berufen sei, 
zu kritisieren und zu kämpfen. Vielleicht funktioniert mein 
Gehör anders als das Gehör der anderen, vielleicht ist es be-
schädigt: Schon im leisesten, süßesten lyrischen Gedicht höre 
ich die Anklage, die sich dem Leben entwunden hat wie ein 
Seufzer. Das einzige Erbe aus diesen schönen Zeiten ist die 
Überzeugung, dass ein Künstler, der sich anpasst, kein Künst-
ler mehr ist. Wer die Augen verschließt, ist ein Blinder. Ich 
hasse nichts so sehr, als wenn jemand ruhig und mit offener 
Nase an einer Mistgrube vorbeigeht und sagt: »Das ist kein 
Mist! Das ist brauchbare Materie, die dem Bauern zum Nut-
zen und Wohl gereicht!« Ich kann nichts darauf sagen, doch 
so viel weiß ich, dass er sich angepasst hat und dass er kein 
Künstler ist … Ist ein Künstler, wer sich vor seinem Modell 
verbeugt und auf das Bild zeigt: »Sieht nicht aus wie du, ist 
aber schön geworden!«, anstatt aufzulachen: »Ist nicht so 
schön, denn es sieht aus wie du«? Ist denn ein Künstler, wer 
nicht weiß, dass alle Schönheit Kritik und Anklage ist, schon 
deshalb, weil sie Schönheit ist? Dass schon die bloße Sehn-
sucht nach Schönheit eine Verurteilung des Lebens ist? Und 
dass ehrlos ist, wer Schönheit und Wahrheit erahnt hat und 
seine Sehnsucht, seine Ahnungen verleugnet? …

Es ging vorüber. Das waren Tage, die ich mir manchmal im 
Stillen herbeisehne … mit allem Drum und Dran, mit all der 
dreisten Hoffnung, all dem Elend und Leid! Ich hatte mich 
aufgemacht, um die Welt zu verändern, und die Welt verän-
derte mich. Was die gerechte Strafe für mein törichtes Han-
deln war …

*
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Ursprünglich hatte ich vor, zu diesem feierlichen Anlass mei-
nen Lebenslauf zu schreiben. Jetzt, wo ich ihn schreiben müss-
te, habe ich es mir überlegt. Mein Gesicht schaut aus all den 
traurigen Geschichten, die ich den Leuten erzählt habe; wozu 
es noch einmal malen? Und wenn ich es malte, wäre es nichts 
als eine Karikatur, denn ich habe trotz allem noch den Hu-
mor, aus dem ernsten, mit ernster Hand geschaffenen Porträt 
die Karikatur grinsen zu sehen.

Und es wäre eine langweilige Karikatur, keine lustige. Die-
ses lächerliche Leben, das ich selbst nicht verstehe und das ich 
betrachte wie das Leben eines seltsamen, erbarmungs- und 
spottwürdigen Fremden – es trottete gleichmäßig, müde, still, 
wie ein Blinder in immer demselben, ewig ewigen, ersticken-
den Schatten dahin … und wird weitertrotten. Wer will denn 
so eine graue Ödnis malen?

Ich brauche nicht den Romantiker aufzuwecken, der in 
den istrischen Hügeln schläft und seine langen, schönen Träu-
me träumt; brauche nicht den müden Kämpfer wachzurüt-
teln, der beschämt und traurig in einem Wiener Zimmer liegt 
und mit geschlossenen Augen an die Zeiten denkt, in denen er 
nicht allein war. Was bringt mir jetzt diese lächerliche Gesell-
schaft, was fange ich mit dem Romantiker und dem Kämpfer 
an? Jetzt, wo das Herz ruhig und resigniert und voller Ekel ist 
und wo ich mir auf die Fahne geheftet habe: Egal wie und wo-
hin! – Segle, Barke, das Meer ist groß, es steht dir nach allen 
Seiten hin offen und wir wünschen uns keinen Hafen!

Ein graues, schweres, freud- und glückloses Leben voller 
Mühe, Bitterkeit, Kampf und Leiden ist vorübergegangen 
wie ein großer, Frost und Grauen atmender Schatten. Es 
ist vorbei. Ganz kurz, für mich war es eine Minute, hat es 
sich dem erschrockenen Herzen gezeigt, ein himmelhoher 
Schatten, und ist verschwunden. Und am Ende Ruhe und 
Ekel …
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In dieser Ruhe, unter der heiligen Parole »egal wie«, 
schrieb ich meine letzten Bücher. Ich weiß nicht genau, wa-
rum ich es tat, wozu ich sie schrieb. Leicht und traurig wäre 
die Ausrede: Du bist ein Künstler, darum hast du geschrieben! 
Du hättest auch saufen und träumen können! Warst ja nicht 
gezwungen, deinen Träumen einen Körper zu geben und ein 
Werk auf den Markt zu werfen, das die Leute bespucken, weil 
es ein Kunstwerk und weil es Kritik ist! Dich hat doch nie-
mand genötigt, herzugehen und Sachen zu erzählen, die die 
Gesellschaft nicht hören mag! Du hättest tun können, was an-
dere tun, hättest das altehrwürdige Banner hochhalten kön-
nen: Man muss leben! – Das alles sind goldene Wahrheiten, 
und viele richten sich nach ihnen; ich aber richte mich noch 
nicht danach, weil eine angeborene Tugend, die Rachsucht, 
mich davon abhält. So sind die letzten Bücher auf dem frucht-
baren, gut gedüngten Acker der Bosheit und der Verachtung 
gewachsen.

Was für eine Wonne, ohne Begeisterung, mit offenem 
Auge und Spott sein Herz zu zeigen! Die Trauer ist kaum 
mehr Trauer, die Freude keine Freude mehr. Schlimm ist nur, 
dass es so viel Zeit und Groll braucht, ehe sich der freundli-
che Friede um einen legt, der große, verächtliche Friede, der 
der Erkenntnis entspringt. Und was für eine Vorsicht vonnö-
ten ist, damit dieser warme Mantel nicht plötzlich auseinan-
derfliegt! So fest ich ihn auch zuhalte, noch immer springt 
manchmal ein Knopf auf, bläst mir der Wind von draußen 
in den Mantel, ein Wind aus den wunderschönen südlichen 
Gefilden, die ich wie eine Mutter liebte. Das Auge beschlägt 
sich, Erinnerungen rauschen auf … Als einmal der Knopf auf-
sprang und es von Süden her rauschte, schrieb ich ein Buch, 
das einzige, das ich selbst lese und das ich liebe. Ich dachte: Du 
hast genug Bitterkeit gegeben, schenk ihnen etwas Goldenes, 
damit sie sehen, wie reich du bist! Ich tat es, und sie spuckten 
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auf mein Geschenk. In meinen Händen war es Gold; kaum 
berührten sie es mit ihren schmutzigen Fingern, verwandelte 
es sich in Dreck. Also – egal wie! Sprich aus, was du in deinem 
Herzen liest; schließ die Augen, schau deinem Zuhörer nicht 
ins Gesicht. Mag er weinen oder lachen, mag er dir zum dank-
baren Gruß die Hand entziehen oder dich anspucken: Schau 
ihn nicht an! Egal wie und wohin! …

Mancher Jüngling wird mit weinendem Auge fragen: 
Wenn es so ist – wozu dann die Kunst? Und wozu das Leben? 
Soll man den Rock, der einem zu schwer ist, nicht ablegen?

Ach, Junge, wenn es den Trost nicht gäbe! Gott, der barm-
herzig ist, hat so viele Patrioten erschaffen, dass sie zwölf Poe-
ten zum Trost reichen würden. Und außerdem hat er in seiner 
Güte die lange Reihe der slowenischen Politiker erschaffen, 
hat die slawische Wechselseitigkeit und ihre Wortführer er-
schaffen, hat die bunte Menge der Literaten erschaffen, die 
Diener meines Humors sind, hat das Häuflein Lyriker erschaf-
fen, die Župančič nachjagen, ohne zu wissen, wo es langgeht; 
in seiner Zerstreutheit hat er auch die radikalnationale Partei 
erschaffen, war darum zornig und hat meine Kritiker erschaf-
fen, und zu guter Letzt hat er mir seine unendliche Gunst er-
wiesen und ein höchst seltsam schönes Mädchen erschaffen, 
das mir den Arm um die Schulter legt, wenn ich traurig bin, 
und mich mit seiner schönen Stimme fragt: »Was kümmert 
Sie denn das Gesindel?«

So ist es, Junge! – Ohne Traum, ohne Kampf, mit ruhigem, 
resigniertem Auge schau ins Leben; dann wird im Herzen die 
Schönheit keimen, in der Schönheit die Kritik und die Satire! 
Du hast genug gelitten, genug geblutet! Und nun – egal wie 
und wohin!

Wien, August 1906.
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Ein glühender Sonntagnachmittag. Der ganze mit Sand be-
streute und mit einem hohen Zaun umgebene Hof lag noch in 
der Sonne. Hinten auf der Terrasse, eine Stufe höher, drängte 
man sich im schwülen Schatten. Dort waren alle Tische be-
setzt; bald aber füllten sich auch die langen Tischreihen im 
Hof. Den größeren Teil des Publikums bildeten Frauen; Ar-
beiterinnen und Dienstmädchen. Trotz der Hitze waren die 
Gesichter froh und voller Leben; die geschmacklosen bun-
ten Blusen und die großen Kunstblumen auf den altmodi-
schen Hüten leuchteten hell. Da waren auch viele Kinder; sie 
schrien und jagten zwischen den Tischen herum. Kellner in 
abgetragenen, fettigen Schwalbenschwänzen, mit schmutzi-
gen Krägen und schmutzigen Servietten rannten verschwitzt 
und schnaufend von Tisch zu Tisch.

Ganz hinten im Hof stand eine lange und schmale, fast 
einen Meter hohe Bühne mit einem grauen Leinendach und 
ohne Vorhang. Auf den Brettern lag ein staubiger, ausgefrans-
ter Teppich; wenn einer der Schauspieler schwer auftrat, wenn 
er in seiner Liebesleidenschaft niederkniete oder wenn er ge-
tötet zusammenbrach, stieg eine Staubwolke auf. Neben der 
Bühne stand ein Holzverschlag, der aussah wie ein großes 
Dorfklosett. An die windschiefe Tür war ein Papier genagelt, 
und auf dem Papier stand zu lesen: »Schauspielergarderobe«. 
An der Kulisse lehnte sehr teilnahmslos und mit frecher, spitz-
bübischer Miene ein junger Bursche in vernudelten Kleidern; 
er hielt eine Klingel in der Hand, vor ihm auf dem Boden lag 
eine Harmonika. Die Garderobentür ging auf und zu; eine 
dicke Frau in rotem Kleid, mit weitem Dekolleté und gepu-
dertem Gesicht erschien. Hinter ihrer Schulter tauchte ein 
knochiges, muffiges und verschlafenes Männergesicht auf.
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Der Bursche klingelte. Von einem Tisch auf der Terrasse 
erhob sich ein breitschultriger Mann in einem schon etwas äl-
teren Frack; er durchmaß den Hof mit langen Schritten, sah 
kurz zu den Tischen zurück und hüpfte auf die Bühne. Mit 
seiner vertrockneten, fahlgrauen Physiognomie, der Frisur 
und dem süßlichen Geschau glich er einem arbeitslosen Kell-
ner. Er legte die linke Hand auf die Brust, drückte die rechte 
an die Hosennaht und verbeugte sich so tief, dass man den 
kahlen Scheitel sah. Wortlos. Dann drehte er sich um, ging 
gemessenen Schritts und mit ernster Miene über die Bühne 
und begab sich in die Garderobe. Das war wohl der Direktor. 
Der Bursche sah ihm nach, lächelte spitzbübisch und klingel-
te abermals. Sofort ging die Garderobe weit auf, und seltsam 
gekleidete Leute erschienen – in bunten Lumpen, wie sie die 
Trödler für den Fasching verkaufen. An den Frauen blitzte 
alles von bunten Schleifen, roten Blusen und Schürzen, von 
goldenen Hals- und Armbändern; die Männer trugen kleine 
Hüte mit riesigen Federn, Westen mit silbernen Knöpfen, 
grüne Joppen, Lederhosen, nackte Knie und grüne Strümpfe. 
Das Publikum erriet sogleich, dass es eine Bauerntracht vor 
sich hatte, und freudiger, ehrlicher Applaus erscholl über den 
Hof, von Zaun zu Zaun. Schon drängte man sich auf der Stra-
ße, Burschen erkletterten den Zaun und starrten mit großen, 
neugierigen Augen.

Zuerst die Tragödie. Nirgends wird der alten griechischen 
Tradition so genau entsprochen wie auf den Vorstadtbühnen, 
in diesen verlassenen Gärten und Höfen, in denen die Volks-
kunst ihr Zelt aufschlägt. Das Traurige zuerst und dann der 
Trost, Freude und Tanz: So erholt sich das erschrockene Herz, 
findet eine Stütze für die jämmerliche Gegenwart und fasst 
Hoffnung für die Zukunft.

Soweit ich mich erinnere, war diese tragische Pantomime 
sehr turbulent, voll tiefer Konflikte, blutiger Intrigen und er-




