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und Romanen. Als streitbarer Satiriker, Essayist und politischer
Denker trat Cankar gegen intellektuellen Provinzialismus und
politischen Opportunismus in jeglicher Form auf, was ihm
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Jubilium

Es war ein weiter Weg von den »Vignetten« bis zu »Krpans
Stute«, vom ersten bei meinem Freund Schwentner erschie-
nenen Buch bis zum zehnten; und ich begehe mein Jubildum
allein in meinem abgeschlossenen Zimmer, ohne Freude und
ohne Genugtuung. Das Einzige, was mir dieser Kreuzweg ge-
bracht hat, ist eine tiefe Miidigkeit, und der einzige Freund,
der mit mir feiert, ist der Tee, der im Samowar vor mir lustig
gluckert.

Miidigkeit und Lebensekel, das ist der Meilenstein, auf
dem ich jetzt raste, um schon morgen weiterzuwandern, viel-
leicht in ein noch stilleres Dunkel, vielleicht in noch tiefere,
kiltere Resignation. Egal, wie und wohin! Ich sah Leute, die
noch hoher hinauswollten, sich noch gewaltiger schnten, als
ich es einst tat: Sie erreichten auch nicht mehr, Resignation

und Ekel, das war es, was sie erreichten ...

Mein Zuhause war damals recht eigenartig. Ein grofier, dunk-
ler, nahezu leerer Raum tief unterhalb der Strafle. Ganz oben
gab es zwei vergitterte Fenster, und wenn ich hinaufsah, sah
ich Fiifle; nur Fiifle, bis zu den Knien — ein Gesicht bekam
ich hochstens zu sehen, wenn irgendein Knirps sich biickee, in
meine Stube schaute und die Zunge herausstreckte.

Wenn es windig war, wilzten sich Wolken von Staub her-
ein, sodass ich mir Augen und Mund zuhielt wie auf der Stra-
L3e; das eine Fenster war zerbrochen, das andere lief$ sich nicht
schlieffen; wenn ich es zuschlug und verriegelte, stieff der
Wind es gleich wieder scheppernd auf. Gegen Abend fielen

Schwirme jener grofien, bosartigen, gnadenlosen Stechmii-



JuBILAUM

cken ein, die sogar durchs Betttuch Hinde und Wangen fin-
den. Ich lag eingewickelt auf dem heifden Bett, durchs Fenster
erbrach sich der heifSe Staub, etwas hoher tonten die heiseren
Lieder betrunkener Matrosen ... ich aber hing romantischen
Traumen nach, und tiber all meiner Bitterkeit lag ein weiches,
freundliches Licht wie der Mondschein iiber Verliebten und
eine unbegreifliche, kaum erahnte Freude war in all meinem
Schmerz ...

Damals, in diesem 6den, heiflen istrischen Nest, beschritt
ich den Weg. Weiff Gott, was fir ein Zufall mich dort hin-
gestoflen hatte. Es war ein glutheifer September; die Sonne
am Himmel zerschmolz, floss auf die Erde, und Himmel und
Erde und Luft, alles war in das glithende Licht getaucht. Die
Schwiile stieg dick aus dem Hafen, die Fischerbarken mit
den bunten Flickensegeln schaukelten sacht, auf den Booten,
am Strand, sogar neben den Strafen lagen halb entblofte,
schweiflglinzende, sonnengebriunte Leute in offenen blau-
bunten Hemden und Leinenhosen und désten mit offenem
Mund. Ich irrte wie im Schwindel durch die staubigen Gassen
und wiinschte mir selbst, mich unter den bunten Segeln ei-
ner Barke auf den Riicken zu legen; das Meer unter mir wiirde
wippen, wiirde dumpf gegen das Ufer schlagen, und ich wiirde
liegen und trdumen ... endlos traumen, einen unklaren Traum
ohne Worte und Bilder ... und weit hinter dem Traum, hinter
dem unklaren weichen Licht, lige mein Leben ...

Am Abend, wenn der miide Himmel erlosch, begab ich
mich aus der Stadt in diese traurige, unendlich einsame Land-
schaft, die, steinig und unfruchtbar, die Mutter meiner Trau-
me und meiner Hoffnung war. Ich ging in den niedrigen, mit
heiflem Gestein tibersiten, von Gestriipp, Disteln und saftlo-
sem, diirrem Gras bewachsenen Hiigeln. Weit, bis hin an den
Horizont: niedrige, wellige Anhohen, Steine und Disteln, stil-
le, in der Stille seufzende, endlose Einsamkeit ... Und aus der
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Stille, der Einsamkeit erhoben sich meine Traume, stieg meine
Hoffnung wie eine hohe und ruhige Flamme zum Himmel
empor.

Auf einem Hiigel am Meer standen graue Mauern, ein
Kastellchen, versteckt hinter Felsen und verwachsen mit
Gras und Moos; ein einzelnes dunkles Fenster schaute in die
Landschaft. Der Soldat, der dort Wache schob, sah mich mit
finsterer, schlifriger Miene an, fuchtelte mit der Hand, um
eine Miicke zu vertreiben, machte seinen Schwenk und schritt
langsam, verschlafen weiter. Ich ging durch Dornengestriipp
und tiber eine mit Steinen gespickte und von niedrigem, gel-
bem Gras tiberwachsene Lichtung, ging dorthin, wo tief un-
ten das freie Meer die steilen schwarzen Felsen bespiilte. Weit,
weit fort ... eine schmerzliche und freudige Sehnsucht erfasste
mein Herz, den triumenden Augen eroffnete sich still die Un-
endlichkeit ... »Weit fort!«, rief ich in der Einode; und grofl
war die Hoffnung in mir und grof die Freude. Jetzt weifs ich:
Damals sprach ich mit Gott; das eine Mal und nie wieder.

Die Strafle, zuvor weif$ und heifi, lag lautlos im Schat-
ten, als ich zurtickging. Unten im Hafen flimmerten Lichter,
manchmal funkelte es in den schwarzen Wellen; die Stadt war
hell, ein strahlender Reif am Meer. Und hinter den Striuchern
am Straflenrand, in einem einsamen Garten, stand ein Haus;
und die Tir ging auf und Marietta kam und begriifite mich ...
Wo bist du jetzt, Marietta? Breit, prall, dunkelrot waren ihre
Lippen; ihre Mandelaugen sahen munter aus dem Dunkel.
Wir gingen in den Garten; ich lag auf dem Riicken, die Hén-
de hinterm Kopf, und schaute in den Himmel, der schummrig
durchs Feigenlaub glinzte; Marietta pfliickte reife, schon zu-
ckersiife Feigen von den niedrigen Zweigen, weil ich hungrig
war; sie brachte mir in einem Krug Wasser, weil ich durstig
war. Dann legte sie sich neben mich, und ich, der ich sie nicht
sah und in miider, rauschhafter Benommenheit in den Him-
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mel starrte, spiirte im ganzen Korper die pralle Warme ihrer
jungen Lippen ... Wo bist du jetzt, Marietta? ...

Ich kehrte in meine heifSe, stickige Stube zurtick, die so vol-
ler Staub war, dass mir die Kehle wehtat. Ich ziindete die Lam-
pe an und setzte mich an den Tisch; das Fenster tiber mir war
schon dunkel, nur manchmal, wenn ich hinaufsah, erblickte
ich ein Gesicht, das bléde und verzerrt in dem schrig nach
oben fallenden gelben Licht in meine Wohnung starrte ...

Meine Triume waren noch in der einsamen Landschaft,
auf dem Meer und bei Marietta. Sie sehnten sich aus der Ein-
samkeit und Bitternis ins Unendliche, verlangten nach Liebe;
Schénheit durchwob und trinkte sie wie das frische Licht die
Morgenluft durchwebt und tranke ...

Damals schrieb ich mein erstes Drama und meine ersten
Novellen. Damals war ich ein Poet. In all der Bitternis, all der
Erniedrigung und Not empfand ich damals nichts anderes als
Schénheit und Sehnsucht, eine unbewusste Sehnsucht — wer
kann mir sagen, wo ich bin, wo ich hinmuss? — und eine gro-
Be, gliubige Hoffnung. So trat ich diesen Kreuzweg an: mit
erhobenem Haupt, das Gesicht in der Sonne ...

Wo bist du jetzt, Marietta?

Wie seltsam ist diese »blaue Blume der Romantik « verkiim-
mert, wie traurig ist sie verwelkt! Diese Zeit liegt weit hinter
mir, weit fort sind die Triume und ich weifl kaum noch, ob es
dieses Leben wirklich gegeben hat, das Leben des Poeten, ein
Leben ohne Zweifel und Kampf, ob es wirklich war, oder ob
ich es mir selbst in der spaten Sehnsucht des Alters erschaffen
habe.

Damals gab es noch keine Literatur, keinen Literaten und

kein Publikum. Es gab keine Offentlichkeit, keine Verhiltnis-
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se, keine Standpunkte, es gab kein Wirken, keine Clique, keine
Koterie, keine Freunde und Feinde, keine Gegner und Anhin-
ger, keinen Govekar und keinen Tominsek, keinen Lampe und
keinen Merhar ... es gab auf der groffen weiten Welt nichts an-
deres als mich und meine Traume. All die Gespenster, die jetzt
am helllichten Tag auf der Strafle herumlaufen und anstindi-
ge Leute belastigen, waren damals noch nicht geboren. Denn
damals war ich ein Poet. Und wenn mir jemand gesagt hitte:
»Dem cinen oder andern passen deine Traume nicht!«, wire
ich sehr erstaunt gewesen und hitte gerufen: »Wie kann dieser
Herr sich erdreisten, meine Triume so unchristlich anzusehen?
Selber schuld, wenn sie ihm nicht passen!« ...

Traurig verwelkte die Blume der Romantik, und mir, Gott
seis geklagt, tat sie gar nicht leid, ich stief§ sie noch selbst mit
frevelndem Fuf’ in den Dreck. Eine Zeit brach an, so licher-
lich traurig, wie es weder die Zeit der Romantik war noch die
jetzige Zeit der Resignation und des Ekels es ist ...

In einem engen kalten Zimmer, in einer im Meer des kai-
serlichen Wien verlorenen Gasse der Vorstadt, krank, frith ge-
altert, schrieb ich mein zweites, von Galle und Hass erfiilltes
Drama. Fine hohe Mauer bestarrte mit ihrem blinden Weifd
mein Zimmer; nur ganz oben gab es ein offenes Fenster, aus
dem ein schon frisiertes, breit und zufrieden lichelndes Frau-
engesicht auf mich herabsah. Ich schlug das Fenster zu; damals
mochte ich keine breiten, lichelnden Gesichter. Drauflen fiel
der erste Schnee und der Sturm klopfte ans Fenster; ich ging,
um dem Heimweh, der Bitterkeit und der Selbstquilerei zu
entflichen.

Vielleicht sehe ich, was war, in einem verzogenen Spiegel
und die Formen sind krumm und entstellt. Vielleicht sieht
es wie weinerliche Selbstliebe aus, wenn ich aus der unendli-
chen, allumfassenden Misere mein Bild herauslése und es den
Leuten an die Wand hinge, damit sie sich aufregen. Aber ich

11
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schwore, dass keine Selbstliebe im Spiel ist; sie ist so entbehr-
lich wie die Selbstbezichtigung. Und ein krummer und verzo-
gener Spiegel schadet nicht; je mehr eine Gestalt karikiert ist,
umso wahrhaftiger treten ihre Ziige hervor.

Also seht ihn euch an, Leute, den Don Quichotte! Er ist
derselbe wie vor tausend Jahren, er hat sich nicht verandert!
Sein Idealismus ist so groff wie einst: Er macht aus Windmiih-
lenfliigeln mutige Ritter und aus dem dicken Sancho einen
Konig; auch sein Kampf ist so notwendig und niitzlich wie
einst — schon um die ernste Menschheit zu unterhalten; an-
ders liegen die Dinge nur insofern, als es immer mehr Don
Quichottes gibt und Cervantes tot ist ...

Als ich zu Don Quichotte wurde, was frith geschah, 6ffne-
te ich die Augen und erblickte mich und somit alles, was war.
Im Spiegel meiner Seele, verzerrt vor Verbitterung und Gram,
sah ich die Welt und ihr grofies, Angst und Bewunderung er-
heischendes Unrecht. Sie war es, der das Unrecht entsprang,
es konnte nicht kleiner, nicht anders sein, es war naturgegeben
und notwendig und grof8 wie die Welt ...

Schwer lastete damals Gottes Hand auf mir. Es war die
traurige, langweilige, in ihrer Gemeinheit und Bitterkeit im-
mergleiche Geschichte, die in mein Herz einen Eimer Gal-
le goss und es fiir immer vergiftete ... Schau dort, die unge-
brauchte, zuriickgewiesene, verworfene Kraft! Sag, wer liebt
sein Volk, wer liebt den Menschen, wie du ihn liebst? Mit
einer Liebe so grof$ und tief, dass sie dem Hass gleicht? Wer
sehnt sich nach ihm und flieht ihn wie ein Verliebter, dem die
Liebe Herz und Hirn verdreht hat? Du hast dir die Brust auf-
gerissen, Knabe, dir das Herz herausgerissen, es dem Volk ge-
reicht, das du liebst mit dieser dunklen Kraft — wer war es, der
deine Hand ausgeschlagen, dein Herz verstoflen hat?

Mir hilflosem, mit allen N6ten beladenen, seufzenden
Waisen kam ein Gedanke: Kampf, ewiger Kampf, bis zum

12
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Ende, bis zum letzten Tropfen! Und kaum war er gedacht,
verschwanden alle Note, die Last fiel auf einmal von mir ab,
das Herz seufzte nicht mehr; und ich trug die Armut und Bit-
terkeit als meinen gottgegebenen Anteil.

Die Freude jener Tage war um nichts geringer als das ver-
traumte Gliick in der Romantik. In meinem Kérper, der davor
so miide war, wallte das lebendige Blut auf, die Galle im Her-
zen wurde mir siif und ich betrat mit tibermiitiger Miene die
Arena ... ich, Don Quichotte von Geburt und Beruf ... Mein
Korper bebte in lebendigem Feuer; draufien fiel der erste
Schnee, und der Sturm klopfte ans Fenster, in meinem kalten
Zimmer aber war der frohliche, sonnige Friihling.

Ich verstehe kaum noch die Hoffnung jener Zeit, kann sie
kaum mehr in Worte fassen. Den reifen Augen eréffnete sich
das Leben in all seinem Unrecht, all seiner Liige und Rohbheit,
seiner unfassbaren Licherlichkeit — und ich erschrak niche,
wankte nicht und nahm es an. Ich freute mich iiber die Of-
fenbarung wie ein kampfbegieriger, kraftstrotzender Mensch
iiber den Feind ...

Ich verstehe diesen Menschen, seine Hoffnung, seine
Miihe nicht mehr. Ich verstehe ihn nicht und schime mich
fast wie fuir einen jiingeren Bruder, der sich toricht verhilt und
mich in einer anstindigen Gesellschaft blamiert ... Wire sein
Kampf wenigstens ein literarischer gewesen! Wie viel davon
haben wir schon erlebt, und keinem dieser tapferen Kampfer
ist je etwas passiert! Im Gegenteil: Ein literarischer Kampf ist
etwas Interessantes und Niitzliches, es gibt viele, die dartiber
erzihlen konnten. Ich feiere heute das Erscheinen meines ers-
ten Buches, und schon beim ersten machte ich mit hohem,
nicht eben notwendigem Pathos mein Kreuz und Amen tiber
alle literarischen Kampfe. Vielleicht wusste ich es noch gar
nicht und ahnte nur, dass bei solchen Papierschlachten fiir
gewohnlich nichts anderes herauskommt als Gestank und

13
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Reue ... Doch der Kampf jenes jungen Menschen, der offenen
Geistes in seinem ungeheizten Raum donquichottierte, war
von Beginn an kein literarischer. Um nichts in der Welt scher-
te ich mich so wenig wie um die Literatur, die fiir mich von je-
her etwas tiberaus Verachtens- und Begahnenswertes war. Die
Literatur ist ein Reich fiir sich, ein Zwergenreich; Zwerge fah-
ren einander dort in die Haare, kimpfen mit Papierschwer-
tern, das Leben steht draufen am Zaun und lacht ... Meine
Arena war nicht die Literatur, ich stand in der Arena des Le-
bens! Thm, dem universalen, allumfassenden Leben, sagte ich
den Kampf an; mit heiflem Blut und stolzem Herzen stiirzte
ich mich in den Kampf, und ich ging bedriickt und mide dar-
aus hervor. Nicht besiegt, hochstens blamiert ...

Ich schrieb damals die mittleren meiner zehn Biicher. Es
sind nicht die schlechtesten, auch nicht die besten, doch sie
sind es, die ich liebe. Die Flamme, die vor meinen triumenden
Augen der istrischen Eindde entstiegen war, loderte damals in
mir auf, umgab mich ganz. Ich wusste nicht, was Kraft ist, weil
die Kraft in mir war wie das Leben und das Blut; ich wusste
nicht, was Kampf ist, weil der Kampf fir mich so natiirlich
war wie das Atmen; ich wusste nicht, was Leiden ist, weil ich
dachte, das Leiden sei das Attribut meines Standes und Na-
mens ... Ich sah das Unrecht und protestierte mit grofler Ges-
te dagegen; ich sah das Licherliche und zeigte laut lachend
darauf, damit es die Leute erkannten; und ich sah schon da-
mals die gechrten, sich aufopfernden Patrioten und gab den
Leuten zu verstehen, dass es lingst kein ehrloseres Amt gebe
als den aufopferungsvollen Patriotismus ... Und ich, der ewig
verlachte Don Quichote, dachte, dass die Leute mich horen
und verstehen wiirden. Doch sie horten weder noch verstan-
den sie, denn sie hielten mich fiir einen Literaten. Und dar-
um verlauteten sie, dass ich sehr schon gesprochen hitte, dass
meine Sprache wohltonend und angenehm sei; sie berichteten
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aber nicht, was ich gesagt hatte. Sie redeten tiber die Worte,
den Sinn Verschwiegcn sie ...

Das waren die Zeiten, in denen ich Kiinstler war. Ich war
stets tiberzeugt, dass der Kiunstler einzig dazu berufen sei,
zu kritisieren und zu kiampfen. Vielleicht funktioniert mein
Gehor anders als das Gehor der anderen, vielleicht ist es be-
schidigt: Schon im leisesten, siiffesten lyrischen Gedicht hére
ich die Anklage, die sich dem Leben entwunden hat wie ein
Seufzer. Das einzige Erbe aus diesen schénen Zeiten ist die
Uberzeugung, dass ein Kiinstler, der sich anpasst, kein Kiinst-
ler mehr ist. Wer die Augen verschlief3t, ist ein Blinder. Ich
hasse nichts so sehr, als wenn jemand ruhig und mit offener
Nase an einer Mistgrube vorbeigeht und sagt: »Das ist kein
Mist! Das ist brauchbare Materie, die dem Bauern zum Nut-
zen und Wohl gereicht!« Ich kann nichts darauf sagen, doch
so viel weif§ ich, dass er sich angepasst hat und dass er kein
Kiinstler ist ... Ist ein Kiinstler, wer sich vor seinem Modell
verbeugt und auf das Bild zeigt: » Sicht nicht aus wie du, ist
aber schon geworden!«, anstatt aufzulachen: »Ist nicht so
schon, denn es sieht aus wie du«? Ist denn ein Kiinstler, wer
nicht weif3, dass alle Schonheit Kritik und Anklage ist, schon
deshalb, weil sie Schonheit ist? Dass schon die blofe Sehn-
sucht nach Schonheit eine Verurteilung des Lebens ist? Und
dass ehrlos ist, wer Schonheit und Wahrheit erahnt hat und
seine Sehnsucht, seine Ahnungen verleugnet? ...

Es ging voriiber. Das waren Tage, die ich mir manchmal im
Stillen herbeisehne ... mit allem Drum und Dran, mit all der
dreisten Hoffnung, all dem Elend und Leid! Ich hatte mich
aufgemacht, um die Welt zu verandern, und die Welt veran-
derte mich. Was die gerechte Strafe fiir mein torichtes Han-

deln war ...
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Urspriinglich hatte ich vor, zu diesem feierlichen Anlass mei-
nen Lebenslauf zu schreiben. Jetzt, wo ich ihn schreiben miiss-
te, habe ich es mir tiberlegt. Mein Gesicht schaut aus all den
traurigen Geschichten, die ich den Leuten erzihlt habe; wozu
es noch einmal malen? Und wenn ich es malte, wire es nichts
als eine Karikatur, denn ich habe trotz allem noch den Hu-
mor, aus dem ernsten, mit ernster Hand geschaffenen Portrit
die Karikatur grinsen zu sehen.

Und es wiire eine langweilige Karikatur, keine lustige. Die-
ses licherliche Leben, das ich selbst nicht verstehe und das ich
betrachte wie das Leben eines seltsamen, erbarmungs- und
spottwiirdigen Fremden - es trottete gleichmifig, miide, still,
wie ein Blinder in immer demselben, ewig ewigen, ersticken-
den Schatten dahin ... und wird weitertrotten. Wer will denn
so eine graue Odnis malen?

Ich brauche nicht den Romantiker aufzuwecken, der in
den istrischen Hiigeln schlift und seine langen, schonen Trau-
me traumt; brauche nicht den miidden Kimpfer wachzuriit-
teln, der beschimt und traurig in einem Wiener Zimmer liegt
und mit geschlossenen Augen an die Zeiten denkt, in denen er
nicht allein war. Was bringt mir jetzt diese licherliche Gesell-
schaft, was fange ich mit dem Romantiker und dem Kampfer
an? Jetzt, wo das Herz ruhig und resigniert und voller Ekel ist
und wo ich mir auf die Fahne geheftet habe: Egal wie und wo-
hin! — Segle, Barke, das Meer ist grof3, es steht dir nach allen
Seiten hin offen und wir wiinschen uns keinen Hafen!

Ein graues, schweres, freud- und gliickloses Leben voller
Miihe, Bitterkeit, Kampf und Leiden ist voriibergegangen
wie ein grofler, Frost und Grauen atmender Schatten. Es
ist vorbei. Ganz kurz, fiir mich war es eine Minute, hat es
sich dem erschrockenen Herzen gezeigt, ein himmelhoher

Schatten, und ist verschwunden. Und am Ende Ruhe und
Ekel ...
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In dieser Ruhe, unter der heiligen Parole »egal wie«,
schrieb ich meine letzten Biicher. Ich weif} nicht genau, wa-
rum ich es tat, wozu ich sie schrieb. Leicht und traurig wire
die Ausrede: Du bist ein Kiinstler, darum hast du geschrieben!
Du hittest auch saufen und triumen konnen! Warst ja nicht
gezwungen, deinen Traumen einen Kérper zu geben und ein
Werk auf den Markt zu werfen, das die Leute bespucken, weil
es ein Kunstwerk und weil es Kritik ist! Dich hat doch nie-
mand genétigt, herzugehen und Sachen zu erzihlen, die die
Gesellschaft nicht héren mag! Du hittest tun konnen, was an-
dere tun, hittest das altehrwiirdige Banner hochhalten kon-
nen: Man muss leben! — Das alles sind goldene Wahrheiten,
und viele richten sich nach ihnen; ich aber richte mich noch
nicht danach, weil eine angeborene Tugend, die Rachsuche,
mich davon abhilt. So sind die letzten Biicher auf dem frucht-
baren, gut gediingten Acker der Bosheit und der Verachtung
gewachsen.

Was fiir eine Wonne, ohne Begeisterung, mit offenem
Auge und Spott sein Herz zu zeigen! Die Trauer ist kaum
mehr Trauer, die Freude keine Freude mehr. Schlimm ist nur,
dass es so viel Zeit und Groll braucht, ehe sich der freundli-
che Friede um einen legt, der grofSe, verichtliche Friede, der
der Erkenntnis entspringt. Und was fiir eine Vorsicht vonné-
ten ist, damit dieser warme Mantel nicht plétzlich auseinan-
derfliegt! So fest ich ihn auch zuhalte, noch immer springt
manchmal ein Knopf auf, blist mir der Wind von drauflen
in den Mantel, ein Wind aus den wunderschénen siidlichen
Gefilden, die ich wie eine Mutter liebte. Das Auge beschligt
sich, Erinnerungen rauschen auf ... Als einmal der Knopf auf-
sprang und es von Siiden her rauschte, schrieb ich ein Buch,
das einzige, das ich selbst lese und das ich liebe. Ich dachte: Du
hast genug Bitterkeit gegeben, schenk ihnen etwas Goldenes,
damit sie sehen, wie reich du bist! Ich tat es, und sie spuckten
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auf mein Geschenk. In meinen Hinden war es Gold; kaum
beriihrten sie es mit ihren schmutzigen Fingern, verwandelte
es sich in Dreck. Also — egal wie! Sprich aus, was du in deinem
Herzen liest; schlief} die Augen, schau deinem Zuhérer nicht
ins Gesicht. Mag er weinen oder lachen, mag er dir zum dank-
baren Gruf8 die Hand entzichen oder dich anspucken: Schau
ihn nicht an! Egal wie und wohin! ...

Mancher Jungling wird mit weinendem Auge fragen:
Wenn es so ist — wozu dann die Kunst? Und wozu das Leben?
Soll man den Rock, der einem zu schwer ist, nicht ablegen?

Ach, Junge, wenn es den Trost nicht gibe! Gott, der barm-
herzig ist, hat so viele Patrioten erschaffen, dass sie zw6lf Poe-
ten zum Trost reichen wiirden. Und aufSerdem hat er in seiner
Gite die lange Reihe der slowenischen Politiker erschaffen,
hat die slawische Wechselseitigkeit und ihre Wortfiihrer er-
schaffen, hat die bunte Menge der Literaten erschaffen, die
Diener meines Humors sind, hat das Hauflein Lyriker erschaf-
fen, die Zupanti¢ nachjagen, ohne zu wissen, wo es langgeht;
in seiner Zerstreutheit hat er auch die radikalnationale Partei
erschaffen, war darum zornig und hat meine Kritiker erschaf-
fen, und zu guter Letzt hat er mir seine unendliche Gunst er-
wiesen und ein hochst seltsam schones Midchen erschaffen,
das mir den Arm um die Schulter legt, wenn ich traurig bin,
und mich mit seiner schénen Stimme fragt: »Was kiimmert
Sie denn das Gesindel? «

Soistes, Junge! — Ohne Traum, ohne Kampf, mit ruhigem,
resigniertem Auge schau ins Leben; dann wird im Herzen die
Schoénheit keimen, in der Schonheit die Kritik und die Satire!
Du hast genug gelitten, genug geblutet! Und nun - egal wie
und wohin!

Wien, August 1906.
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Studie iiber das Theater

Ein glithender Sonntagnachmittag. Der ganze mit Sand be-
streute und mit einem hohen Zaun umgebene Hof lag noch in
der Sonne. Hinten auf der Terrasse, eine Stufe hoher, dringte
man sich im schwiilen Schatten. Dort waren alle Tische be-
setzt; bald aber fiillten sich auch die langen Tischreihen im
Hof. Den groferen Teil des Publikums bildeten Frauen; Ar-
beiterinnen und Dienstmidchen. Trotz der Hitze waren die
Gesichter froh und voller Leben; die geschmacklosen bun-
ten Blusen und die groflen Kunstblumen auf den altmodi-
schen Hiiten leuchteten hell. Da waren auch viele Kinder; sie
schrien und jagten zwischen den Tischen herum. Kellner in
abgetragenen, fettigen Schwalbenschwinzen, mit schmutzi-
gen Krigen und schmutzigen Servietten rannten verschwitzt
und schnaufend von Tisch zu Tisch.

Ganz hinten im Hof stand eine lange und schmale, fast
einen Meter hohe Bithne mit einem grauen Leinendach und
ohne Vorhang. Auf den Brettern lag ein staubiger, ausgefrans-
ter Teppich; wenn einer der Schauspieler schwer auftrat, wenn
er in seiner Liebesleidenschaft niederkniete oder wenn er ge-
totet zusammenbrach, stieg eine Staubwolke auf. Neben der
Bithne stand ein Holzverschlag, der aussah wie ein grofSes
Dorfklosett. An die windschiefe Tiir war ein Papier genagelt,
und auf dem Papier stand zu lesen: »Schauspielergarderobe«.
An der Kulisse lehnte sehr teilnahmslos und mit frecher, spitz-
bubischer Miene ein junger Bursche in vernudelten Kleidern;
er hielt eine Klingel in der Hand, vor ihm auf dem Boden lag
eine Harmonika. Die Garderobentiir ging auf und zu; eine
dicke Frau in rotem Kleid, mit weitem Dekolleté und gepu-
dertem Gesicht erschien. Hinter ihrer Schulter tauchte ein

knochiges, muffiges und verschlafenes Mannergesicht auf.
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Der Bursche klingelte. Von einem Tisch auf der Terrasse
erhob sich ein breitschultriger Mann in einem schon etwas il-
teren Frack; er durchmaf§ den Hof mit langen Schritten, sah
kurz zu den Tischen zuriick und hiipfte auf die Bithne. Mit
seiner vertrockneten, fahlgrauen Physiognomie, der Frisur
und dem siifllichen Geschau glich er einem arbeitslosen Kell-
ner. Er legte die linke Hand auf die Brust, driickte die rechte
an die Hosennaht und verbeugte sich so tief, dass man den
kahlen Scheitel sah. Wortlos. Dann drehte er sich um, ging
gemessenen Schritts und mit ernster Miene tiber die Bithne
und begab sich in die Garderobe. Das war wohl der Direkror.
Der Bursche sah ihm nach, lichelte spitzbiibisch und klingel-
te abermals. Sofort ging die Garderobe weit auf, und seltsam
gekleidete Leute erschienen — in bunten Lumpen, wie sie die
Trodler fir den Fasching verkaufen. An den Frauen blitzte
alles von bunten Schleifen, roten Blusen und Schiirzen, von
goldenen Hals- und Armbiandern; die Minner trugen kleine
Hiite mit riesigen Federn, Westen mit silbernen Knépfen,
griine Joppen, Lederhosen, nackte Knie und griine Striimpfe.
Das Publikum erriet sogleich, dass es eine Bauerntracht vor
sich hatte, und freudiger, ehrlicher Applaus erscholl iiber den
Hof, von Zaun zu Zaun. Schon dringte man sich auf der Stra-
8¢, Burschen erkletterten den Zaun und starrten mit grof3en,
neugierigen Augen.

Zuerst die Tragodie. Nirgends wird der alten griechischen
Tradition so genau entsprochen wie auf den Vorstadtbithnen,
in diesen verlassenen Girten und Héfen, in denen die Volks-
kunst ihr Zelt aufschligt. Das Traurige zuerst und dann der
Trost, Freude und Tanz: So erholt sich das erschrockene Herz,
findet eine Stiitze fir die jimmerliche Gegenwart und fasst
HofInung fiir die Zukunft.

Soweit ich mich erinnere, war diese tragische Pantomime
sehr turbulent, voll tiefer Konflikte, blutiger Intrigen und er-
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