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Melancholische Gedanken

Der Himmel hat sich auf die Erde gesenkt, er hängt an den 
hohen Dächern wie ein endloses, fleckiges und zerfetztes Lein-
tuch.

In diesen traurigen Zeiten geht man krank und nachdenk-
lich durch die Gassen. Die Nerven sind müde, empfinden 
aber gerade deshalb fein und präzise. Die Augen sind trüb 
und matt, doch sie sehen, wie sie nie gesehen haben.

Eine lange Reihe Fiakergäule steht an der Straße und döst 
vor sich hin. Die Fahrer lesen, und aus ihren Augen schaut die 
Kanaille, ihre Krallen ragen aus den Fingern, die krampfhaft 
in das unschuldige Stück Papier geschlagen sind.

Ein unscheinbarer jüdischer Vagabund war in einem un-
scheinbaren böhmischen Städtchen wegen des Mordes an 
zwei Christenmädchen zum Galgen verurteilt worden. Der 
Prozess hatte fast zwei Jahre gedauert, und in dieser langen 
Zeit hatte die menschliche Kanaille ihre Orgien gefeiert. Tau-
sende hatten nach dem Blut dieses unscheinbaren Juden ge-
lechzt. Nicht, um der Gerechtigkeit oder irgendeinem ande-
ren idiotischen Ideal »Genüge zu tun«; sie gierten nur nach 
dem Blut, nach dem roten, heißen Blut, weil die Kanaille es so 
befahl. Viel war von Gerechtigkeit und dergleichen die Rede 
gewesen, doch wir sind klug genug, um zu wissen, was diese 
lachhafte »Gerechtigkeit« ist.

Ich weiß nicht, was ich gäbe, um die Menge zu sehen, 
die die Fäuste hob und fluchte, als die Anwälte Hilsners aus 
dem Gericht kamen. Es war ein Moment, in dem der Mensch 
den geschickt zusammengeheuchelten Mantel der »Zivilisa-
tion« von den Schultern warf, und die Natur zeigte sich in 
ihrer ganzen Majestät. Ich selbst habe nur manchmal, für Au-
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genblicke, gesehen, wie die Kanaille die künstlichen Fesseln 
sprengt. So sah ich einmal zu, wie sich Leute prügelten. Einer 
lag auf der Straße, und sein Freund stand daneben und trat 
auf den Blutenden und Bewusstlosen ein. Und während er 
das tat, umspielte seinen Mund ein unschuldiges, ganz kind-
liches Lächeln …

Ich glaube fest und innig an den Ritualmord. Ich glaub-
te daran, als ich über die Gräuel der Spanischen Inquisition 
las, über die Verfolgung der Hugenotten und Albigenser 
in Frankreich, über die Vertreibung der Juden in England 
und Deutschland, über den Tod von Jan Hus und Giordano 
Bruno … Hübsch viel Blut ist geflossen, und die nach ver-
branntem Menschenfleisch riechenden Flammen loderten 
hoch bis zum Himmel! So verlangte es angeblich die Reli-
gion, wenn es der Ritus nicht verlangte, dann verlangte es 
das Dogma!

Die Natur des Menschen bahnt sich frei ihren Weg, und 
niemand hat das Recht oder die Kraft, sie aufzuhalten.

Das hat etwas Großes und Triumphales an sich. Tausende 
Jahre wurde an diesem Mantel genäht und geflickt, um die 
Kanaille zu bedecken. Sie aber winkt mit dem kleinen Fin-
ger, winkt ganz leicht und wie im Traum – wo ist der Mantel 
geblieben? Man erkennt die Bedeutungslosigkeit jener »gro-
ßen Werke des menschlichen Geistes«, die wir bei jeder fei-
erlichen Gelegenheit mit rührenden Phrasen bemühen. Die 
Natur ist unveränderlich, Blut bleibt Blut.

Äußerungen der ungetrübten Natur nennen wir Rohheit, 
und wir entrüsten uns über sie. Offiziell zumindest, wenn wir 
auf dem Hauptplatz stehen in unserer ganzen mit Frack und 
Zylinder ausgestatteten Zivilisation. Insgeheim aber wissen 
wir selbst über den Wert und Unwert unserer banalen Phra-
sen Bescheid.
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Letztes Jahr produzierten sich im Wiener »Venedig« 
weltberühmte Kämpfer. Das Publikum riss sich um die Ein-
trittskarten. Und was für ein Publikum! Man sah damals, dass 
der Mensch Fleisch ist und nichts anderes als Fleisch und dass 
all die Dummheiten, die ihn angeblich vom Tier unterschei-
den, nur aufgesetzt sind und nur der menschlichen Neigung 
zum Vertuschen, Beschönigen und Heucheln entspringen. 
Alle Augen hatten denselben tierischen Blick, alle Lippen 
bebten in derselben körperlichen Genugtuung, als der hoch-
berühmte Kara Ahmed seinen Gegner mit einer Kraft am 
Genick packte, dass diesem das Blut über den Rücken lief 
und seiner Brust sich der Schrei der verwundeten Bestie ent-
riss … Irgendeiner Wiener Zeitung schwante, dass etwas an 
der Sache mit den »Kulturheiligtümern« nicht in Einklang 
zu bringen sei; um die Kanaille zu rechtfertigen, schrieb sie 
von der Sehnsucht des Wiener Spießers nach klassischen For-
men und verglich die Prügelei im Prater mit den olympischen 
Spielen der alten Griechen …

Etwa zur gleichen Zeit kam ich damals zufällig in eine Me-
nagerie. Der Dresseur spielte mit den Löwen wie mit jungen 
Kätzchen. Sie sprangen zahm und gehorsam um ihn herum; 
nur ein junges, ungewöhnlich schönes Tier blieb manchmal 
stehen, blickte sich um und röchelte so leise und furchtsam, 
dass es im Auditorium fast nicht zu hören war. Ich stand ne-
ben einer jungen Dame; ein weißes, zartes Gesichtchen, hohe 
Augenbrauen, volle, leicht geöffnete und bebende Lippen. 
Jemand lehnte sich schwer gegen meine Schulter, und gerade 
als ich mich umsehen wollte, schrien im Publikum ein paar 
Leute auf. Die junge Bestie im Käfig hatte sich erhoben, sie 
spreizte die mächtigen Pranken und es hatte den Anschein, 
dass im nächsten Moment etwas Furchtbares geschehen 
würde; für eine Sekunde traten dem Dresseur vor Angst die 
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Augen heraus, dann aber ließ er die Peitsche knallen, und die 
jungen Katzen spielten gehorsam und zahm wie zuvor … Die 
Dame neben mir verzog das Gesicht, dass es roh und fast alt 
aussah, sie neigte sich zu mir und flüsterte: »Haben Sie sich 
nicht auch gewünscht … dass es passiert?«

Seit einigen Monaten gibt es in der slowenischen Presse 
eine Polemik über die Aufgaben des Theaters. Jemand hat 
auf der Grundlage alter Theorien gefordert, dass das Theater 
eine »kulturelle Anstalt« sein müsse, andere widersprachen, 
doch sehr ungeschickt. Statt klar und offen zu reden, wie es 
sich gehört, verschanzten auch sie sich hinter dem schimm-
ligen Zaun der »Idealforderungen« und machten der 
menschlichen Natur nur ein paar verschämte Konzessionen. 
Aber man muss klar und offen reden. Die menschliche Natur 
verlangt Rohheit, verlangt Fleisch und Blut. Je mehr sich das 
Theater dem Zirkus und dem Tingeltangel annähert, umso 
besser erfüllt es seine Funktion. Das Publikum ist in diesen 
Dingen der einzig entscheidende Faktor; sein Geschmack ist 
Gebot und das Thermometer des Geschmacks ist die Kasse. 
In Wien versteht dies sehr gut der Direktor des Stadttheaters 
Müller-Guttenbrunn. Sein Haus ist Abend für Abend voll. 
Und die Stücke kosten ihn nichts; er zieht aus uralten Archi-
ven das Ding heraus, das am rohesten und dümmsten ist, und 
das Publikum ist begeistert! Ich bewundere diesen Menschen.

Seit Kurzem ist der »größte Zirkus der Welt«, Barnum &  
Bailey, in Wien. Die Stadt ist mit Plakaten zugepflastert. 
Raubtiere, Monster, Akrobaten …

Die durchtriebenen Journalisten reden schon davon, wie 
viel die Naturgeschichtskenntnisse des Wiener Spießers pro-
fitieren werden, obwohl sie genau wissen, dass Barnum & 
Bailey nur gekommen sind, um die Wiener Kanaille zu kit-
zeln. Der Zirkus bietet Platz für zehntausend Menschen … 
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Die Kanaille liebt Raubtiere, gespreizte Pranken, blutrünsti-
ge Augen, natürliche Kraft; sie liebt Missbildungen, denn die 
Kanaille ist schadenfroh; sie liebt halsbrecherische Akroba-
tik, denn die Gefahr kitzelt ihre Nerven und sie erwartet in 
tierischer Gefühllosigkeit, dass der Körper des erschöpften 
Sklaven herunterfällt und dass Blut fließt aus dem zertrüm-
merten Leib …

An allen Ecken, in allen Auslagen die großen roten Pla-
kate, sie grinsen einen an, wohin man den furchtsamen Blick 
auch wendet. Sie alle sind beschmiert mit warmem Blut …
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Anka kam aus jener Vorstadt, die bedeckt ist vom Rauch der 
großen Fabriken und vom Staub der ungespritzten Gassen, 
und wo es Leiden gibt, Armut und Sünde.

Ihr Vater war Vergolder gewesen. Vor einigen Jahren hatte 
es noch Arbeit für ihn gegeben, aber allmählich ging es berg-
ab. Er dachte zu spät daran, sich in dem Großbetrieb zu ver-
dingen, der die Kleineren verschlang wie der Fluss die Quel-
len. Er kränkelte dahin, war abgehungert und mürrisch, und 
so erhängte er sich eines Tages. Die Frau blieb mit den vier 
Kindern allein. Anka war die Älteste; sie war vierzehn und 
hatte gerade die Schule beendet.

Sie lebten in bitterster Armut, ruhig und still, weil ihnen 
die Armut im Blut lag. Sie haderten weder mit Gott noch mit 
den Menschen.

Anka war ein schwaches und kränkliches Kind, wie es sie in 
dieser Gegend massenhaft gibt. Sie war klein und zart wie eine 
Zehnjährige; die Bluse über der Brust hob sich noch kein biss-
chen, das Gesicht war schmal und weiß, ihr Blick ganz kindlich, 
neugierig und dumm. Zum einen war sie eine sorgende, erfahre-
ne Mutter, zum andern ein zweijähriges Kind mit sonderbaren 
Wünschen. Sie arbeitete pausenlos von früh bis spät, versorgte 
den vierjährigen Bruder und die zwei jüngeren Schwestern, 
räumte auf und kochte. Die Mutter war Bedienerin; sie ging 
früh aus dem Haus und kam spät am Abend wieder. Wenn die 
Mutter da war, erwachte in der ernsten Anka das Kind. Sie setzte 
sich müde und abgeschuftet hin und hätte am liebsten geweint, 
wie ein Kind eben manchmal weint, ohne zu wissen, warum.

Eines Tages fiel es der Mutter ein, Anka in eine Lehre 
zu geben; die jüngere Schwester war schon zwölf und würde 
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die Hausarbeit machen können; sie war sogar kräftiger als 
Anka.

So kam Anka zu Frau Riegl, um zu lernen, wie man 
Krawatten näht. Frau Riegl war ein großes und dickes 
Frauenzimmer mit Hängebacken und einem wuchtigen 
Doppelkinn; ihre kleinen und hellen Augen flitzten unun-
terbrochen herum und schimmerten im Gesicht wie zwei 
lebendige Tierchen. Anka fürchtete sich sehr vor der Herrin 
und bog und wand sich, wenn sie spürte, dass die Tierchen 
sie ansahen.

Dort nähten drei Mädchen, alle drei schwächlich, mager 
und blutleer; man konnte nicht sagen, ob sie fünfzehn oder 
dreißig waren; wohl wirkten die Gesichter alt, doch der Blick 
ihrer Augen war kindlich und die Körper waren nicht entwi-
ckelt.

Anfangs tat Anka sich schwer; ihre Hände waren unge-
schickt, und sie führte die Nadel, »als stocherte sie in den 
Zähnen herum«. Doch sie gewöhnte sich und irgendwann 
ging die Nadel ganz von allein wie sie sollte. Die Kunst hielt 
sich in Grenzen. Jede Arbeiterin stellte ihren Teil der Krawat-
te her; die Älteste war schon drei Jahre bei der Herrin und 
wusste nicht, wie die Teile zusammengesetzt wurden. Sie 
saßen still da wie blutleere, stimmlose Maschinen, und die 
Hände hoben und senkten sich im Takt. So ging es von sieben 
Uhr früh bis sieben Uhr abends; so ging es einen Monat, ein 
Jahr, ein Leben lang.

Anka bekam am ersten Samstag zwei Kronen. Sie drückte 
sie in ihrer feuchten Hand und ihr Herz hüpfte dahin. Zwei 
Kronen – und schon sah sie die vielen Geschäfte in der Stra-
ße, es zog sie nach rechts und nach links. Plötzlich waren da 
ganz viele Konditoreien, und in den hohen Schaufenstern 
standen duftende, gelb gebackene Torten. Da waren auf ein-
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mal ganz viele Läden, die draußen bunte Blusen und Spitzen-
hemdchen hängen hatten. Ja, sogar Juwelierläden taten sich 
auf, und lustig beglitzerten goldene Armbänder und Broschen 
ihre Wangen; und perlene Ohrringe gab es dort. Woher die 
vielen Geschäfte? Anka hatte sie nie bemerkt.

Sie kam heim, in der feuchten Hand die Kronen; die Mut-
ter nahm das Geld, und schon am Abend war nichts mehr 
davon da. Anka wurde ganz elend ums Herz und ihre Augen 
begannen zu brennen; das Gesicht aber, zuvor schon rot und 
froh, fiel sofort wieder in sich zusammen. Sie weinte in jener 
Nacht im Schlaf; schlimme Träume quälten sie.

Die Geschäfte verschwanden wieder, Anka sah sie nicht 
mehr. Es gab nur noch das schrundige Vorstadttrottoir, die 
grauen, langweiligen Häuser und die hohen, scheußlichen 
neuen Gebäude, die geweißten Gefängnissen glichen; alles 
war wie davor.

Doch in Anka hatte sich etwas geregt, war erwacht. Als 
hätte ein Küken zum ersten Mal mit den Flügeln geschlagen, 
noch scheu und zaghaft um sich geblickt und Anstalten ge-
macht, sich aus dem Nest zu erheben.

In ihr war die Sehnsucht erwacht, weiß Gott wonach, nach 
etwas Lichtem, Sonnigem, nach gelben Torten, bunten Blu-
sen und goldenen Armbändern, ja, goldenen Armbändern 
mit lustig klimpernden Anhängseln dran.

Bald darauf, nach einem Monat, löste Anka die Kollegin 
ab, die die Ware in die Stadt brachte. Mit einer großen, von ei-
nem Riemen zusammengehaltenen Schachtel ging sie Tag für 
Tag durch die endlos langen Gassen hinein in die Stadt, wo die 
Wege breiter wurden, wo es schöne Häuser und ein Geschäft 
ums andere gab, eines schöner als das andere. Um halb zehn 
ging Anka los, und um Mittag war sie zurück. Nur samstags 
ging die Herrin selbst und holte das Geld.
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Aber einmal geschah es, dass die Herrin Anka das Geld 
holen schickte. Sie schärfte ihr ein, auf das Geld achtzugeben, 
das Geld nicht zu verlieren, das Geld genau nachzuzählen … 
ja, das Geld. Anka brauste es in den Ohren: Geld … Geld … 
Geld. Geld … das waren gelbe Torten, bunte Blusen, goldene 
Armbänder, ja, goldene Armbänder mit lustig klimpernden 
Anhängseln dran.

Wusste Anka, woher dieser Nebel kam? Ein Nebel leuch-
tete vor ihren Augen, überall um sie herum bebte es, fröhlich 
und licht, und ihr Herz hüpfte. Aber Anka wusste nicht, wo-
her dieser Nebel kam und warum ihr Herz so hüpfte … wie 
lachten sie aus dem Nebel, die lustig klimpernden Anhängsel!

Die Straße hinunter lachende Geschäfte, hohe, schöne 
Geschäfte, bis oben hin voll mit wunderbaren Sachen. Und 
auch die Menschen schmunzelten freundlich: »Anka holt das 
Geld … das Geld … das Geld …« Und die Sonne strahlte, weil 
Samstag war und weil Anka das Geld holen ging.

In einem abgeteilten Raum, in dem es keine andere Ein-
richtung gab als eine lange rote Bank an der Wand, warteten 
schon viele Frauen auf die Auszahlung; schlecht gekleidete 
und magere Arbeiterinnen wie Anka und auch gut gekleidete 
Kundinnen, die sich ärgerten, weil der Schalter noch zu war. 
Hinter der verglasten Trennwand stand ein langer Tisch, an 
dem Frauen Stoffe zuschnitten, Manipulanten kamen und 
gingen. Dann kam der Kassier, ein dicker und großer Mensch 
mit kleinen, zwinkernden Augen und einem gutmütigen Ge-
sicht, und öffnete den Schalter.

Er zahlte langsam, bedächtig aus; mit feierlicher Gebärde 
und hart, als nagelte er Krone auf Krone, zählte er das Geld 
auf das Büchlein und schob dieses dann übers Brett; die Ar-
beiterin nahm das Geld und trat in einen Winkel, um noch 
einmal nachzuzählen.
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»Für Frau Riegl«, sagte Anka heiser und fast stimmlos.
Der Kassier schaute in sein großes Buch und dann in das 

Büchlein.
»Sechsundachtzig Kronen … ein ganzes Vermögen!« Er 

schmunzelte und blinzelte Anka an.
Anka nahm das Geld; eine Krone fiel ihr zu Boden, doch 

Anka hörte es nicht und schritt zur Tür. 
»Du, dumms Mädel!«, rief eine dicke Frau. »Siehst nicht, 

dass dir was runtergfallen ist? … Jesses, wie die das Geld haltet, 
die ist imstand und verliert einen Zehner!«

»Und nachzählt hats auch nicht!«, bemerkte eine andere 
Frau. »Ich tät solche Kinder nicht ums Geld schicken.«

Anka hob die Krone auf und begann nachzuzählen. 
»Sechsundachtzig Kronen … sechsundachtzig Kronen … 
sechsundachtzig Kronen … Wo waren ihre Gedanken! Sie 
flatterten wie Falter, wie Schmetterlinge im Mittag, trunken 
und angenehm müde von der sonnigen Freude. Sie legte Geld 
und Büchlein in die Schachtel. Wie das beim Gehen auf der 
Stiege polterte! Die Kronen klangen hell und dünn, die Gul-
den mehr ernst und dick, und Anka glaubte sogar den feierli-
chen Bass der papierenen Zehner zu hören.

Als sie die Straße betrat, tat sich vor ihren Augen das Le-
ben und das Vergnügen auf. Alles um sie herum war schön 
und alles lachte. Die Sonne schien herunter und Anka blick-
te zum Himmel auf, der das Licht verströmte, und lachte vor 
Freude: Es war das erste Mal, dass sie die Sonne sah.

Für den Anfang ging Anka in die Konditorei. Sie setzte 
sich an eines der marmornen Tischchen, und eine weiß geklei-
dete Bedienerin brachte ihr auf einem glänzenden Teller ein 
Stück von der gelb gebackenen Torte. Anka biss hinein: Wie 
süß das den Mund ausfüllte, wie weich es auf der Zunge zer-
ging … Sie aß, bis sie nicht mehr konnte, doch mit den Augen 
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hätte sie gern weitergegessen, mit der Zunge an der schönen 
gelben Kruste geleckt.

Draußen gingen vornehm gekleidete Leute vorbei; Da-
men in langen, rauschenden Gewändern, mit breitkrempigen, 
wundersam dekorierten Hüten, mit durchbrochenen Son-
nenschirmen in den Händen und Perlen in den Ohren … und 
die Sonne schien, und alles war vornehm und froh.

Anka begab sich auf die Straße. Sie ging kreuz und quer, 
ein wenig faul und angenehm müde – das kam von der Torte. 
Sie betrat einen Juwelierladen, um sich Ohrringe zu kaufen, 
echte, aus Gold … und ein goldenes Armband … und eine 
goldene Brosche. Dort stand der Verkäufer, ein älterer, gries-
grämiger Mensch mit Ziegenbart und starren Augen, Anka 
wagte ihn fast nicht anzusprechen.

»Was darf es sein, Fräulein?«, fragte er mit süßer Stim-
me – Anka erinnerte sich an den weißen Schaum in der Torte, 
der sich gezogen hatte wie ein Teig – und er sah ihr dabei un-
verwandt in die Augen.

»Eine goldene Brosche«, antwortete Anka.
Der Verkäufer lächelte und legte ein ganzes Fach Broschen 

vor sie hin.
Anka gustierte und fand sie alle schön.
»Was kostet denn die da?«
Zwei vergoldete Täubchen standen auf einem vergoldeten 

Zweig und lehnten aneinander.
»Vier Kronen«, antwortete der Verkäufer und lächelte 

wieder.
Anka bezahlte die vier Kronen, doch das Armband und die 

Ohrringe kaufte sie nicht, weil der Verkäufer so griesgrämig 
war. Sie nahm sich vor, sie später zu kaufen, zu Pfingsten … ja, 
zu Pfingsten das Armband und die Ohrringe und noch andere 
Sachen. Die Brosche aber legte sie in die Schachtel.
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Der Verkäufer trat in die Tür und sah ihr nach. Sie ging 
rasch, mit winzigen Schritten, fast taumelte sie ein wenig, die 
kleine, magere, armselig gekleidete Anka mit dem komischen, 
altmodischen Hut, dessen Band ganz ausgebleicht und zer-
schlissen war.

An einer Ecke standen dicke Frauen mit Blumen; Anka 
stieg der Maiglöckchenduft wohltuend und schwer in die 
Nase und sie kaufte einen großen Strauß. Sie hielt zum ers-
ten Mal Maiglöckchen in der Hand und ihr starker Duft be-
rauschte sie fast; ihr schwankte vor Augen, alles um sie herum 
war in ein schönes, mildes Licht getaucht. Die Häuser wirkten 
freundlich und festlich, und die Gesichter aller Menschen, die 
vorbeikamen, waren freundlich und gut.

Sie stieg in den Omnibus, um durch diese heitere göttli-
che Welt zu fahren. Der Wagen ratterte schwerfällig dahin, er 
rüttelte und schwankte. Droschken sausten vorbei, auf dem 
Gehsteig wand sich ein endlos langer Menschenzug, und als 
der Omnibus auf eine breite Straße gelangte, bimmelten gro-
ße rote Tramwagen vorüber. Dies war eine ganz und gar frem-
de Gegend; die Leute, die hier gingen und in Kutschen und 
Tramwagen fuhren, sahen ganz anders aus; süß und leicht war 
Anka zumute, weil sie unter ihnen saß und auf dieser unend-
lich langen, schönen Straße fuhr.

Da tauchte vor ihren Augen etwas Wunderbares auf: Der 
Omnibus hielt, und dort gab es Bäume, wirkliche grüne, bu-
schige Bäume, kein Vergleich mit den verstaubten und kran-
ken Kastanien, die in den Vorstadtparks vor sich hindäm-
merten. Auf einmal endete die Stadt, die Straßen mündeten 
in herrliche Alleen und kleine, liebliche Wäldchen waren zu 
sehen.

Anka stieg aus und eilte in den Park. Sie ging rasch, im-
mer weiter; es wurde immer stiller, das dumpfe Rauschen der 
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Stadt erstarb in der Ferne und schon blies ein weicher, kühler 
Wind, schon wisperte es rundherum und vibrierte; das grüne 
Laubwerk hielt seinen Plausch, schwankte manchmal, wenn 
ein kleiner bunter Vogel mit den Flügeln schlug, aufstieg und 
davonflatterte.

Das ist der Wald, dachte sich Anka und in ihrer Brust wur-
de es irgendwie weit, so weit, dass sie am liebsten geschrien 
hätte. Die Sonne stand hoch und wollte sich fast schon wieder 
neigen; Licht ergoss sich durchs Laub auf den weißen, sandbe-
streuten Weg, der mit Schatten überzogen war wie mit wun-
derlichen Teppichen und Spitzen. Bald stieg der Weg an und 
verengte sich, die Bäume standen immer niedriger und näher 
beisammen. Für Anka, die das Rauschen der Stadt gewohnt 
war, war es still wie in der Kirche.

Vom Glück, von der wohlriechenden Luft im Park und 
vom langen Gehen war Anka müde. Weit vorn zwischen den 
Bäumen leuchtete ein weißes Haus, und Anka begab sich 
dorthin. Vor dem Haus standen Bänke und Tische, ein paar 
Leute saßen im Schatten und der Kellner kam eben heraus, 
in der Hand zwei Krügel mit schäumendem Bier. Auch Anka 
setzte sich an einen der Tische, weil sie durstig und müde war, 
und der Kellner brachte ihr Bier. Er fragte sie, ob sie zu essen 
wünsche, und Anka fiel ein, dass sie hungrig war. So bestellte 
sie sich auch Käse und Brot.

Als Anka das Bier getrunken hatte, benebelten sich ihre 
Augen und die Welt rundherum verhängte ein silbrig schim-
mernder Schleier; wohin sie auch blickte, es leuchtete wie 
aus der Ferne, hinter nebelhellen Bergen hervor. Es behagte 
ihr; ihr träger Körper war erschlafft und sie rührte keine Fin-
ger, doch ihr Mund lächelte wie im Traum, auf den Wangen 
brannten rote Flecken und die Augen waren weit offen, glasig 
und ruhig.
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Jetzt müsst ich bald heim, dachte sie, doch sie bewegte sich 
nicht. Es war fast nicht zu sehen, wie die Sonne sank, doch 
bei genauerer Betrachtung sah man, wie sie abnahm und mit 
großer Geschwindigkeit am Haus vorbei und das Dach hin-
untereilte, hinterm Laub von Ast zu Ast fiel und fast schon 
den niedrigen Hügel dort in der Ferne berührte.

Der Kellner kam, und Anka machte die Schachtel auf. 
Nur noch Zehner waren in dem Büchlein, und Anka gab dem 
Kellner einen. Er drehte ihn in der Hand und sah Anka miss-
trauisch an.

»Haben Sie es nicht klein?«, fragte er.
»Hab ich nicht!«, antwortete Anka und sah ihn verwun-

dert an.
Er ging mit dem Zehner ins Haus, und Anka dachte sich: 

Ob er jetzt wiederkommt, oder ob er mir damit davonrennt?
Er erschien wieder in der Tür, und mit ihm erschien der 

dicke Wirt. Dieser sah Anka an, zuckte die Schultern, dann 
zuckte auch der Kellner und begab sich zu Anka, in seiner 
Hand klimperten silberne Kronen. Er zählte das Geld auf den 
Tisch, und Anka gab die Kronen in die Schachtel und machte 
sich auf den Weg. Beide, Kellner und Wirt, standen und sahen 
ihr nach, bis sie im Park verschwunden war.

Es war kühler, der Weg war schon ganz im Schatten. Anka 
beeilte sich, damit ihr nicht die Dämmerung zuvorkam. Wie 
der Tag verflogen war – wie im Traum: Er huschte vorbei, 
ganz sonnenfroh, und schon dunkelte die Nacht. Sie ging 
rasch, manchmal lief sie sogar, dass die Kronen in der Schach-
tel nur so hüpften. Jetzt waren mehr Leute im Park; sie kamen 
in Paaren, gingen langsam zwischen den Alleebäumen, und 
manchmal näherte ein Gesicht sich dem andern.

Schon toste von Weitem die Stadt, sie hörte das Bimmeln 
der Tramwagen und das Rattern der Busse. Die Alleen öffne-
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ten sich, und es wurde hell; in die Stadt reichte die Dämme-
rung noch nicht.

Anka setzte sich in einen Tramwagen. Die Füße taten ihr 
weh, und im Kopf war ihr ganz komisch: Alles um sie herum 
wankte und schwankte; wenn sie eines der hohen Häuser an-
sah, neigte es sich langsam, immer weiter, erzitterte schließ-
lich und verlor sich in Nebel. Darum hätte sie gern die Augen 
geschlossen, sich niedergelegt, geschlafen.

Bald war die lange Straße zu Ende und Anka stieg aus. Von 
der Fahrt waren ihre Beine noch steifer geworden, sie ging 
schwer und stieß mit der Schachtel gegen die Leute. Sie ach-
tete nicht darauf, wo sie ging, und verirrte sich zuweilen an 
fremde Orte der Altstadt, in enge, dunkle Gassen, wo jüdische 
Trödler ihre Läden hatten.

Sie blieb stehen und lächelte über sich selbst und ihre Mü-
digkeit.

Das kommt vom Bier … aber ich wollte doch … wollte 
doch …

Auf einmal fiel es ihr ein, sie sah sich um und begab sich 
rasch auf die große Straße, wo die Omnibusse standen, die 
in die Vorstadt fuhren. Bevor sie einstieg, ging sie noch von 
Geschäft zu Geschäft und kaufte schöne und gute Sachen für 
die Mutter und den Bruder und die zwei Schwestern: Kuchen, 
Torten, für den Bruder ein hölzernes Pferd und ein Pfeifchen, 
für die Mutter ein Spitzentuch, für die Schwestern zwei schön 
gesäumte Schürzen. Ihr Blick war unruhig, die Stirn lag in Fal-
ten: Sie fand nicht das Richtige und es gab so viele Sachen. Sie 
stand auf der Straße und dachte nach, was sie kaufen sollte – 
sie hätte gern alles gekauft, doch alles ging nicht in die Schach-
tel. Und ihre Lippen schwollen vor Glück: Wie würden sie 
schauen und Anka bewundern! … Auf all die guten und schö-
nen Sachen legte sie den großen Maiglöckchenstrauß.




