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Erwin Késtler, geb. 1964, Ubersetzer slowenischer Literatur
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Melancholische Gedanken

Der Himmel hat sich auf die Erde gesenkt, er hangt an den
hohen Dichern wie ein endloses, fleckiges und zerfetztes Lein-
tuch.

In diesen traurigen Zeiten geht man krank und nachdenk-
lich durch die Gassen. Die Nerven sind miide, empfinden
aber gerade deshalb fein und prizise. Die Augen sind triib
und matt, doch sie sehen, wie sie nie geschen haben.

Eine lange Reihe Fiakergiule steht an der Strafle und dost
vor sich hin. Die Fahrer lesen, und aus ihren Augen schaut die
Kanaille, ihre Krallen ragen aus den Fingern, die krampfhaft
in das unschuldige Stiick Papier geschlagen sind.

Ein unscheinbarer judischer Vagabund war in einem un-
scheinbaren bohmischen Stadtchen wegen des Mordes an
zwei Christenméddchen zum Galgen verurteilt worden. Der
Prozess hatte fast zwei Jahre gedauert, und in dieser langen
Zeit hatte die menschliche Kanaille ihre Orgien gefeiert. Tau-
sende hatten nach dem Blut dieses unscheinbaren Juden ge-
lechzt. Nicht, um der Gerechtigkeit oder irgendeinem ande-
ren idiotischen Ideal »Gentige zu tun<; sie gierten nur nach
dem Blut, nach dem roten, heiflen Blut, weil die Kanaille es so
befahl. Viel war von Gerechtigkeit und dergleichen die Rede
gewesen, doch wir sind klug genug, um zu wissen, was diese
lachhafte » Gerechtigkeit« ist.

Ich weif$ nicht, was ich gibe, um die Menge zu schen,
die die Fiuste hob und fluchte, als die Anwilte Hilsners aus
dem Gericht kamen. Es war ein Moment, in dem der Mensch
den geschickt zusammengeheuchelten Mantel der »Zivilisa-
tion« von den Schultern warf, und die Natur zeigte sich in
ihrer ganzen Majestit. Ich selbst habe nur manchmal, fiir Au-



MELANCHOLISCHE GEDANKEN

genblicke, geschen, wie die Kanaille die kiinstlichen Fesseln
sprengt. So sah ich einmal zu, wie sich Leute priigelten. Einer
lag auf der Strafle, und sein Freund stand daneben und trat
auf den Blutenden und Bewusstlosen ein. Und wihrend er
das tat, umspielte seinen Mund ein unschuldiges, ganz kind-
liches Licheln ...

Ich glaube fest und innig an den Ritualmord. Ich glaub-
te daran, als ich tiber die Grauel der Spanischen Inquisition
las, iiber die Verfolgung der Hugenotten und Albigenser
in Frankreich, tiber die Vertreibung der Juden in England
und Deutschland, iiber den Tod von Jan Hus und Giordano
Bruno ... Hiibsch viel Blut ist geflossen, und die nach ver-
branntem Menschenfleisch riechenden Flammen loderten
hoch bis zum Himmel! So verlangte es angeblich die Reli-
gion, wenn es der Ritus nicht verlangte, dann verlangte es
das Dogma!

Die Natur des Menschen bahnt sich frei ihren Weg, und
niemand hat das Recht oder die Kraft, sie aufzuhalten.

Das hat etwas Grofies und Triumphales an sich. Tausende
Jahre wurde an diesem Mantel geniht und geflickt, um die
Kanaille zu bedecken. Sie aber winkt mit dem kleinen Fin-
ger, winkt ganz leicht und wie im Traum — wo ist der Mantel
geblieben? Man erkennt die Bedeutungslosigkeit jener »gro-
en Werke des menschlichen Geistes«, die wir bei jeder fei-
erlichen Gelegenheit mit rithrenden Phrasen bemiihen. Die
Natur ist unverinderlich, Blut bleibt Blut.

Auferungen der ungetriibten Natur nennen wir Rohheit,
und wir entriisten uns iiber sie. Ofhiziell zumindest, wenn wir
auf dem Hauptplatz stehen in unserer ganzen mit Frack und
Zylinder ausgestatteten Zivilisation. Insgeheim aber wissen
wir selbst iiber den Wert und Unwert unserer banalen Phra-
sen Bescheid.



MELANCHOLISCHE GEDANKEN

Letztes Jahr produzierten sich im Wiener »Venedig«
weltberithmte Kampfer. Das Publikum riss sich um die Ein-
trittskarten. Und was fiir ein Publikum! Man sah damals, dass
der Mensch Fleisch ist und nichts anderes als Fleisch und dass
all die Dummbheiten, die ihn angeblich vom Tier unterschei-
den, nur aufgesetzt sind und nur der menschlichen Neigung
zum Vertuschen, Beschonigen und Heucheln entspringen.
Alle Augen hatten denselben tierischen Blick, alle Lippen
bebten in derselben kérperlichen Genugtuung, als der hoch-
beriihmte Kara Ahmed seinen Gegner mit einer Kraft am
Genick packte, dass diesem das Blut iiber den Riicken lief
und seiner Brust sich der Schrei der verwundeten Bestie ent-
riss ... Irgendeiner Wiener Zeitung schwante, dass etwas an
der Sache mit den »Kulturheiligtiimern« nicht in Einklang
zu bringen sei; um die Kanaille zu rechtfertigen, schrieb sie
von der Sehnsucht des Wiener Spieflers nach klassischen For-
men und verglich die Priigelei im Prater mit den olympischen
Spielen der alten Griechen ...

Etwa zur gleichen Zeit kam ich damals zufillig in eine Me-
nagerie. Der Dresseur spielte mit den Léwen wie mit jungen
Kitzchen. Sie sprangen zahm und gehorsam um ihn herum;
nur ein junges, ungewohnlich schones Tier blieb manchmal
stehen, blickte sich um und rochelte so leise und furchtsam,
dass es im Auditorium fast nicht zu horen war. Ich stand ne-
ben einer jungen Dame; ein weif3es, zartes Gesichtchen, hohe
Augenbrauen, volle, leicht geoffnete und bebende Lippen.
Jemand lehnte sich schwer gegen meine Schulter, und gerade
als ich mich umsehen wollte, schrien im Publikum ein paar
Leute auf. Die junge Bestie im Kifig hatte sich erhoben, sie
spreizte die méchtigen Pranken und es hatte den Anschein,
dass im nichsten Moment etwas Furchtbares geschehen
wiirde; fiir eine Sekunde traten dem Dresseur vor Angst die
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Augen heraus, dann aber lief§ er die Peitsche knallen, und die
jungen Katzen spielten gehorsam und zahm wie zuvor ... Die
Dame neben mir verzog das Gesicht, dass es roh und fast alt
aussah, sie neigte sich zu mir und flisterte: »Haben Sie sich
nicht auch gewiinscht ... dass es passiert?«

Seit einigen Monaten gibt es in der slowenischen Presse
eine Polemik iiber die Aufgaben des Theaters. Jemand hat
auf der Grundlage alter Theorien gefordert, dass das Theater
eine »kulturelle Anstalt« sein miisse, andere widersprachen,
doch sehr ungeschicke. Statt klar und offen zu reden, wie es
sich gehort, verschanzten auch sie sich hinter dem schimm-
ligen Zaun der »Idealforderungen« und machten der
menschlichen Natur nur ein paar verschimte Konzessionen.
Aber man muss klar und offen reden. Die menschliche Natur
verlangt Rohheit, verlangt Fleisch und Blut. Je mehr sich das
Theater dem Zirkus und dem Tingeltangel annahert, umso
besser erfiillt es seine Funktion. Das Publikum ist in diesen
Dingen der einzig entscheidende Faktor; sein Geschmack ist
Gebot und das Thermometer des Geschmacks ist die Kasse.
In Wien versteht dies sehr gut der Direktor des Stadttheaters
Miiller-Guttenbrunn. Sein Haus ist Abend fiir Abend voll.
Und die Stiicke kosten ihn nichts; er zieht aus uralten Archi-
ven das Ding heraus, das am rohesten und ditmmsten ist, und
das Publikum ist begeistert! Ich bewundere diesen Menschen.

Seit Kurzem ist der »grofite Zirkus der Welt«, Barnum &
Bailey, in Wien. Die Stadt ist mit Plakaten zugepflastert.
Raubtiere, Monster, Akrobaten ...

Die durchtriebenen Journalisten reden schon davon, wie
viel die Naturgeschichtskenntnisse des Wiener SpiefSers pro-
fitieren werden, obwohl sie genau wissen, dass Barnum &
Bailey nur gekommen sind, um die Wiener Kanaille zu kit-
zeln. Der Zirkus bietet Platz fiir zehntausend Menschen ...
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Die Kanaille liebt Raubtiere, gespreizte Pranken, blutriinsti-
ge Augen, natiirliche Kraft; sie liebt Missbildungen, denn die
Kanaille ist schadenfroh; sie liebt halsbrecherische Akroba-
tik, denn die Gefahr kitzelt ihre Nerven und sie erwartet in
tierischer Gefiihllosigkeit, dass der Korper des erschopften
Sklaven herunterfillt und dass Blut fliefdt aus dem zertriim-
merten Leib ...

An allen Ecken, in allen Auslagen die groflen roten Pla-
kate, sie grinsen einen an, wohin man den furchtsamen Blick
auch wendet. Sie alle sind beschmiert mit warmem Blut ...
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Aus der Vorstadt

Anka kam aus jener Vorstadt, die bedecke ist vom Rauch der
grofien Fabriken und vom Staub der ungespritzten Gassen,
und wo es Leiden gibt, Armut und Siinde.

Ihr Vater war Vergolder gewesen. Vor einigen Jahren hatte
es noch Arbeit fur ihn gegeben, aber allmihlich ging es berg-
ab. Er dachte zu spit daran, sich in dem Grofbetrieb zu ver-
dingen, der die Kleineren verschlang wie der Fluss die Quel-
len. Er krankelte dahin, war abgehungert und miirrisch, und
so erhingte er sich eines Tages. Die Frau blieb mit den vier
Kindern allein. Anka war die Alteste; sie war vierzehn und
hatte gerade die Schule beendet.

Sie lebten in bitterster Armut, ruhig und still, weil ihnen
die Armut im Blut lag. Sie haderten weder mit Gott noch mit
den Menschen.

Anka war ein schwaches und krinkliches Kind, wie es sie in
dieser Gegend massenhaft gibt. Sie war klein und zart wie eine
Zehnjahrige; die Bluse tiber der Brust hob sich noch kein biss-
chen, das Gesicht war schmal und weif3, ihr Blick ganz kindlich,
neugierig und dumm. Zum einen war sie eine sorgende, erfahre-
ne Mutter, zum andern ein zweijihriges Kind mit sonderbaren
Wiinschen. Sie arbeitete pausenlos von frith bis spit, versorgte
den vierjahrigen Bruder und die zwei jiingeren Schwestern,
raumte auf und kochte. Die Mutter war Bedienerin; sie ging
frith aus dem Haus und kam spit am Abend wieder. Wenn die
Mutter da war, erwachte in der ernsten Anka das Kind. Sie setzte
sich miide und abgeschuftet hin und hitte am liebsten geweint,
wie ein Kind eben manchmal weint, ohne zu wissen, warum.

Eines Tages fiel es der Mutter ein, Anka in eine Lehre
zu geben; die jingere Schwester war schon zwélf und wiirde

12
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die Hausarbeit machen kénnen; sie war sogar kriftiger als
Anka.

So kam Anka zu Frau Riegl, um zu lernen, wie man
Krawatten niht. Frau Riegl war ein grofles und dickes
Frauenzimmer mit Hingebacken und einem wuchtigen
Doppelkinn; ihre kleinen und hellen Augen flitzten unun-
terbrochen herum und schimmerten im Gesicht wie zwei
lebendige Tierchen. Anka fiirchtete sich sehr vor der Herrin
und bog und wand sich, wenn sie spiirte, dass die Tierchen
sie ansahen.

Dort nihten drei Madchen, alle drei schwichlich, mager
und blutleer; man konnte nicht sagen, ob sie finfzehn oder
dreil8ig waren; wohl wirkten die Gesichter alt, doch der Blick
ihrer Augen war kindlich und die Kérper waren nicht entwi-
ckelt.

Anfangs tat Anka sich schwer; ihre Hinde waren unge-
schicke, und sie fithrte die Nadel, »als stocherte sie in den
Zihnen herum«. Doch sie gewohnte sich und irgendwann
ging die Nadel ganz von allein wie sie sollte. Die Kunst hielt
sich in Grenzen. Jede Arbeiterin stellte ihren Teil der Krawat-
te her; die Alteste war schon drei Jahre bei der Herrin und
wusste nicht, wie die Teile zusammengesetzt wurden. Sie
saflen still da wie blutleere, stimmlose Maschinen, und die
Hinde hoben und senkten sich im Take. So ging es von sieben
Uhr frith bis siecben Uhr abends; so ging es einen Monat, ein
Jahr, ein Leben lang.

Anka bekam am ersten Samstag zwei Kronen. Sie driickee
sie in ihrer feuchten Hand und ihr Herz hiipfte dahin. Zwei
Kronen — und schon sah sie die vielen Geschifte in der Stra-
Be, es zog sie nach rechts und nach links. Plétzlich waren da
ganz viele Konditoreien, und in den hohen Schaufenstern
standen duftende, gelb gebackene Torten. Da waren auf ein-

13



AUS DER VORSTADT

mal ganz viele Laden, die drauffen bunte Blusen und Spitzen-
hemdchen hingen hatten. Ja, sogar Juwelierliden taten sich
auf, und lustig beglitzerten goldene Armbinder und Broschen
ihre Wangen; und perlene Ohrringe gab es dort. Woher die
vielen Geschiifte? Anka hatte sie nie bemerkt.

Sie kam heim, in der feuchten Hand die Kronen; die Mut-
ter nahm das Geld, und schon am Abend war nichts mehr
davon da. Anka wurde ganz elend ums Herz und ihre Augen
begannen zu brennen; das Gesicht aber, zuvor schon rot und
froh, fiel sofort wieder in sich zusammen. Sie weinte in jener
Nacht im Schlaf; schlimme Triume qualten sie.

Die Geschifte verschwanden wieder, Anka sah sie nicht
mehr. Es gab nur noch das schrundige Vorstadttrottoir, die
grauen, langweiligen Hauser und die hohen, scheufSlichen
neuen Gebiude, die geweifSten Gefingnissen glichen; alles
war wie davor.

Doch in Anka hatte sich etwas geregt, war erwacht. Als
hitte ein Kitken zum ersten Mal mit den Fliigeln geschlagen,
noch scheu und zaghaft um sich geblickt und Anstalten ge-
macht, sich aus dem Nest zu erheben.

In ihr war die Sehnsucht erwacht, weif§ Gott wonach, nach
etwas Lichtem, Sonnigem, nach gelben Torten, bunten Blu-
sen und goldenen Armbindern, ja, goldenen Armbindern
mit lustig klimpernden Anhingseln dran.

Bald darauf, nach einem Monat, loste Anka die Kollegin
ab, die die Ware in die Stadt brachte. Mit einer grofien, von ei-
nem Riemen zusammengehaltenen Schachtel ging sie Tag fiir
Tag durch die endlos langen Gassen hinein in die Stadt, wo die
Wege breiter wurden, wo es schone Hauser und ein Geschift
ums andere gab, eines schoner als das andere. Um halb zehn
ging Anka los, und um Mittag war sie zuriick. Nur samstags

ging die Herrin selbst und holte das Geld.
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Aber einmal geschah es, dass die Herrin Anka das Geld
holen schickee. Sie schirfte ihr ein, auf das Geld achtzugeben,
das Geld nicht zu verlieren, das Geld genau nachzuzihlen ...
ja, das Geld. Anka brauste es in den Ohren: Geld ... Geld ...
Geld. Geld ... das waren gelbe Torten, bunte Blusen, goldene
Armbinder, ja, goldene Armbinder mit lustig klimpernden
Anhingseln dran.

Whusste Anka, woher dieser Nebel kam? Ein Nebel leuch-
tete vor ihren Augen, tiberall um sie herum bebte es, frohlich
und licht, und ihr Herz hiipfte. Aber Anka wusste nicht, wo-
her dieser Nebel kam und warum ihr Herz so hiipfte ... wie
lachten sie aus dem Nebel, die lustig klimpernden Anhingsel!

Die Strafle hinunter lachende Geschifte, hohe, schone
Geschiifte, bis oben hin voll mit wunderbaren Sachen. Und
auch die Menschen schmunzelten freundlich: » Anka holt das
Geld ... das Geld ... das Geld ...« Und die Sonne strahlte, weil
Samstag war und weil Anka das Geld holen ging.

In einem abgeteilten Raum, in dem es keine andere Ein-
richtung gab als eine lange rote Bank an der Wand, warteten
schon viele Frauen auf die Auszahlung; schlecht gekleidete
und magere Arbeiterinnen wie Anka und auch gut gekleidete
Kundinnen, die sich drgerten, weil der Schalter noch zu war.
Hinter der verglasten Trennwand stand ein langer Tisch, an
dem Frauen Stoffe zuschnitten, Manipulanten kamen und
gingen. Dann kam der Kassier, ein dicker und grofier Mensch
mit kleinen, zwinkernden Augen und einem gutmiitigen Ge-
sicht, und 6ffnete den Schalter.

Er zahlte langsam, bedichtig aus; mit feierlicher Gebirde
und hart, als nagelte er Krone auf Krone, zihlte er das Geld
auf das Biichlein und schob dieses dann tibers Brett; die Ar-
beiterin nahm das Geld und trat in einen Winkel, um noch

einmal nachzuzihlen.
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»Fiir Frau Riegl«, sagte Anka heiser und fast stimmlos.

Der Kassier schaute in sein grofles Buch und dann in das
Biichlein.

»Sechsundachtzig Kronen ... ein ganzes Vermogen!« Er
schmunzelte und blinzelte Anka an.

Anka nahm das Geld; eine Krone fiel ihr zu Boden, doch
Anka horte es nicht und schritt zur Tiir.

»Du, dumms Midel! «, rief eine dicke Frau. » Siehst niche,
dass dir was runtergfallen ist? ... Jesses, wie die das Geld haltet,
die ist imstand und verliert einen Zehner!«

»Und nachzihlt hats auch nicht!«, bemerkte eine andere
Frau. »Ich tit solche Kinder nicht ums Geld schicken. «

Anka hob die Krone auf und begann nachzuzihlen.
»Sechsundachtzig Kronen ... sechsundachtzig Kronen ...
sechsundachtzig Kronen ... Wo waren ihre Gedanken! Sie
flatterten wie Falter, wie Schmetterlinge im Mittag, trunken
und angenechm miide von der sonnigen Freude. Sie legte Geld
und Biichlein in die Schachtel. Wie das beim Gehen auf der
Stiege polterte! Die Kronen klangen hell und diinn, die Gul-
den mehr ernst und dick, und Anka glaubte sogar den feierli-
chen Bass der papierenen Zehner zu héren.

Als sie die Strafle betrat, tat sich vor ihren Augen das Le-
ben und das Vergniigen auf. Alles um sie herum war schén
und alles lachte. Die Sonne schien herunter und Anka blick-
te zum Himmel auf, der das Licht verstromte, und lachte vor
Freude: Es war das erste Mal, dass sie die Sonne sah.

Fir den Anfang ging Anka in die Konditorei. Sie setzte
sich an eines der marmornen Tischchen, und eine weifl geklei-
dete Bedienerin brachte ihr auf einem glinzenden Teller ein
Stiick von der gelb gebackenen Torte. Anka biss hinein: Wie
stfl das den Mund austiillte, wie weich es auf der Zunge zer-
ging ... Sie af8, bis sie nicht mehr konnte, doch mit den Augen
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hitte sie gern weitergegessen, mit der Zunge an der schénen
gelben Kruste geleckt.

Drauflen gingen vornehm gekleidete Leute vorbei; Da-
men in langen, rauschenden Gewiandern, mit breitkrempigen,
wundersam dekorierten Hiiten, mit durchbrochenen Son-
nenschirmen in den Hinden und Perlen in den Ohren ... und
die Sonne schien, und alles war vornehm und froh.

Anka begab sich auf die Straf$e. Sie ging kreuz und quer,
ein wenig faul und angenehm miide — das kam von der Torte.
Sie betrat einen Juwelierladen, um sich Ohrringe zu kaufen,
echte, aus Gold ... und ein goldenes Armband ... und eine
goldene Brosche. Dort stand der Verkiufer, ein ilterer, gries-
gramiger Mensch mit Ziegenbart und starren Augen, Anka
wagte ihn fast nicht anzusprechen.

»Was darf es sein, Friulein?«, fragte er mit siifer Stim-
me — Anka erinnerte sich an den weiflen Schaum in der Torte,
der sich gezogen hatte wie ein Teig — und er sah ihr dabei un-
verwandt in die Augen.

»Eine goldene Brosche«, antwortete Anka.

Der Verkaufer lichelte und legte ein ganzes Fach Broschen
vor sie hin.

Anka gustierte und fand sie alle schon.

»Was kostet denn die da?«

Zwei vergoldete Taubchen standen auf einem vergoldeten
Zweig und lehnten aneinander.

»Vier Kronen«, antwortete der Verkiaufer und lichelte
wieder.

Ankabezahlte die vier Kronen, doch das Armband und die
Ohrringe kaufte sie nicht, weil der Verkiufer so griesgrimig
war. Sie nahm sich vor, sie spiter zu kaufen, zu Pfingsten ... ja,
zu Pfingsten das Armband und die Ohrringe und noch andere
Sachen. Die Brosche aber legte sie in die Schachtel.

17
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Der Verkiufer trat in die Tir und sah ihr nach. Sie ging
rasch, mit winzigen Schritten, fast taumelte sie ein wenig, die
kleine, magere, armselig gekleidete Anka mit dem komischen,
altmodischen Hut, dessen Band ganz ausgebleicht und zer-
schlissen war.

An einer Ecke standen dicke Frauen mit Blumen; Anka
stieg der Maiglockchenduft wohltuend und schwer in die
Nase und sie kaufte einen groflen Strauf. Sie hielt zum ers-
ten Mal Maiglockchen in der Hand und ihr starker Duft be-
rauschte sie fast; ihr schwankte vor Augen, alles um sie herum
war in ein schones, mildes Licht getaucht. Die Hauser wirkten
freundlich und festlich, und die Gesichter aller Menschen, die
vorbeikamen, waren freundlich und gut.

Sie stieg in den Omnibus, um durch diese heitere gottli-
che Welt zu fahren. Der Wagen ratterte schwerfillig dahin, er
riittelte und schwankte. Droschken sausten vorbei, auf dem
Gehsteig wand sich ein endlos langer Menschenzug, und als
der Omnibus auf eine breite Strafle gelangte, bimmelten gro-
B3¢ rote Tramwagen voriiber. Dies war eine ganz und gar frem-
de Gegend; die Leute, die hier gingen und in Kutschen und
Tramwagen fuhren, sahen ganz anders aus; siff und leicht war
Anka zumute, weil sie unter ihnen saf$ und auf dieser unend-
lich langen, schonen Straf$e fuhr.

Da tauchte vor ihren Augen etwas Wunderbares auf: Der
Omnibus hielt, und dort gab es Biume, wirkliche griine, bu-
schige Biaume, kein Vergleich mit den verstaubten und kran-
ken Kastanien, die in den Vorstadtparks vor sich hindim-
merten. Auf einmal endete die Stadt, die Straflen miindeten
in herrliche Alleen und kleine, liebliche Wildchen waren zu
sehen.

Anka stieg aus und eilte in den Park. Sie ging rasch, im-
mer weiter; es wurde immer stiller, das dumpfe Rauschen der
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Stadt erstarb in der Ferne und schon blies ein weicher, kiithler
Wind, schon wisperte es rundherum und vibrierte; das griine
Laubwerk hielt seinen Plausch, schwankte manchmal, wenn
ein kleiner bunter Vogel mit den Fliigeln schlug, aufstieg und
davonflatterte.

Das ist der Wald, dachte sich Anka und in ihrer Brust wur-
de es irgendwie weit, so weit, dass sie am liebsten geschrien
hitte. Die Sonne stand hoch und wollte sich fast schon wieder
neigen; Licht ergoss sich durchs Laub auf den weiflen, sandbe-
streuten Weg, der mit Schatten tiberzogen war wie mit wun-
derlichen Teppichen und Spitzen. Bald stieg der Weg an und
verengte sich, die Biaume standen immer niedriger und niher
beisammen. Fiir Anka, die das Rauschen der Stadt gewohnt
war, war es still wie in der Kirche.

Vom Gliick, von der wohlriechenden Luft im Park und
vom langen Gehen war Anka miide. Weit vorn zwischen den
Biumen leuchtete ein weifles Haus, und Anka begab sich
dorthin. Vor dem Haus standen Bianke und Tische, ein paar
Leute saflen im Schatten und der Kellner kam eben heraus,
in der Hand zwei Kriigel mit schiumendem Bier. Auch Anka
setzte sich an einen der Tische, weil sie durstig und miide war,
und der Kellner brachte ihr Bier. Er fragte sie, ob sie zu essen
wiinsche, und Anka fiel ein, dass sie hungrig war. So bestellte
sie sich auch Kise und Brot.

Als Anka das Bier getrunken hatte, benebelten sich ihre
Augen und die Welt rundherum verhingte ein silbrig schim-
mernder Schleier; wohin sie auch blickte, es leuchtete wie
aus der Ferne, hinter nebelhellen Bergen hervor. Es behagte
ihr; ihr triger Korper war erschlafft und sie rithrte keine Fin-
ger, doch ihr Mund lichelte wie im Traum, auf den Wangen
brannten rote Flecken und die Augen waren weit offen, glasig

und ruhig.
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Jetzt misst ich bald heim, dachte sie, doch sie bewegte sich
nicht. Es war fast nicht zu sehen, wie die Sonne sank, doch
bei genauerer Betrachtung sah man, wie sie abnahm und mit
grofler Geschwindigkeit am Haus vorbei und das Dach hin-
untereilte, hinterm Laub von Ast zu Ast fiel und fast schon
den niedrigen Hiigel dort in der Ferne bertihrte.

Der Kellner kam, und Anka machte die Schachtel auf.
Nur noch Zehner waren in dem Biichlein, und Anka gab dem
Kellner einen. Er drehte ihn in der Hand und sah Anka miss-
trauisch an.

»Haben Sie es nicht klein?«, fragte er.

»Hab ich nicht!«, antwortete Anka und sah ihn verwun-
dert an.

Er ging mit dem Zehner ins Haus, und Anka dachte sich:
ODb er jetzt wiederkommt, oder ob er mir damit davonrennt?

Er erschien wieder in der Tiir, und mit ihm erschien der
dicke Wirt. Dieser sah Anka an, zuckte die Schultern, dann
zuckte auch der Kellner und begab sich zu Anka, in seiner
Hand klimperten silberne Kronen. Er zihlte das Geld auf den
Tisch, und Anka gab die Kronen in die Schachtel und machte
sich auf den Weg. Beide, Kellner und Wirt, standen und sahen
ihr nach, bis sie im Park verschwunden war.

Es war kithler, der Weg war schon ganz im Schatten. Anka
beeilte sich, damit ihr nicht die Dimmerung zuvorkam. Wie
der Tag verflogen war — wie im Traum: Er huschte vorbei,
ganz sonnenfroh, und schon dunkelte die Nacht. Sie ging
rasch, manchmal lief sie sogar, dass die Kronen in der Schach-
tel nur so hiipften. Jetzt waren mehr Leute im Park; sie kamen
in Paaren, gingen langsam zwischen den Alleebaumen, und
manchmal niherte ein Gesicht sich dem andern.

Schon toste von Weitem die Stadt, sie horte das Bimmeln
der Tramwagen und das Rattern der Busse. Die Alleen 6ffne-
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ten sich, und es wurde hell; in die Stadt reichte die Dimme-
rung noch nicht.

Anka setzte sich in einen Tramwagen. Die Fufle taten ihr
weh, und im Kopf war ihr ganz komisch: Alles um sie herum
wankte und schwankte; wenn sie eines der hohen Hiuser an-
sah, neigte es sich langsam, immer weiter, erzitterte schliefi-
lich und verlor sich in Nebel. Darum hitte sie gern die Augen
geschlossen, sich niedergelegt, geschlafen.

Bald war die lange Strafle zu Ende und Anka stieg aus. Von
der Fahrt waren ihre Beine noch steifer geworden, sie ging
schwer und stief§ mit der Schachtel gegen die Leute. Sie ach-
tete nicht darauf, wo sie ging, und verirrte sich zuweilen an
fremde Orte der Altstadt, in enge, dunkle Gassen, wo jiddische
Trodler ihre Liden hatten.

Sie blieb stehen und lichelte iiber sich selbst und ihre Mii-
digkeit.

Das kommt vom Bier ... aber ich wollte doch ... wollte
doch ...

Auf einmal fiel es ihr ein, sie sah sich um und begab sich
rasch auf die grofle Strafle, wo die Omnibusse standen, die
in die Vorstadt fuhren. Bevor sie einstieg, ging sie noch von
Geschift zu Geschift und kaufte schone und gute Sachen fir
die Mutter und den Bruder und die zwei Schwestern: Kuchen,
Torten, fiir den Bruder ein holzernes Pferd und ein Pfeifchen,
fur die Mutter ein Spitzentuch, fir die Schwestern zwei schon
gesdumte Schiirzen. Ihr Blick war unruhig, die Stirn lagin Fal-
ten: Sie fand nicht das Richtige und es gab so viele Sachen. Sie
stand auf der Strafle und dachte nach, was sie kaufen sollte —
sie hitte gern alles gekauft, doch alles ging nicht in die Schach-
tel. Und ihre Lippen schwollen vor Gliick: Wie wiirden sie
schauen und Anka bewundern! ... Aufall die guten und scho-
nen Sachen legte sie den grofSen Maiglockchenstrauf.
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