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Vorwort tiber den Kolumnismus

Manches Moi, da spir’ i so a Ziag'n in da Brust. Wenn
dieses Ziehen kommt, dann ist es Zeit. Dann gehen an-
dere zum Doktor. Aber mein Internist ist noch nicht
beunruhigt. Wenn mein Ziehen kommt, geh’ ich ans
Regal zu den Schallplatten. Aber warum erkldr’ ich das?
Seit gut einem Vierteljahrhundert. Jeden Samstag. Kultur-
seite der ,Salzburger Nachrichten®, meistens unten, dort,
wo platziert wird, was Zeitungsmenschen ,Aufsitzer"
nennen, flinfspaltig. Das Wesen des Kolumnismus ist
neben seiner Regelmafigkeit, dass man nicht immer alles
erkldren, nicht jedes Wort auf die Waagschale der Korrekt-
heit legen muss. Da lehn’ ich mich jede Woche aus dem
Fenster, um aus dem eigenen Leben (bers Gewohnliche
hinauszuschauen, jenseits der Nachrichtenlage, unbe-
schadigt von angeblicher Wichtigkeit. Das Angenehme
des Kolumnismus liegt in der Freiheit des Schreibens.
Wer ihn betreibt, existiert davon, sich mehr erlauben zu
miussen, als gewohnlich ist. In dieser au3erordentlichen,
privilegierten Schreiberwelt gibt es von Zeit zu Zeit auch
Kolumnen tber Kolumnen. Von Zeit zu Zeit wachst von
irgendwoher der Wunsch, eine Kolumne tber meine Ko-
lumne zu verfassen. Das ist anstrengend. In dem Wunsch
schwingt ndmlich stets das Begehren mit, mehr erfahren
zu wollen, als geschrieben werden kann. Es schwingt un-
ausgesprochene Lust mit, Geheimnisse meines Kolum-
nismus preiszugeben. Aber Geheimnisse, eine Art des



Unerzdhlten, gehodren zur Existenzgrundlage einer lang
existierenden Kolumne. Es ist wie eine Seriengeschichte
mit denselben Darstellern unter sich stets dandernden
Lebensumstdnden. Gewohnheit also, die mit der Zeit zur
Angewohnheit wird, ohne fad werden zu drfen. Vor rund
25 Jahren war die Kolumne zum ersten Mal erschienen.
Andere saugen den Dreck auf, ich driicke den Schwamm
aus, und immer bleiben ein paar Tropfen Erzdhlenswertes
ubrig. Das ,Journal”, wie die Kolumne nun seit gut 20
Jahren heif3t, war tber all die Jahre ein Refugium und
meine einzige Routine. Inhale. Exhale. Schreiben. Weiter-
schreiben. Oft gedrangt von diesem Ziehen in der Brust.
Wahrend diese Kolumnen-Kolumne entsteht, verstérke
ich das Ziehen mit einer Uberdosis Erinnerungsmusik. Ich
lege das Album ,Retriever” des kanadischen Songwriters
Ron Sexsmith auf. Der singt jetzt: ,If a new day’s coming,
it's a new day from now on.” Er sang das auch an einem
Herbsttag vor gut 20 Jahren. Mittelmafiges Wetter, aber
mit dem Song kam die Sonne durch die Wolken. Es be-
gann alles neu. Inhale. Exhale. Schreiben. Andere machen
Yoga. Ich steh’ zwischendurch auf, um die Bialetti auf den
Herd zu stellen. Am Herd mach’ ich dann ein paar Deh-
nungsiibungen, bis der Espresso fertig ist. Neulich kaufte
ich eine Bialetti fur Lolinger. Als ich die Maschine ablie-
ferte, erzdhlte ich Lolinger vom Plan, eine Kolumne (iber
die Kolumne zu schreiben, in der sie seit vielen Jahren
auftaucht — etwa so lange, wie es das Sexsmith-Album
gibt. Ich wurde gefragt, sage ich vorsichtig zu ihr, ob ich
erkldren kénnte, wer du denn bist. Ich wurde, sage ich,
wieder einmal gefragt, was es mit deinem Namen auf
sich hat, ob es die Lolinger oder der Lolinger heif3t. Soll



ich das jetzt ... Aber da sagt Lolinger schnell in meinen
Satz hinein: Leider! Lolinger sagt es mit dieser Stimme,
mit der Kinder, die erwachsen geworden sind, ihren Eltern
sagen: Nein, machst du nicht! Da spiire ich dieses Ziehen
in der Brust, in dem sich die Gewissheit der Vergédng-
lichkeit zusammenquetscht. In Lolingers Stimme liegt
Bestimmtheit und ein bisschen Mitleid. Und in diesem
Ton aus Bestimmtheit und Mitleid sagt Lolinger schnell
dazu: Nein. Sicher nicht! Kannst ja irgendwas erfinden.
Und was Lolinger sagt, war, ist und bleibt Vaters Gesetz.
Lolinger verschwindet nicht, geht nicht mehr weg, aber
geht langst allein. Der Ron Sexsmith, den ich mir zum
Schreiben aufgelegt habe, lief damals im Kreif3saal, als
die Sonne durch die Wolken kam und Lolinger zu atmen
begann und Mia, ihre Mutter, fertig aber gliicklich war.
Wir hdtten damals auch Dylans ,Forever Young" aus-
suchen kdnnen: ,May you have a strong foundation,
when the winds of changes shift." Mussten wir nicht.
Passiert von allein, wenn man sich nicht wie ein Wetter-
fahnchen dreht, blof? weil von irgendwo der neueste
Wind blast. Gilt fiirs Kind. Gilt firs Bewahren von Ge-
heimnissen. Gilt fiirs Schreiben. Gilt fir jede Kolumne.
Immer. Immer mehr. Einatmen. Schreiben. Ausatmen.
Weiterschreiben. Und mit Yoga habe ich auch angefangen.
(270369/210404)



Der Fuf3ball und der Pop und ich

Wenn Neil Young seine Gitarre flirren lasst in ,Like A
Hurricane", einer machtigen, in manchen Live-Versionen
in Trance versetzenden Liebeserklarung, dann entsteht
Heimat. Da gibt es wohlvertraute Erkennungsmerkmale:
die E-Gitarre, die nasale Stimme. Erzahlt wird eine ewige
Geschichte Uber die Liebe. In solchen Momenten der
Geborgenheit bin ich das Popkonzert. Ohne mich, also
uns, also jene, die da sind mit Leidenschaft und aus Uber-
zeugung, dass unsere Anwesenheit von Bedeutung ist,
funktioniert das nicht. Und doch ist es nicht die Erlésung,
die Identifikation stiftet. Die kommt erst mit der Angst
vor Enttauschung, der Furcht vor der Niederlage. Wenn
dem Lieblingsfu3ballverein der Abstieg droht, wenn Neil
Young ein schlechtes Album veréffentlicht oder wenn
Lolinger wieder einmal nicht schlafen will, weil die ersten
Z3ahne kommen, dann erst steht die Bewdhrungsprobe
an. Dann hat der Babysitter Karten fiir eine Festspielauf-
flihrung. Dann erkldren wieder alle, dass die Rockmusik
tot sei. Dann haben sich die Wellenreiter auf dem neu-
esten Trend ldngst ein anderes Meer gesucht, von dem
sie sich berauschen lassen. Dann rennen sie ins ndchste
Stadion, wo sie grof3e Siege versprochen bekommen.
Pop? Fuf3ball? Egal, es herrscht der Drang, im Land der
Starken, im Reich der Bestimmenden daheim zu sein.
Wenn die Herdentiere dieses Land (iberrannt haben,
wenn der Boden bis zur Unfruchtbarkeit niedergemaht
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ist, dann wird weitergezogen. Es ist immer die Zeit der
Wellenreiter, denen egal ist, in welchem Wind sie sich
drehen, so lange es nur der gerade schickste ist. Das ge-
nuigt nicht. FuBball muss wie Kunst eine Heimat kreieren,
die Uber glanzende Siege oder Chart-Topplatzierungen
hinausreicht. Es muss ein Ort geschaffen werden, dem
eine Seele innewohnt, die sich nicht einfach in Dosen ab-
fillen l3sst. ,Die Seele verhokert, alles sinnentleert, keine
Heimat, keine Heimat mehr", singt Herbert Gronemeyer.
Wo alles immer zum Verkauf steht, herrscht Heimat-
losigkeit. Heimat wachst nur, wo eine Umarmung in
schweren Zeiten Geborgenheit schenkt. Und dann
schléft Lolinger doch ein und im Hintergrund, die Laut-
starke ganz nach unter gedreht, singt Neil Young:
,Dancing on a light from star to star."

(300705)
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Ich kaufe eine Hose und ich hasse es

Tanja gibt mir eine Hose in die Hand. Das ware mal etwas
Frisches fir dich, sagt sie. Ich sage, ich hatte gerne wieder
genau die eine Hose, die ich damals bei ihr gekauft habe.
Diese Hose von dem Anzug, sage ich. Naturgemaf? erin-
nert sie sich. Man kdnnte sagen, dass Tanja die Modebe-
raterin meiner Wahl ist. Daher treffe ich sie sehr selten.
Neue Kleidung brauche ich nur im Notfall. Ausgeleierter
Pullover. Eingerissenes Sakko. Durchgewetzte Hose. Dann
muss ich hin. Und ich drgere mich, dass ich beim letzten
Einkauf wieder den Fehler gemacht habe, nicht gleich
mehrere Stlicke vom selben gekauft zu haben. Auf Vorrat.
Denn immer, wenn ich komme, ist, was ich einmal kaufen
konnte, nicht mehr da, ist der Raserei der Mode zum
Opfer gefallen. Out of fashion, quasi. Nicht mehr erhalt-
lich. Dabei bin ich sicher, gar nichts gekauft zu haben, das
jemals in fashion war. Ich verabscheue die Mechanismen
der Modewelt. Ich kaufe nie Mode. Ich kaufe Gewand,
das passt. Seit Jahren dieselben T-Shirts, dieselben Jeans,
dieselben Hosen. Immer recht ahnliche Jacken.Wahrend
in der Musik, beim Lesen, im Kino das Abenteuer darin
liegt, neue Welten zu betreten, bereitet mir das Betreten
eines G'wandgeschaftes Unbehagen. Ich bin nicht gemacht
flrs Probieren. Und schon gar nicht bin ich gemacht fiir
Entscheidungen, die sich am Optischen orientieren. , Passt"
oder ,Passt nicht" beziehe ich auf Weite und Lange, nicht
auf die duf3ere Wirkung. Ich brauche Buchstaben, Worter
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und Satze, um mich zwischen Gut und Bdse entscheiden
zu kdnnen. Ein Spiegel ist da keine Hilfe. Zwischen schén
aufgelegten Pullovern und fein sortierten Hosen gehe ich
verloren. Da bin ich verstof3en in eine Welt, die dauernd
ihre Form verandert, weil sie sich nach diesem Geschafts-
modell dreht. Tanja sagt, dass sie sich eh erinnert, an den
Anzug.Aber es gebe halt Sachen, die es dann nicht mehr
gibt, weil die Leute auch gerne etwas Neues anziehen.
Zu diesen Leuten, die nach Saison einkaufen, gehdre ich
nicht, na ja, vielleicht bei Obst und Gemiise. Dann schliipfe
ich missmutig in eine Hose, von der ich vor dem Schlie3en
von Reif3verschluss und Knopf schon weif3, dass ich sie
nicht haben will, egal wie gut sie passt. Und ich schaue
in den Spiegel in der Umkleidekabine. Und ich sehe mir
zu, wie ich anfange, davon zu trdumen, dass ich einen
Kleiderschrank besitzen mdéchte, der fiir das ganze Leben
reicht. Dann nehme ich zwei Jeans, die ich immer habe,
von denen ich aber nicht wusste, dass Tanja sie im Sorti-
ment fihrt — eh nicht mehr lange, zerstort sie meine
Hoffnung auf eine sorglose Hosenzukunft. Und dann
gehe ich in die Buchhandlung.

(060424)
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