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Vorwort über den Kolumnismus 
 
 
 
 
Manches Moi, da spür’ i so a Ziag’n in da Brust. Wenn 
dieses Ziehen kommt, dann ist es Zeit. Dann gehen an-
dere zum Doktor. Aber mein Internist ist noch nicht 
beunruhigt. Wenn mein Ziehen kommt, geh’ ich ans 
Regal zu den Schallplatten. Aber warum erklär’ ich das? 
Seit gut einem Vierteljahrhundert. Jeden Samstag. Kultur-
seite der „Salzburger Nachrichten“, meistens unten, dort, 
wo platziert wird, was Zeitungsmenschen „Aufsitzer“ 
nennen, fünfspaltig. Das Wesen des Kolumnismus ist 
neben seiner Regelmäßigkeit, dass man nicht immer alles 
erklären, nicht jedes Wort auf die Waagschale der Korrekt-
heit legen muss. Da lehn’ ich mich jede Woche aus dem 
Fenster, um aus dem eigenen Leben übers Gewöhnliche 
hinauszuschauen, jenseits der Nachrichtenlage, unbe-
schädigt von angeblicher Wichtigkeit. Das Angenehme 
des Kolumnismus liegt in der Freiheit des Schreibens.  
Wer ihn betreibt, existiert davon, sich mehr erlauben zu  
müssen, als gewöhnlich ist. In dieser außerordentlichen, 
privilegierten Schreiberwelt gibt es von Zeit zu Zeit auch 
Kolumnen über Kolumnen. Von Zeit zu Zeit wächst von 
irgendwoher der Wunsch, eine Kolumne über meine Ko-
lumne zu verfassen. Das ist anstrengend. In dem Wunsch 
schwingt nämlich stets das Begehren mit, mehr erfahren 
zu wollen, als geschrieben werden kann. Es schwingt un-
ausgesprochene Lust mit, Geheimnisse meines Kolum-
nismus preiszugeben. Aber Geheimnisse, eine Art des 

Flieher_Lolinger_Kern.qxp_Flieher_Lolinger_Kern  08.01.26  12:25  Seite 7



Unerzählten, gehören zur Existenzgrundlage einer lang 
existierenden Kolumne. Es ist wie eine Seriengeschichte 
mit denselben Darstellern unter sich stets ändernden  
Lebensumständen. Gewohnheit also, die mit der Zeit zur 
Angewohnheit wird, ohne fad werden zu dürfen. Vor rund 
25 Jahren war die Kolumne zum ersten Mal erschienen. 
Andere saugen den Dreck auf, ich drücke den Schwamm 
aus, und immer bleiben ein paar Tropfen Erzählenswertes 
übrig. Das „Journal“, wie die Kolumne nun seit gut 20 
Jahren heißt, war über all die Jahre ein Refugium und 
meine einzige Routine. Inhale. Exhale. Schreiben. Weiter-
schreiben. Oft gedrängt von diesem Ziehen in der Brust. 
Während diese Kolumnen-Kolumne entsteht, verstärke 
ich das Ziehen mit einer Überdosis Erinnerungsmusik. Ich 
lege das Album „Retriever“ des kanadischen Songwriters 
Ron Sexsmith auf. Der singt jetzt: „If a new day’s coming, 
it’s a new day from now on.“ Er sang das auch an einem 
Herbsttag vor gut 20 Jahren. Mittelmäßiges Wetter, aber 
mit dem Song kam die Sonne durch die Wolken. Es be-
gann alles neu. Inhale. Exhale. Schreiben. Andere machen 
Yoga. Ich steh’ zwischendurch auf, um die Bialetti auf den 
Herd zu stellen. Am Herd mach’ ich dann ein paar Deh-
nungsübungen, bis der Espresso fertig ist. Neulich kaufte 
ich eine Bialetti für Lolinger. Als ich die Maschine ablie-
ferte, erzählte ich Lolinger vom Plan, eine Kolumne über 
die Kolumne zu schreiben, in der sie seit vielen Jahren 
auftaucht – etwa so lange, wie es das Sexsmith-Album 
gibt. Ich wurde gefragt, sage ich vorsichtig zu ihr, ob ich 
erklären könnte, wer du denn bist. Ich wurde, sage ich, 
wieder einmal gefragt, was es mit deinem Namen auf 
sich hat, ob es die Lolinger oder der Lolinger heißt. Soll 
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ich das jetzt ... Aber da sagt Lolinger schnell in meinen 
Satz hinein: Leider! Lolinger sagt es mit dieser Stimme, 
mit der Kinder, die erwachsen geworden sind, ihren Eltern 
sagen: Nein, machst du nicht! Da spüre ich dieses Ziehen 
in der Brust, in dem sich die Gewissheit der Vergäng- 
lichkeit zusammenquetscht. In Lolingers Stimme liegt 
Bestimmtheit und ein bisschen Mitleid. Und in diesem 
Ton aus Bestimmtheit und Mitleid sagt Lolinger schnell 
dazu: Nein. Sicher nicht! Kannst ja irgendwas erfinden. 
Und was Lolinger sagt, war, ist und bleibt Vaters Gesetz. 
Lolinger verschwindet nicht, geht nicht mehr weg, aber 
geht längst allein. Der Ron Sexsmith, den ich mir zum 
Schreiben aufgelegt habe, lief damals im Kreißsaal, als 
die Sonne durch die Wolken kam und Lolinger zu atmen 
begann und Mia, ihre Mutter, fertig aber glücklich war. 
Wir hätten damals auch Dylans „Forever Young“ aus- 
suchen können: „May you have a strong foundation, 
when the winds of changes shift." Mussten wir nicht. 
Passiert von allein, wenn man sich nicht wie ein Wetter-
fähnchen dreht, bloß weil von irgendwo der neueste 
Wind bläst. Gilt fürs Kind. Gilt fürs Bewahren von Ge-
heimnissen. Gilt fürs Schreiben. Gilt für jede Kolumne. 
Immer. Immer mehr. Einatmen. Schreiben. Ausatmen. 
Weiterschreiben. Und mit Yoga habe ich auch angefangen. 
(270369/210404)
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Der Fußball und der Pop und ich 
 
 
 
 
Wenn Neil Young seine Gitarre flirren lässt in „Like A  
Hurricane“, einer mächtigen, in manchen Live-Versionen 
in Trance versetzenden Liebeserklärung, dann entsteht 
Heimat. Da gibt es wohlvertraute Erkennungsmerkmale: 
die E-Gitarre, die nasale Stimme. Erzählt wird eine ewige 
Geschichte über die Liebe. In solchen Momenten der  
Geborgenheit bin ich das Popkonzert. Ohne mich, also 
uns, also jene, die da sind mit Leidenschaft und aus Über-
zeugung, dass unsere Anwesenheit von Bedeutung ist, 
funktioniert das nicht. Und doch ist es nicht die Erlösung, 
die Identifikation stiftet. Die kommt erst mit der Angst 
vor Enttäuschung, der Furcht vor der Niederlage. Wenn 
dem Lieblingsfußballverein der Abstieg droht, wenn Neil 
Young ein schlechtes Album veröffentlicht oder wenn  
Lolinger wieder einmal nicht schlafen will, weil die ersten 
Zähne kommen, dann erst steht die Bewährungsprobe 
an. Dann hat der Babysitter Karten für eine Festspielauf-
führung. Dann erklären wieder alle, dass die Rockmusik 
tot sei. Dann haben sich die Wellenreiter auf dem neu-
esten Trend längst ein anderes Meer gesucht, von dem 
sie sich berauschen lassen. Dann rennen sie ins nächste 
Stadion, wo sie große Siege versprochen bekommen. 
Pop? Fußball? Egal, es herrscht der Drang, im Land der 
Starken, im Reich der Bestimmenden daheim zu sein. 
Wenn die Herdentiere dieses Land überrannt haben, 
wenn der Boden bis zur Unfruchtbarkeit niedergemäht 
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ist, dann wird weitergezogen. Es ist immer die Zeit der 
Wellenreiter, denen egal ist, in welchem Wind sie sich 
drehen, so lange es nur der gerade schickste ist. Das ge-
nügt nicht. Fußball muss wie Kunst eine Heimat kreieren, 
die über glänzende Siege oder Chart-Topplatzierungen 
hinausreicht. Es muss ein Ort geschaffen werden, dem 
eine Seele innewohnt, die sich nicht einfach in Dosen ab-
füllen lässt. „Die Seele verhökert, alles sinnentleert, keine 
Heimat, keine Heimat mehr“, singt Herbert Grönemeyer. 
Wo alles immer zum Verkauf steht, herrscht Heimat- 
losigkeit. Heimat wächst nur, wo eine Umarmung in 
schweren Zeiten Geborgenheit schenkt. Und dann 
schläft Lolinger doch ein und im Hintergrund, die Laut-
stärke ganz nach unter gedreht, singt Neil Young: 
„Dancing on a light from star to star.“ 
(300705)
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Ich kaufe eine Hose und ich hasse es 
 
 
 
 
Tanja gibt mir eine Hose in die Hand. Das wäre mal etwas 
Frisches für dich, sagt sie. Ich sage, ich hätte gerne wieder 
genau die eine Hose, die ich damals bei ihr gekauft habe. 
Diese Hose von dem Anzug, sage ich. Naturgemäß erin-
nert sie sich. Man könnte sagen, dass Tanja die Modebe-
raterin meiner Wahl ist. Daher treffe ich sie sehr selten. 
Neue Kleidung brauche ich nur im Notfall. Ausgeleierter 
Pullover. Eingerissenes Sakko. Durchgewetzte Hose. Dann 
muss ich hin. Und ich ärgere mich, dass ich beim letzten 
Einkauf wieder den Fehler gemacht habe, nicht gleich 
mehrere Stücke vom selben gekauft zu haben. Auf Vorrat. 
Denn immer, wenn ich komme, ist, was ich einmal kaufen 
konnte, nicht mehr da, ist der Raserei der Mode zum 
Opfer gefallen. Out of fashion, quasi. Nicht mehr erhält-
lich. Dabei bin ich sicher, gar nichts gekauft zu haben, das 
jemals in fashion war. Ich verabscheue die Mechanismen 
der Modewelt. Ich kaufe nie Mode. Ich kaufe Gewand, 
das passt. Seit Jahren dieselben T-Shirts, dieselben Jeans, 
dieselben Hosen. Immer recht ähnliche Jacken. Während 
in der Musik, beim Lesen, im Kino das Abenteuer darin 
liegt, neue Welten zu betreten, bereitet mir das Betreten 
eines G'wandgeschäftes Unbehagen. Ich bin nicht gemacht 
fürs Probieren. Und schon gar nicht bin ich gemacht für 
Entscheidungen, die sich am Optischen orientieren. „Passt“ 
oder „Passt nicht“ beziehe ich auf Weite und Länge, nicht 
auf die äußere Wirkung. Ich brauche Buchstaben, Wörter 
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und Sätze, um mich zwischen Gut und Böse entscheiden 
zu können. Ein Spiegel ist da keine Hilfe. Zwischen schön 
aufgelegten Pullovern und fein sortierten Hosen gehe ich 
verloren. Da bin ich verstoßen in eine Welt, die dauernd 
ihre Form verändert, weil sie sich nach diesem Geschäfts-
modell dreht. Tanja sagt, dass sie sich eh erinnert, an den 
Anzug. Aber es gebe halt Sachen, die es dann nicht mehr 
gibt, weil die Leute auch gerne etwas Neues anziehen. 
Zu diesen Leuten, die nach Saison einkaufen, gehöre ich 
nicht, na ja, vielleicht bei Obst und Gemüse. Dann schlüpfe 
ich missmutig in eine Hose, von der ich vor dem Schließen 
von Reißverschluss und Knopf schon weiß, dass ich sie 
nicht haben will, egal wie gut sie passt. Und ich schaue 
in den Spiegel in der Umkleidekabine. Und ich sehe mir 
zu, wie ich anfange, davon zu träumen, dass ich einen 
Kleiderschrank besitzen möchte, der für das ganze Leben 
reicht. Dann nehme ich zwei Jeans, die ich immer habe, 
von denen ich aber nicht wusste, dass Tanja sie im Sorti-
ment führt – eh nicht mehr lange, zerstört sie meine 
Hoffnung auf eine sorglose Hosenzukunft. Und dann 
gehe ich in die Buchhandlung. 
(060424)
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