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Eher etwas dünn 
 
Wer durch die Nacht kommt, erreicht den Tag. Der Tag bringt 
Licht, auch wenn er im Dunkeln beginnt. Oft fällt es schwer, 
sich zu besinnen, wenn der Morgen graut; dann kann es sein, 
dass man nicht mehr die Person ist, die man in Erinnerung 
hatte, man wurde ausgelagert. Erst wenn die Nacht sich end-
gültig geschlagen gibt, fällt einem wieder ein, wer man zu 
sein glaubt. Ich hatte damit meine Probleme. Durch meine 
Erinnerung zog das Lied vom Holzmichel, der bei mir aber 
nicht Holzmichel, sondern Hegel hieß. „Lebt denn der alte 
Hegel noch?“, wurde ich gefragt, und ein Refrain gab die Ant-
wort: „Ja, er lebt noch, er lebt noch, er lebt noch!“ Das hörte 
ich gern. 
    Aber wie lebte er? Und warum? Das war die Frage. 
    Natürlich weiß ich, dass ich nicht Hegel bin. Ich bin ja 
nicht blöd. Noch nicht. Obwohl die Sache ernst ist und ich 
seit jenem unseligen Vorfall, von dem noch die Rede sein 
wird, Angst habe und nicht mehr aus dem Haus gehe. Zu-
mindest nicht, wenn ich weiß, dass draußen der ganz nor-
male Publikumsverkehr droht, der tägliche Wahnsinn, das 
Gespräch von Mensch zu Mensch, das meine hochaltrig ver-
storbene Frau Mutter, der unbekannte Herr Gott habe sie se-
lig, als Zuwendung zu bezeichnen pflegte, nach der wir alle 
süchtig sind. Sagte sie, liegt aber schon einige Zeit in der Gru-
be, und wer sich ihr da zuwendet, entzieht sich meiner Kennt-
nis. Ich jedenfalls nicht, denn ich komme ja auf Grund einer 
besorgniserregenden Entwicklung, von der ich befürchten 
muss, dass sie selbstverschuldet sein könnte, nicht mehr aus 
dem Haus. 
    Nein, Hegel bin ich nicht. Ich könnte es aber sein, und als 
ich das wie eines jener Routine gewordenen Dienstgeschäfte 
durchzuspielen begann, denen ich seit vielen Jahren nachge-
he, tat sich in meinem Job eine Falle auf, die ich zuvor allen-
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falls vom Hörensagen kannte. Dabei ist mein Berufsstand 
ehrbarer als andere, zumindest nehmen das die Schriftsteller 
von sich an; sie halten sich für moralisch integer und schau-
en mit Verachtung auf raffgierige Manager, sonntagsredende 
Politiker oder sonstige Promis, die in aller Munde sind und 
mehr Geld verdienen als sie verdienen. Zu diesen Funda-
mentalisten unter den Schriftstellern habe ich aber, das sei 
zu meiner Entlastung gesagt, nie wirklich gehört; ich bin 
Sachbuchautor, und wenn ich Ihnen sage, dass ich Ivo 
Murcks heiße, müsste es bei Ihnen eigentlich klingeln: „Ach, 
der sind Sie!“, sollten Sie jetzt bitte sagen, „der Murcks, selt-
samer Name, heißen Sie wirklich so? – von Ihnen hab’ ich 
schon was gelesen.“ Um Ihre Frage zu beantworten: Ja, ich 
heiße wirklich so, obwohl ich mehrfach daran gedacht habe, 
mir ein Pseudonym zuzulegen, besonders nachdem ich in je-
der zweiten Kritik meiner Bücher den Satz „Er heißt Murcks, 
und er schreibt Murks!“ lesen musste. Ein Rezensent, er war 
eine Spur einfallsreicher als seine bekloppten Kollegen, 
schien meine Überlegungen hinsichtlich eines Pseudonyms 
zu erahnen, denn er empfahl dem Autor „Murcks, der sich 
möglicherweise, aus naheliegenden Gründen, schon länger 
mit dem Gedanken trägt, unter einem anderem Autorenna-
men anzutreten, dafür das Pseudonym Igor Stuss in Erwä-
gung zu ziehen, denn das ist es, was dieser Mann, für den 
man eigentlich eine Wiederbelebung der guten alten Berufs-
verbote in Erwägung ziehen müsste, gnadenlos vielschrei-
bend absondert: Murks und Stuss in Vollendung“. Natürlich 
hatte ich daraufhin erwogen, diesem sogenannten Rezensen-
ten meine Meinung sagen zu lassen, zum Beispiel durch 
meine früheren Freunde vom Russischen Kulturverein Ka-
linka e.V., der im Nebenerwerb ein Inkassobüro betreibt und 
einige kräftige Herren im Außendienst beschäftigt, aber die 
Sache erschien mir dann doch zu aufwendig; es lohnte nicht, 
für diesen Schreiberling nicht und auch nicht für andere, die 

Innen_Hegel_Polen.qxp_Buchreihe  16.02.26  17:01  Seite 10



11

sich an mir vergingen. Außerdem scheint man sich an mei-
nen Namen gewöhnt zu haben, und so ist die Wahrschein-
lichkeit, dass Sie im hiesigen, gern seine Lage beklagenden 
Buchhandel auf eines meiner Bücher stoßen, gar nicht so ge-
ring. Ich habe vorwiegend Biografien geschrieben, alle von 
handlichem Format, nicht zu dick, eher etwas dünn, wenn 
man in Rechnung stellt, wie lange ein Leben währt, wie sich 
das ziehen kann und wie viele nutzlose Erwägungen es mit 
sich bringt, die letzten Endes, wenn man vom Ort her urteilt, 
an dem meine Mutter abgelegt wurde und noch immer auf 
Zuwendung wartet, allesamt für den Arsch sind, ich darf das 
so offen sagen, denn als Biograf kenne ich mich aus, ich war 
die Made im Speck, und der Speck war das Leben der ande-
ren. Es gibt wohl auch einen hochdekorierten Film mit die-
sem Titel, ist mir zugetragen worden, den ich aber noch nicht 
gesehen habe, ich komm’ ja, wie gesagt, nicht mehr aus dem 
Haus. Als Biograf hatte ich keine Berührungsängste, ich habe 
(unter anderen) über Dichter und Denker wie Kant, Goethe, 
Schopenhauer, Fichte, Schiller, Nietzsche, Herder, Heine, 
Eichen dorff, Fontane geschrieben, über Künstler wie Thijs 
Hindelaar, Marcus Klotz, Eduard („Ede“) Hecker, ich habe ei-
nen aus Deutschland stammenden, sehr amerikanisch wir-
kenden Fußballtrainer porträtiert, netter Kerl, blond, sonnig, 
der mir aber zu sonnig war und zuviel lachte, weshalb ich ihn 
für mich nur Grinsmann nannte, er heißt aber wohl anders, 
ich kenn’ mich im Fußball nicht so aus. Ja, sogar an einen Po-
litiker machte ich mich heran, den ehemaligen Kulturstaats-
minister und erfolglosen Bürgermeisterschaftskandidaten 
Alexander Pocke-Pückler, der sich, unter allen noch Leben-
den, mit denen ich mich befasste, am wenigsten kooperativ 
zeigte und arg zugeknöpft blieb. Schließlich sollte ich noch 
einer Auftragsarbeit Erwähnung tun, die mir Geld einbrachte 
und absolut keinen Spaß machte, als ich mich nämlich breit-
schlagen ließ, die Lebensgeschichte der Kunststofffabrikanten 
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Helge und Berthold („Berti“) Biegsam aufzuschreiben, eines 
unglaublich langweiligen Brüderpaars aus dem mittleren 
Westerwald, das mit seinen Produkten weltweit erstaunlich 
erfolgreich ist, besonders in China, weswegen die Brüder es 
denn auch für nötig hielten, ihr gänzlich unspannendes Le-
ben einer interessierten Öffentlichkeit vorzuführen, die sich 
indes alles andere als interessiert zeigte, was vielleicht auch 
daran lag, dass meine Auftragsbiografie schließlich 599 Sei-
ten umfasste und, wie es in der Kritik hieß, „derart aufquel-
lend quälend“ war, dass man von „fortgesetzter textueller Be-
lästigung des Lesers sprechen“ müsse. So sehr war ich mit 
dem Leben der anderen beschäftigt, dass mir mein eigenes 
zusehends abhanden kam. Und auch das meiner Freundin, 
denn ich hatte eine Freundin, wie mir einfiel, als sie schon 
wieder weg war. Mit ihr hatte ich, das ließ sich nach Durch-
sicht der einschlägigen Unterlagen feststellen, anscheinend 
jahrelang zusammengelebt. Diese Freundin, die ich als blon-
de, zartgliedrige Person mit stechendem Blick in Erinnerung 
habe, es kann sich aber auch um eine Verwechslung handeln, 
legte mir ihre schriftliche Kündigung auf den Frühstücks-
tisch, die ich erst gegen Abend entdeckte, weil ich damals, 
soweit ich weiß, mit einer Johann-Wilhelm-Krug-Biografie 
befasst war. Sie kennen Krug? Das ist gut, mir ist nämlich 
entfallen, ob Johann Wilhelm Krug ein Dichter oder Denker, 
ein bildender Künstler, Fabrikant, Blechbläser, Politikdarstel-
ler, Partykönig oder Vorstandsvorsitzender war. Viel stand 
nicht in der Kündigung meiner Freundin, die, glaub’ ich, 
Vera hieß, nur dass sie gehen müsse, für immer, und dass 
sie mir kein Glück wünsche, kein Glück der Welt, das hätte 
ich mir gründlichst verscherzt, mitsamt meinem Gefolge, 
womit sie meine Kundschaft meinte, all die in Buchform ge-
pressten traurigen Gestalten, über die ich mich ausgelassen 
habe, ausgekotzt, schrieb sie, glaub’ ich, sogar, auf jeden Fall 
hat es schon hochachtungsvoller formulierte Kündigungs-
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schreiben gegeben. Was ich noch weiß, ist, dass ich ihre Kün-
digung nicht ganz so gelassen entgegennahm, wie es jetzt 
den Anschein haben mag. Ja, eigentlich war es sogar wie heu-
te, ein grauer Vorfrühlingstag, mit hektischen Windböen, die 
Sonne, wenn sie sich denn zeigt, sieht ungesund aus, ähnlich 
wie ich, der Himmel erscheint mir wie eine einzige Drohku-
lisse, aber wer verschiebt da, zerteilt die Wolken und jagt sie 
vor sich her? Nur gut, dass unten in der Straße die Penner an 
der Trinkhalle stehen und den Durchblick haben, auf irgend 
jemand muss Verlass sein, sonst gehen wir unter. Unterge-
gangen wäre ich auch damals gern, meine Hände zitterten, 
auch meine Mundwinkel, das Kündigungsschreiben lag am 
Boden, ich hatte Tränen in den Augen. Wie gesagt, eigentlich 
war es damals wie heute, aber der Untergang stand noch be-
vor, er mag keine eilfertigen Kapitulationen, sondern will, 
dass man sich sein Scheitern entweder hart erarbeitet oder 
ehrlich verdient, was manchmal auf das Gleiche hinausläuft. 
Draußen der Wind, der ramponierte Vorfrühling, über mir, 
in der Wohnung, in der die Medienagentur untergebracht ist, 
das leidige Getrappel, dort arbeiten drei Frauen unschätzba-
ren Alters, sie haben mit Film und Fernsehen zu tun, mit der 
faden Glitzerwelt von B- und C-Promis, betreuen aber auch, 
wie ich kürzlich gelesen habe, einige namhafte Schauspieler. 
Erstaunlich, denn ich mag diese Weiber nicht, sie sind wie 
nervöse Hühner, nur deutlich schwerer, ständig ist Leben in 
der Bude über mir, durch den porösen Beton hört man sie 
lachen, weinen, trampeln, schreien, ihre Telefone schrillen, 
und dazu hat jede von ihnen mindestens drei Handys. Als 
ich noch halbwegs kommunikationsfähig war, habe ich oben 
mehrfach um Ruhe gebeten, man versprach sich zu bessern, 
bot mir Prosecco an, eine der Damen sagte sogar, sie kenne 
mich, ob ich nicht Künstler sei oder so, wo habe sie mich 
denn schon mal gesehen, in einem wehmütigen Spielfilm 
vielleicht. Das muss dann aber zu Stummfilmzeiten gewesen 
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