Eher etwas diinn

Wer durch die Nacht kommt, erreicht den Tag. Der Tag bringt
Licht, auch wenn er im Dunkeln beginnt. Oft fillt es schwer,
sich zu besinnen, wenn der Morgen graut; dann kann es sein,
dass man nicht mehr die Person ist, die man in Erinnerung
hatte, man wurde ausgelagert. Erst wenn die Nacht sich end-
giiltig geschlagen gibt, fillt einem wieder ein, wer man zu
sein glaubt. Ich hatte damit meine Probleme. Durch meine
Erinnerung zog das Lied vom Holzmichel, der bei mir aber
nicht Holzmichel, sondern Hegel hiefl. ,Lebt denn der alte
Hegel noch?“, wurde ich gefragt, und ein Refrain gab die Ant-
wort: ,Ja, er lebt noch, er lebt noch, er lebt noch!“ Das horte
ich gern.

Aber wie lebte er? Und warum? Das war die Frage.

Nattirlich weifé ich, dass ich nicht Hegel bin. Ich bin ja
nicht bléd. Noch nicht. Obwohl die Sache ernst ist und ich
seit jenem unseligen Vorfall, von dem noch die Rede sein
wird, Angst habe und nicht mehr aus dem Haus gehe. Zu-
mindest nicht, wenn ich weif3, dass drauflen der ganz nor-
male Publikumsverkehr droht, der tigliche Wahnsinn, das
Gesprich von Mensch zu Mensch, das meine hochaltrig ver-
storbene Frau Mutter, der unbekannte Herr Gott habe sie se-
lig, als Zuwendung zu bezeichnen pflegte, nach der wir alle
stichtig sind. Sagte sie, liegt aber schon einige Zeitin der Gru-
be, und wer sich ihr da zuwendet, entzieht sich meiner Kennt-
nis. Ich jedenfalls nicht, denn ich komme ja auf Grund einer
besorgniserregenden Entwicklung, von der ich beftirchten
muss, dass sie selbstverschuldet sein kénnte, nicht mehr aus
dem Haus.

Nein, Hegel bin ich nicht. Ich kénnte es aber sein, und als
ich das wie eines jener Routine gewordenen Dienstgeschifte
durchzuspielen begann, denen ich seit vielen Jahren nachge-
he, tat sich in meinem Job eine Falle auf, die ich zuvor allen-
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falls vom Horensagen kannte. Dabei ist mein Berufsstand
ehrbarer als andere, zumindest nehmen das die Schriftsteller
von sich an; sie halten sich fiir moralisch integer und schau-
en mit Verachtung auf raffgierige Manager, sonntagsredende
Politiker oder sonstige Promis, die in aller Munde sind und
mehr Geld verdienen als sie verdienen. Zu diesen Funda-
mentalisten unter den Schriftstellern habe ich aber, das sei
zu meiner Entlastung gesagt, nie wirklich gehort; ich bin
Sachbuchautor, und wenn ich Ihnen sage, dass ich Ivo
Murcks heifle, miisste es bei Thnen eigentlich klingeln: ,Ach,
der sind Siel“, sollten Sie jetzt bitte sagen, ,der Murcks, selt-
samer Name, heiflen Sie wirklich so? — von IThnen hab’ ich
schon was gelesen.“ Um lhre Frage zu beantworten: Ja, ich
heifle wirklich so, obwohl ich mehrfach daran gedacht habe,
mir ein Pseudonym zuzulegen, besonders nachdem ich in je-
der zweiten Kritik meiner Biicher den Satz , Er heifst Murcks,
und er schreibt Murks!“ lesen musste. Ein Rezensent, er war
eine Spur einfallsreicher als seine bekloppten Kollegen,
schien meine Uberlegungen hinsichtlich eines Pseudonyms
zu erahnen, denn er empfahl dem Autor ,Murcks, der sich
moglicherweise, aus naheliegenden Griinden, schon linger
mit dem Gedanken trigt, unter einem anderem Autorenna-
men anzutreten, dafiir das Pseudonym Igor Stuss in Erwi-
gung zu ziehen, denn das ist es, was dieser Mann, fiir den
man eigentlich eine Wiederbelebung der guten alten Berufs-
verbote in Erwigung ziehen miisste, gnadenlos vielschrei-
bend absondert: Murks und Stuss in Vollendung*. Natiirlich
hatte ich darauthin erwogen, diesem sogenannten Rezensen-
ten meine Meinung sagen zu lassen, zum Beispiel durch
meine fritheren Freunde vom Russischen Kulturverein Ka-
linka e.V., der im Nebenerwerb ein Inkassobiiro betreibt und
einige kriftige Herren im Auflendienst beschiftigt, aber die
Sache erschien mir dann doch zu aufwendig; es lohnte nicht,
fiir diesen Schreiberling nicht und auch nicht fiir andere, die
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sich an mir vergingen. Auflerdem scheint man sich an mei-
nen Namen gewohnt zu haben, und so ist die Wahrschein-
lichkeit, dass Sie im hiesigen, gern seine Lage beklagenden
Buchhandel auf eines meiner Biicher stof3en, gar nicht so ge-
ring. Ich habe vorwiegend Biografien geschrieben, alle von
handlichem Format, nicht zu dick, eher etwas diinn, wenn
man in Rechnung stellt, wie lange ein Leben wihrt, wie sich
das ziehen kann und wie viele nutzlose Erwigungen es mit
sich bringt, die letzten Endes, wenn man vom Ort her urteilt,
an dem meine Mutter abgelegt wurde und noch immer auf
Zuwendung wartet, allesamt fiir den Arsch sind, ich darf das
so offen sagen, denn als Biograf kenne ich mich aus, ich war
die Made im Speck, und der Speck war das Leben der ande-
ren. Es gibt wohl auch einen hochdekorierten Film mit die-
sem Titel, ist mir zugetragen worden, den ich aber noch nicht
gesehen habe, ich kommn ja, wie gesagt, nicht mehr aus dem
Haus. Als Biograf hatte ich keine Beriihrungsingste, ich habe
(unter anderen) iiber Dichter und Denker wie Kant, Goethe,
Schopenhauer, Fichte, Schiller, Nietzsche, Herder, Heine,
Eichendorff, Fontane geschrieben, iiber Kiinstler wie Thijs
Hindelaar, Marcus Klotz, Eduard (,Ede*) Hecker, ich habe ei-
nen aus Deutschland stammenden, sehr amerikanisch wir-
kenden Fufdballtrainer portritiert, netter Kerl, blond, sonnig,
der mir aber zu sonnig war und zuviel lachte, weshalb ich ihn
fiir mich nur Grinsmann nannte, er heifdt aber wohl anders,
ich kenn’ mich im Fuflball nicht so aus. Ja, sogar an einen Po-
litiker machte ich mich heran, den ehemaligen Kulturstaats-
minister und erfolglosen Biirgermeisterschaftskandidaten
Alexander Pocke-Piickler, der sich, unter allen noch Leben-
den, mit denen ich mich befasste, am wenigsten kooperativ
zeigte und arg zugeknopft blieb. Schlieflich sollte ich noch
einer Auftragsarbeit Erwihnung tun, die mir Geld einbrachte
und absolut keinen Spafd machte, als ich mich nimlich breit-
schlagen lie3, die Lebensgeschichte der Kunststofffabrikanten
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Helge und Berthold (,,Berti“) Biegsam aufzuschreiben, eines
unglaublich langweiligen Briiderpaars aus dem mittleren
Westerwald, das mit seinen Produkten weltweit erstaunlich
erfolgreich ist, besonders in China, weswegen die Briider es
denn auch fiir nétig hielten, ihr ginzlich unspannendes Le-
ben einer interessierten Offentlichkeit vorzufiithren, die sich
indes alles andere als interessiert zeigte, was vielleicht auch
daran lag, dass meine Auftragsbiografie schlieflich 599 Sei-
ten umfasste und, wie es in der Kritik hief3, ,derart aufquel-
lend quilend” war, dass man von ,fortgesetzter textueller Be-
lastigung des Lesers sprechen“ miisse. So sehr war ich mit
dem Leben der anderen beschiftigt, dass mir mein eigenes
zusehends abhanden kam. Und auch das meiner Freundin,
denn ich hatte eine Freundin, wie mir einfiel, als sie schon
wieder weg war. Mit ihr hatte ich, das lieR sich nach Durch-
sicht der einschligigen Unterlagen feststellen, anscheinend
jahrelang zusammengelebt. Diese Freundin, die ich als blon-
de, zartgliedrige Person mit stechendem Blick in Erinnerung
habe, es kann sich aber auch um eine Verwechslung handeln,
legte mir ihre schriftliche Kindigung auf den Friihstiicks-
tisch, die ich erst gegen Abend entdeckte, weil ich damals,
soweit ich weif}, mit einer Johann-Wilhelm-Krug-Biografie
befasst war. Sie kennen Krug? Das ist gut, mir ist ndmlich
entfallen, ob Johann Wilhelm Krug ein Dichter oder Denker,
ein bildender Kiinstler, Fabrikant, Blechbliser, Politikdarstel-
ler, Partykonig oder Vorstandsvorsitzender war. Viel stand
nicht in der Kiindigung meiner Freundin, die, glaub' ich,
Vera hief3, nur dass sie gehen miisse, fiir immer, und dass
sie mir kein Gliick wiinsche, kein Gliick der Welt, das hitte
ich mir griindlichst verscherzt, mitsamt meinem Gefolge,
womit sie meine Kundschaft meinte, all die in Buchform ge-
pressten traurigen Gestalten, iber die ich mich ausgelassen
habe, ausgekotzt, schrieb sie, glaub’ ich, sogar, auf jeden Fall
hat es schon hochachtungsvoller formulierte Kiindigungs-
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schreiben gegeben. Was ich noch weif, ist, dass ich ihre Kiin-
digung nicht ganz so gelassen entgegennahm, wie es jetzt
den Anschein haben mag. Ja, eigentlich war es sogar wie heu-
te, ein grauer Vorfrithlingstag, mit hektischen Windbéen, die
Sonne, wenn sie sich denn zeigt, sieht ungesund aus, dhnlich
wie ich, der Himmel erscheint mir wie eine einzige Drohku-
lisse, aber wer verschiebt da, zerteilt die Wolken und jagt sie
vor sich her? Nur gut, dass unten in der Strale die Penner an
der Trinkhalle stehen und den Durchblick haben, auf irgend
jemand muss Verlass sein, sonst gehen wir unter. Unterge-
gangen wire ich auch damals gern, meine Hinde zitterten,
auch meine Mundwinkel, das Kiindigungsschreiben lag am
Boden, ich hatte Trinen in den Augen. Wie gesagt, eigentlich
war es damals wie heute, aber der Untergang stand noch be-
vor, er mag keine eilfertigen Kapitulationen, sondern will,
dass man sich sein Scheitern entweder hart erarbeitet oder
ehrlich verdient, was manchmal auf das Gleiche hinausliuft.
Drauflen der Wind, der ramponierte Vorfriithling, iber mir,
in der Wohnung, in der die Medienagentur untergebracht ist,
das leidige Getrappel, dort arbeiten drei Frauen unschitzba-
ren Alters, sie haben mit Film und Fernsehen zu tun, mit der
faden Glitzerwelt von B- und C-Promis, betreuen aber auch,
wie ich kiirzlich gelesen habe, einige namhafte Schauspieler.
Erstaunlich, denn ich mag diese Weiber nicht, sie sind wie
nervose Hithner, nur deutlich schwerer, stindig ist Leben in
der Bude tiber mir, durch den porésen Beton hort man sie
lachen, weinen, trampeln, schreien, ihre Telefone schrillen,
und dazu hat jede von ihnen mindestens drei Handys. Als
ich noch halbwegs kommunikationsfihig war, habe ich oben
mehrfach um Ruhe gebeten, man versprach sich zu bessern,
bot mir Prosecco an, eine der Damen sagte sogar, sie kenne
mich, ob ich nicht Kiinstler sei oder so, wo habe sie mich
denn schon mal gesehen, in einem wehmiitigen Spielfilm
vielleicht. Das muss dann aber zu Stummfilmzeiten gewesen

13



