
Nacht – und ein Morgen ohne
Tau

„Sonnig und warm war das Frühjahr 1945, ein herrlicher Früh-
ling nach eisiger Winternacht.“

Mein Opa blickt auf, mir ins Gesicht, dann aber durch mich
hindurch in eine andere Welt, in eine vergangene Zeit. Doch
dann sieht er mich fast entschuldigend wieder an. „Glaub
nicht, mein Junge, dass ich ein ,Gute-alte-Zeit’-Schwafler bin,
nein, das liegt mir nicht. Aber über meine Kindheit reden – ja
doch, das mache ich trotzdem gern, nicht unbedingt mit der
Oma; weißt du, denn das wird sehr schnell ein ‚Weißt du noch?’
oder ein ,Hast du das auch so erlebt?’ – ein gegenseitiges Sich-
Bestätigen. Einem Jungen wie dir gegenüber ist das allerdings
etwas anderes, denn es geht ja nicht um meine Jugend, die
geht nur noch mich etwas an, nein, es geht um die Zeit meiner
Kindheit – denn heute ahnt doch kein junger Mensch mehr,
wie wir damals lebten. . . und es war eine verflucht spannende,
eine aufregende Zeit, jedenfalls für uns Kinder.

Für die Erwachsenen, für die Mütter und Ehefrauen, für
die Soldaten, für die Überlebenden aller Art sah das natürlich
anders aus. Hier war nur noch Verzweiflung und Hoffnungs-
losigkeit, Ausweglosigkeit – damals 1945, in diesem sonnigen
und warmen Frühjahr, diesem herrlichen Frühling, der dem
eisigen Winter folgte, einer erfrorenen Nacht aus Verbrechen
und Krieg, aus dem manch einer nicht mehr erwachte und
manch anderer nicht erwachen, die grausige Wirklichkeit nicht
sehen wollte.“
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Mein Opa lehnt sich zurück, schlägt die Beine übereinander,
stützt seine Schläfe auf die linke Hand. „Heute wird so getan,
als ob damals eine Minderheit böser Nazis das arme, aber im
Grunde gute deutsche Volk zu all diesen Verbrechen gezwun-
gen hätte. Doch dem war nicht so: Nein, nein, die Mehrheit
der Deutschen stand hinter diesem Regime – und befürwortete
auch seine Verbrechen. Es hat nie eine deutsche Regierung
vor oder nach dem Dritten Reich gegeben, die so vom Volk
getragen wurde wie die der Nationalsozialisten unter ihrem
Führer Adolf Hitler. Aber das will heute keiner mehr wissen.“

Und dann wieder dieser fragende Blick: Willst du das alles
überhaupt hören? Und selbstkritisch schien hinzuzukommen:
Lohnt es sich für dich?

Ich hingegen mache ein aufmunterndes Gesicht, war ich
doch selbst zu meinem Großvater gekommen und hatte ihn
nach dieser Zeit gefragt, in der er einmal Kind gewesen war.

„Weißt du, 1945 war nicht nur eine totale militärische Nie-
derlage gewesen.“ Mein Opa wurde jetzt durch das eigene
Erzählen angestachelt: „Diese bedingungslose Kapitulation
und das sie begleitende Chaos, so verheerend es auch über das
Land und seine Städte, über alle Menschen hereinbrach, nein,
die eigentliche Katastrophe war die Apokalypse, die Enthül-
lung eines monströsen Verbrechens gewesen, die ein ganzes
Volk jetzt – noch vor kurzer Zeit hatten sie dem Führer und
seinen Taten zugejubelt – in Scham und Verzweiflung versin-
ken ließ. Man sah es den Leuten geradezu an, die durch die
von Schutt überhäuften Straßen schlichen, nicht aufzublicken,
einem Besatzungssoldaten nicht in die Augen zu sehen wagten.
Und so nahmen sie es einfach hin, was mit ihnen geschah. . .
Doch lassen wir das! Darüber ist sehr viel gesagt und geschrie-
ben worden, viel Richtiges und viel Entschuldigendes, also
lassen wir das!“

Der Großvater sah mich jetzt fast verlegen lächelnd an,
lehnte sich dann erneut zurück, räusperte sich und fuhr fort:
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„Ich wurde kurz vor Kriegsbeginn, am 24. August 1939, in
Magdeburg geboren, bin also jetzt im Greisenalter angelangt.“
Er lachte: „Aus meiner ganz frühen Kindheit habe ich keine
eigene Erinnerung, aber man hat mir später davon berichtet.
So mit vier, fünf Jahren blieben dann eigene Eindrücke hän-
gen. Wurden aber immer noch durchmischt von Erzähltem,
vor allem meiner Mutter. Doch einige Bilder sind geblieben:
Ich spiele auf der Straße und da marschiert ein Trupp braun
Uniformierter auf, bleibt unter scharfen Kommandos stehen
und brüllt dann irgendwelche Parolen. Leute verharren und
hören beifällig zu, ich aber bekomme Angst vor diesem Ge-
brüll und ziehe mich ins Haus zurück. Wahrscheinlich war es
Hitlerjugend, ich weiß es nicht, habe auch später nie danach
gefragt, doch dieses Gebrüll, unverhohlen drohend, klingt mir
noch heute in den Ohren. Man gab sich martialisch, wollte
andere, sicher Leute, die am Endsieg zu zweifeln begannen,
einschüchtern – und sich selber Mut machen, wie einer, der
im dunklen Wald laut singt. Natürlich kann ich mich an Bom-
benangriffe erinnern, Tages- und Nachtangriffe, das Sitzen im
Luftschutzkeller, im Arm der Mutter und das nasse Tuch vor
dem Gesicht, an den dichten Kalkstaub, der von der Decke
herabrieselt, wie Nebel in der stickigen Luft hängt und dann
wie Mehl über allem liegt. . .

Doch ich erinnere mich nicht an Panik; das Gebrüll auf der
Straße hatte mich mehr geängstigt. Und dann die Sirenen! Ihr
durchdringendes warnendes Gekreisch war oft schlimmer als
das, was danach kam, jedenfalls für die, die nicht verschüttet
wurden und in den Trümmern qualvoll starben.“ Opa stutzt.

„Das Wort ,verschüttet’, da ist es wieder, dieses in den letz-
ten Kriegsjahren so häufig gebrauchte Wort! Ich hatte es in
seiner damals typischen Bedeutung vergessen, erinnere mich
jetzt aber, jetzt, wo ich davon erzähle. Verschütten ist ja ein
ganz normales deutsches Verb, man verschüttet z. B. Kaffee;
so wurde dieses Wort schon immer und so wird es auch noch
heute gebraucht. Doch damals, zur Zeit der großen Bombenan-
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griffe, bekam es eine ganz spezifische Bedeutung: ,Verschüttet’
meinte: im Luftschutzkeller unter dem zerstörten Haus liegen.
Sofort nach einem Bombenangriff wurde die Suche nach ,Ver-
schütteten’ aufgenommen und man sagte von dem oder jenem,
er sei ‚verschüttet’ gewesen. Und dann die Sirenen! Die ersten
Warnungen kamen meist aus dem Radio; das klang dann so:
,Feindliche Bomberverbände nähern sich aus Nordwest dem
Raum der Stadt Magdeburg.’ Und dann kamen diese Sirenen:
Zuerst Vorwarnung, dann Hauptwarnung und manchmal ging
dieses Geheul noch in das Schießen der Flak, das Brummen
der Flugzeugmotoren und das Einschlagen der ersten Bomben
über. Aber meistens war es anders. Nach dem letzten erster-
benden Sirenenton setzte Stille ein. Diese Stille ist das, was
mir noch heute am deutlichsten in Erinnerung ist. Weißt du,“
der Großvater legte den Zeigefinger an die Nasenspitze, „es
gibt Waldesstille, Meeresstille, Todesstille und wer weiß was
sonst noch für Formen des Schweigens, des Ausbleibens von
Stimmen, und des Aufhörens von Lauten aller Art – und es
gibt die Pause zwischen dem letzten Ton einer Luftschutzsire-
ne und dem, was danach kommt: diese absolute Stille. Und
dann, fast eine Erlösung, denn jetzt würde man es ja bald
wissen, endlich rückte die Entscheidung heran, ob du in den
nächsten Augenblicken stirbst oder überlebst, ob mit oder
ohne Haus und Besitz wieder ans Tageslicht krabbeln wirst, ja,
dann kam es, erst kaum zu hören, dann immer vernehmlicher
und bedrohlicher: das gleichmäßige Brummen der Flugzeug-
motoren. Und jetzt mischte sich lautes Knallen,“ der Erzähler
lächelt verlegen, „wie bei einem Feuerwerk in das dumpfe
Brummen der Flugzeugmotoren: die Flak schießt. Aber bald
wird dieses Knallen von lauten Detonationen übertönt, die
wie zur Bestätigung ihrer Bedrohung von Erschütterungen
begleitet werden. Der Raum bebt, die Decke bekommt breite
Risse, die Menschen werden hin und her geschüttelt; doch
die Deckenbalken halten. ,Das Nachbarhaus!’ – eine tonlose
Feststellung. Doch dann schreien Motoren auf, kreischen wie
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in höchster Not, ein pfeifendes Geräusch und dann der Auf-
schlag, dumpfer als die Bomben –,den hat’s erwischt!’, doch
es ist kein Triumph in der Stimme.“

Der Erzähler sieht mich verlegen an, als wolle er sich für
die Dinge entschuldigen, die damals passierten. Fährt dann
aber lächelnd fort: „Einmal, nach so einem Bombenangriff,
liefen wir wieder auf der Straße herum, wie Kinder nach
einem Gewitter barfuß durch die Pfützen patschen, die der
Gewitterregen hinterlassen hat. Das Nachbarhaus war ein
Trümmerhaufen. Aber eine junge Frau wühlt in dem Schutt
zwischen Mauerteilen, Balken, Einrichtungsbruchstücken und
meine Mutter fragt sie, was sie denn suche, und sie antwortet,
ich erinnere mich selbst und ganz genau, dass die Suchende
antwortet, sie müsse ihre neuen Schuhe ausgraben, die sie
gestern erst gekauft habe – jaja, ein Paar Schuhe!“

Der Opa macht eine Pause. Ich weiß nicht, ahne noch nicht
einmal, was in ihm vorgeht, welche Bilder jetzt in seiner Er-
innerung auftauchen, wach gerüttelt und aus irgendwelchen
Tiefen noch einmal aufgetaucht, um sich vielleicht ein letztes
Mal dem Erinnernden zu zeigen. Doch er will mich ja daran
teilhaben lassen: „Manche Dinge sind heute völlig unverständ-
lich. Ich erinnere mich an folgendes: Deine Großmutter fährt
mit mir auf dem Fahrrad; ich weiß nicht mehr wie und wohin,
jedenfalls war es außerhalb der Stadt auf einer Landstraße,
in einem Waldstück; ich saß hinten auf dem Gepäckträger.
Plötzlich ist ein schnell näher kommendes, ein sausendes Mo-
torengeräusch zu hören. Meine Mutter wirft das Rad in den
Straßengraben, schnappt mich und hastet mit mir einige Me-
ter in den Wald, wirft sich unter einen Baum und über mich.
Der Tiefflieger donnert über uns hinweg.

Als gegen Ende des Krieges die Bombenangriffe immer mehr
zunahmen, wurden Teile der Bevölkerung aus den großen Städ-
ten aufs Land umquartiert. Wir, meine Mutter und ich, zogen
in ein kleines Dorf östlich der Elbe, wurden dort in einen
Bauernhof eingewiesen. Das Dorf hieß Hohenseeden und die
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Bauersleute Eckert. Diese Ferien auf dem Bauernhof waren
neu für mich – entsprechend deutlich die Eindrücke. Wie unser
Zimmer und die, na ja, sagen wir Sanitäranlagen, sicher ein
Plumpsklo und ein Wasserhahn mit steinernem Spülbecken,
die Möbel und der Hof im Einzelnen aussahen, das weiß ich
allerdings kaum noch. Auch an die Bauersfrau erinnere ich
mich nicht mehr. Aber da waren zwei Zwangsarbeiter, ein
Pole und eine Russin. Die Deutschen hatten aus den besetzten
Gebieten diese Leute geholt, die als eine Art Sklaven oder Leib-
eigene die deutschen Bauern und Knechte ersetzen mussten,
da diese ,im Felde’ waren. Diese Zwangsarbeiter wurden sehr
unterschiedlich behandelt. Auch meine Großeltern, die Eltern
meines Vaters, waren in dasselbe Dorf umquartiert worden
und sie berichteten von dem Hof, auf dem sie hausten, ich
weiß es allerdings nur von meiner Mutter, dass hier die Russen
und Polen mit am Tische saßen und dasselbe Essen bekamen
wie die Deutschen. Manchem Deutschen hat dieses Verhalten
beim Einmarsch der Russen später geholfen, manchen auch
nicht.

Auf dem Eckertschen Hof war das anders. Die Russin, ihren
Namen weiß ich nicht mehr, sie war sehr verschlossen, und
Stefan, der Pole, vegetierten in einem kleinen Verschlag, der
vom Schweinestall abgetrennt war, ohne Heizmöglichkeit und
ohne die einfachsten Errungenschaft eines zivilisierten Lebens.
Doch an diesen Stefan kann ich mich noch gut erinnern; er
war ein großer und kräftiger junger Mann und ein netter
Kerl, er war mein erster richtiger Freund. Mit ihm durfte
ich hinaus zur Feldarbeit und ich erinnere mich noch heute,
nach immerhin mehr als achtzig Jahren, wie er mich auf den
schweren Ackergaul setzte, mich dabei festhielt und mich
reiten ließ. Er war immer guter Laune und hatte neben seiner
sicherlich schweren Arbeit doch noch genug Zeit, mit mir zu
spielen und irgendetwas Lustiges anzustellen. Wenn der Krieg
zu Ende sei, solle ich doch mit ihm kommen, denn, so sei
das in Polen, dort bekämen die Kinder jeden Tag eine Tafel
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Schokolade – und zwar eine ganze! Und dabei gab er mir etwas
von seinen Stullen ab, die er dabei hatte. Ich erinnere ich mich
an dicke Quarkstullen, die so dick waren, dass sie nicht in
meinen Mund passten und Stefan sie mir zurecht brechen
musste. Ja“, zum ersten Mal sehe ich bei meinem Großvater
und Berichterstatter aus dieser fernen und fremden Welt ein
wehmütig trauriges Gesicht, „meinen ersten Sohn habe ich
später Stefan genannt, nach diesem Polen, diesem netten und
fröhlichen Kerl, der mich nach Kriegsende mit nach Polen
nehmen wollte“.

„Du schilderst diese Ereignisse so, als sei es tatsächlich ein
fröhlicher Urlaub auf einem Bauernhof gewesen“, unterbreche
ich ihn. „Dabei. . . “

„Nein, für mich war es damals tatsächlich so. Ich war fünf;
natürlich wusste ich, dass Krieg war, ein furchtbarer Krieg,
dass wir drauf und dran waren, meinen Vater, Haus und
Heimat zu verlieren, all das war mir auf meine Art schon
klar, doch es war ganz anders, als es die Erwachsenen sahen. . .
Als Kind waren drei funkelnde Murmeln oder zwei kleine
bunte Bildchen wichtiger als alles andere. Das andere war
schrecklich, aber mein kindlicher Horizont begriff es nicht.
Lass mich noch von diesem Stefan erzählen. Der wurde im
kalten Winter 1945 einmal krank; er lag mit hohem Fieber
in seinem Verschlag und meine Mutter war besorgt um ihn.
Der Bäuerin war das alles egal; ich weiß das daher, weil meine
Mutter es mit Empörung sagte und sie kümmerte sich um
den Kranken, soweit es ging: eine Decke, eine warme Suppe
– was man eben noch so hatte. Er war ein kräftiger junger
Kerl und überstand das alles bestens. ,Frau gut!’ – ich höre
es noch – war sein Dank, zu mehr reichten die sprachlichen
Möglichkeiten nicht. Meine Mutter aber nahm die Gelegenheit
wahr, ein ernstes Wort mit ihm zu reden; ich war der Grund.
Das mit der täglichen Schokolade in Polen, er solle doch bitte
diesen Blödsinn bleiben lassen, und außerdem – sie hatte
echt Angst um ihr Kind bekommen – sie würde mich niemals
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hergeben und er solle damit aufhören, mir zu versprechen,
mich bald mit nach Polen zu nehmen. Sie hat mir das erst
später berichtet, nämlich dass sie wirklich Angst davor hatte,
dass dieser nette Kerl in seiner Kinderliebe mich in den zu
erwartenden Wirren tatsächlich mitnehmen würde.

Und diese Wirren kamen schnell. Zunächst ein leichtes
Donnergrollen wie von einem entfernten Gewitter. Man hörte
es nur, wenn man still war und die Ohren spitzte, sich darauf
konzentrierte – und nachts! Und es machte die Leute endgültig
schlaflos, dieses kleine, harmlose Geräusch. Als ich nachts ein-
mal wach wurde, sah ich, dass meine Mutter im Bett aufrecht
saß und horchte. Ich wollte etwas fragen, doch die sonst so
Geduldige zischte nur: ,Still!’ Und dann: ,Ich glaube es ist
schon ganz nahe – oder meine ich das nur, weil es so still ist?’
Ich weiß es natürlich nicht, aber ich glaube, die Russin und der
Pole Stefan schliefen ebenfalls nicht, jedoch vor Freude, aus
Vorfreude auf die bald zu erwartende Befreiung. . . Ja, es war
die russische Artillerie, die Front, oder was davon noch übrig
war, rückte heran. Die Amerikaner hatten bereits Magdeburg
besetzt, waren an der Elbe aber stehen geblieben, und die
Russen zerrieben nun den Rest der deutschen Wehrmacht.
Und dann konnte man das herannahende Ende auch sehen:
Deutsche Soldaten kamen auf den Hof und bezogen Quartier
auf dem Hof. Und was machten die?“

Der Opa lächelte und schüttelte leicht den Kopf. „Die Kerle
hatten nichts anderes zu tun, als Schnaps zu brennen. Klingt
komisch, aber wenn man sich nur einen Augenblick in deren
Situation versetzt, dann wird es verständlich. Was sollten
die denn machen? Auf der einen Seite die Russen und das
hieß Tod oder Sibirien, wobei der Unterschied zwischen diesen
beiden Möglichkeiten nur marginal war. Die Alternative, so
sollte man meinen, sei doch gewesen, einfach abzuhauen, sich
dem Ami zu ergeben und so seine Überlebenschance erheblich
zu verbessern. Irrtum: Dazwischen lag SS und die machte mit
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jedem, der Feigheit vor dem Feind zeigte, kurzen Prozess. Ich
habe sie bald danach selbst kennengelernt. Na, jedenfalls wenn
man diese Lage kennt, und die Soldaten, die jetzt auf den Hof
kamen, kannten sie nur zu genau, dann wird das mit dem
Schnaps schon verständlicher – eigentlich allzu verständlich.

Eines Nachts war Stefan in die Waschküche geschlichen, hat-
te einen Eimer voll Schnaps entwendet und, zwecks Tarnung,
durch Wasser ersetzt. Drei Tage lang waren er und die Rus-
sin sinnlos betrunken bei ihrer vorgezogenen Siegesfeier, was
keinem weiter auffiel, da sie nicht aus ihren Kammern kamen
und auf dem Hof mittlerweile das normale Leben zusammen-
gebrochen war. Die deutschen Soldaten aber beklagten sich
über die Wässrigkeit ihres Schnapses, es musste beim Bren-
nen wohl ein Fehler unterlaufen sein, aber das war nun auch
egal, wenn man etwas mehr trank, glich sich das wieder aus.
Herausgekommen ist der Diebstahl nie.

Aber es gab auch Deutsche, die sich über das bevorstehende
Ende des dritten Reiches freuten. Mein Großvater machte
keinen Hehl daraus, dass er in seinem nun bald zu Ende
gehenden Leben, er war schwer herzkrank und vom Tode
gezeichnet, nur noch einen Wunsch habe, nämlich dass er
noch erlebe, wie man ‚die Brüder‘ hängt. Nun, dieser Wunsch
ging, für ihn jedenfalls, nicht in Erfüllung, kurz vor Kriegsende
starb er, fast an demselben Tag, an dem sein Sohn, mein Vater,
fiel. Dies hat er nie erfahren – und meine Mutter erst Anfang
der Fünfzigerjahre. Jaja, so war das damals.“ Der Opa macht
einen müden Eindruck, aber er richtet sich erneut auf, spricht
weiter, als habe er es eilig, seine Geschichte voran zu bringen,
nicht vor ihrem Ende schlapp zu machen – wie damals der
Großvater.

„Dann ging alles ganz schnell. Das ferne Grummeln wurde
zum näher kommenden Donnern. Meine Mutter packte die
Koffer. Ja, sie packte tatsächlich zwei große Koffer und einen
großvolumigen Rucksack, es war der Jagdrucksack ihres ver-
storbenen Vaters, eigentlich ein Erinnerungsstück, das nun
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noch einmal seinem tatsächlichen Zweck, dem Transport von
erjagter Nahrung, dienen sollte. Denn während die Koffer mit
Kleidung und, Lieblingsstücke meiner Mutter, zwei Daunende-
cken gefüllt wurden, diente der Rucksack zum Transport von
Zucker und gekochtem Schweinefleisch; beides war plötzlich
in Hülle und Fülle vorhanden; es stammte von einem Versor-
gungsschiff der Wehrmacht auf der Elbe, das nicht mehr zu
den Truppen durchgekommen war. Ich habe es nach achtzig
Jahren nicht vergessen und werde es sicher bis zum Schluss
behalten, so tief hat es sich damals auch in die kindliche
Erinnerung eingegraben: vierzig Pfund Zucker und ein halb-
es Schwein! Doch, Ironie des Schicksals – wir mussten weg,
konnten nur einen kleinen Teil dieses Segens in eben diesem
Rucksack mitnehmen. Noch sehe ich meine Mutter, die den
Rucksack völlig überlud, um dann nach kurzem Probetragen
doch wieder einen Teil der kostbaren Last herauszunehmen.
Sie brachte es ihren Schwiegereltern, der lieben Oma und ih-
rem sterbenden Mann. Die blieben zurück. Der Opa wurde in
Hohenseeden begraben, die Oma starb in den Fünfzigerjahren
in Magdeburg.

Aber meine Mutter zog entschlossen mit mir nach Wes-
ten, den schweren Rucksack auf dem Rücken, in jeder Hand
einen überquellenden Koffer; an dem einen hielt ich mich fest
und mir wurde eingeschärft, mich nicht davon zu entfernen,
was auch immer passieren würde. Bald waren wir Teil eines
größeren Zuges, Frauen, Kinder, alte Männer, die in Rich-
tung Elbe auf Magdeburg zustrebten, hin zu dem Einzigen,
von dem man sich Errettung versprach, dem vorher so ge-
schmähten Kriegsgegner, dem Amerikaner. Ich habe schon
einmal darauf hingewiesen, da war kein Hass, kaum ein Groll
gegenüber den Amerikanern, trotz Flächenbombardements
und Tieffliegern, man hatte es als gerechte Strafe akzeptiert
und suchte jetzt sein Heil unter deren Schutzschirm, einmal
vor dem Russen, deren Rache man als berechtigt fürchtete
und, fast genauso wichtig, vor den Resten der SS, die so viele
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Menschen wie möglich in den Strudel des Verderbens und des
Todes mitreißen wollten. Ein immer länger werdender Zug
von Flüchtlingen trottete in dem herrlichen Frühlingswetter
dahin, doch plötzlich, man hatte sich der Elbe und somit dem
rettenden Amerikaner in Magdeburg bereits deutlich genähert,
stockte der Zug; die Hinteren drängten nach vorn, um voller
Angst und übler Vorahnung nach dem Grund des Anhaltens
zu sehen, sodass sich eine große Menschentraube bildete.

Auf freiem Feld standen hier ein Wehrmachtsoffizier und
einige Soldaten. Sie verhandelten mit dem Sprecher der Flücht-
linge, ob und wie diese weiterziehen dürften. In solchen Situa-
tionen treten aus einer Masse immer sofort einzelne Personen
heraus, die für die anderen sprechen, obwohl sie weder gewählt
noch von irgendeiner Instanz eingesetzt worden sind. Es sind
immer solche, wie soll ich sagen, na ja, Sprecher, Anführer
da, die spontan mit ihren eigenen auch die Interessen der
gesamten Gruppe übernehmen. Ein weiterer immer gleich ab-
laufender Automatismus, zu dem keiner aufgefordert werden
muss, ist das Durchreichen der Nachrichten von vorn nach
hinten. So auch hier; und ich weiß auch noch, um was es ging,
denn bei dieser Art der Nachrichtenübermittlung lässt sich
vor keinem etwas verheimlichen: Wehrfähige Männer werden
aussortiert und mit Panzerfäusten ausgerüstet; das allerdings
war mehr eine Formsache, denn es gab keine Panzerfäuste
mehr. Doch die zweite Nachricht betraf alle: Der Wehrmachts-
offizier warnte dringend vor einem Weiterziehen. Die SS habe
befohlen, dass alle, also auch Frauen und Kinder, mit Pan-
zerfäusten auszurüsten und gegen den vorrückenden Russen
einzusetzen seien. Die Wehrmacht fühle sich an diesen Befehl
nicht gebunden und werde ihn auch nicht ausführen, aber auf
einer Elbinsel läge SS und schösse auf jeden Flüchtling, der
sich diesem Befehl widersetze.

Doch die verzweifelten Menschen waren durch so etwas
nicht mehr aufzuhalten, der Menschenstrom zog weiter. Und
dann war das Elbufer und mit ihm die Brücke erreicht. Was
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für eine Brücke! Natürlich war sie wie alle Brücken gesprengt.
Aber, und darum hatte sich der Flüchtlingsstrom gerade auf
diese Brücke zu bewegt, es war eine Eisenbahnbrücke! Ja,
mein Lieber!“ Mein Opa machte eine kleine Pause und lä-
chelte verschmitzt, als hüte er ganz besonderes Wissen und
tatsächlich war mir im Augenblick überhaupt nicht klar, worin
der Vorteil einer gesprengten Eisenbahnbrücke gegenüber ei-
ner ebenfalls gesprengten Straßenbrücke liegen sollte. „Die
Brücke hatte auf zwei oder drei Pfeilern gestanden, aber nicht
diese massiven Steinblöcke waren zerstört worden, sondern
die Schienen jeweils in der Mitte zwischen zwei Pfeilern. So
führten die Eisenbahnschienen mit ihren Schwellen wie eine
Treppe abwärts von der Uferbefestigung ins Wasser und von
dort wieder nach oben auf den ersten Pfeiler, von dort wieder
hinab ins Wasser, dann wieder nach oben usw. Man stieg also
die Schwellen nach unten, nahm ein kleines Bad und krabbelte
darauf weiter nach oben, eigentlich ganz bequem, wäre da
nicht das lästige Gepäck gewesen; aber es ging und so kurz
vor dem Ziel wurden noch einmal alle Kräfte mobilisiert.

Doch dann geschah es: Schon sahen wir die amerikanischen
Soldaten am anderen Ende der Brücke stehen, die Anstalten
machten uns zu helfen und uns auf den Schwellen entgegenka-
men. Da fielen die Schüsse, Feuerstöße aus Maschinengewehren,
von irgendwoher, aber mitten hinein in die Flüchtlinge! Ja, es
hätten ihre eigenen Mütter und Väter, ihre eigenen kleinen
Geschwister sein können, aber sie feuerten mitten in ihre flüch-
tenden Landsleute. Wasserfontänen sprangen zwischen den
Menschen hoch, die Amerikaner gingen in Deckung, obwohl
nicht auf sie geschossen wurde, nein, die eigenen Frauen und
Kinder waren die Zielscheiben! Und es waren keine Warnschüs-
se, die nur ins Wasser abgegeben wurden, um zur Rückkehr
zu zwingen! Nein, ich sehe noch heute die Frau vor mir, die
Frau mit den zwei Kindern, die sie genauso an den Händen
führte wie meine Mutter mich, nur ein, zwei Meter dahinter,
und ich sehe, wie sie mitten durch die Brust getroffen wird
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und gurgelnd im blutigen Wasser versinkt, noch höre ich das
Schreien ihrer Kinder, sehe wie die tödlich getroffene Frau im
Wasser abtreibt.

Heftiges Gewehrfeuer der Amerikaner stoppt die Schüsse der
Wahnsinnigen. Aber keine noch so brutale Gewalt konnte die
Flucht mehr aufhalten; die Menschen hasteten jetzt über die
Schwellen, platschten durch das Wasser, zogen sich so schnell
wie möglich an der anderen Seite wieder hoch – nur weg
von diesem verbrecherischen Wahn, der sich im Todeskampf
dann selbst zerfleischte! Nur einige alte Männer, noch sehe ich
ihre in ohnmächtigem Zorn geballten Fäuste, blieben stehen,
mitten im Wasser, verwendeten ihre letzten Kräfte nicht auf
das Vorwärtshasten, sondern auf das Ballen und Schütteln
der Fäuste, die sie mit vor Anspannung weißen Knöcheln in
den Himmel streckten, mit Fäusten, die noch vor nicht allzu
langer Zeit, ausgestreckt zum Deutschen Gruß, das ‚Sieg-Heil‘-
Gegröle begleitet hatten.

Endlich hatte auch meine Mutter mit mir und allem Gepäck
die letzten Schwellen erreicht, die nach oben ans rettende Ufer
führten. Die Amerikaner kamen wieder aus ihrer Deckung
und einzelne Frauen riefen flehentlich aus dem Elbwasser zu
ihnen empor: ,Please, help please!’ Man konnte plötzlich wie-
der ein wenig Englisch – und es zeigte Wirkung. Einzelne GIs
stiegen die letzten Schwellen hinab, nahmen den Frauen die
auf den Armen getragenen Kinder ab, setzten sie sich auf die
Schultern, trugen mit kräftigen wohlgenährten Armen Flucht-
gepäck, halfen, wo es ging. Meine Mutter hatte Recht gehabt,
denn beim Abschied von ihren Schwiegereltern in unserem
Umquartierungsdorf Hohenseeden hatte sie zu denen gesagt,
sich ein wenig für ihre Flucht entschuldigend: ,Die’ – gemeint
waren die Amerikaner – ,haben selbst Frauen und Kinder, die
wissen, wie das ist, die helfen uns; es ist ja auch wegen ihm.’
Und dabei hatte sie auf mich geblickt. Nur – die Russen hatten
ja auch Frauen und Kinder – doch wie viele Deutsche hatten
russische Frauen und Kinder getötet, sinnlos getötet, in Wahn
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und grenzenlosem Hochmut vernichtet, abgeschlachtet. Nein,
hier erwartete man kein Erbarmen, schon gar kein Mitleid.
Verständlich, allzu verständlich!“

Der Großvater sah mich ernst an, nickte mehrfach, schürzte
die Lippen und wiederholte: „Jaja, allzu verständlich.“ Er war
müde, deutlich sah ich es ihm an; er wollte sich erheben, als
ich mich verabschiedete, doch ich bat ihn, in seinem Sessel
sitzen zu bleiben. So hörte ich ihn nur noch fragen: „Morgen
wieder?“

Als ich meinen Großvater dann wieder besuchte, war er rich-
tig aufgeräumt und guter Laune, alles Depressive schien von
ihm gewichen. Er hatte offensichtlich schon auf mich gewartet,
denn kaum saß ich, er hatte noch schnell die obligatorische
Frage gestellt, was er mir anbieten könne, da legte er auch
schon los: „Nachdem wir so den Machtbereich des Großdeut-
schen Reiches verlassen hatten, konnten wir uns endlich über
die herrliche Frühlingssonne freuen, die in diesem warmen
Frühjahr auch über den Trümmern von Magdeburg schien
und unsere von Elbwasser getränkten Kleider trocknete. So
sind alle Bilder aus diesen Momenten unserer Flucht nur als
sonnig in meiner Erinnerung geblieben: Da war zuerst ein-
mal – Schreck lass nach! – ein Neger! Ein leibhaftiger Neger!
Zwar in der Uniform eines GI gekleidet, doch es war unbe-
streitbar ein Schwarzer – sagte damals nur keiner, da hieß
das Neger. Mohren kannte ich ja aus Märchenbüchern, aber
das war natürlich etwas ganz anderes, gehörte in den Bereich
der Märchen und Sagen. Und jetzt – und in keinem Zirkus,
sondern frei herumlaufend und in der Uniform der Sieger!
Und nicht nur die Kinder blickten ängstlich zu dem schwarzen
Mann auf, der mit kräftigen Kiefern immerzu kaute, als habe
er beim Essen ein Stück zähes, sehniges Fleisch erwischt und
müsse jetzt so lange darauf herumkauen, bis er es doch noch
schlucken könne, nein, auch die Frauen drückten sich vor ihm
weg.
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