Nacht — und ein Morgen ohne
Tau

»oonnig und warm war das Friithjahr 1945, ein herrlicher Friih-
ling nach eisiger Winternacht.“

Mein Opa blickt auf, mir ins Gesicht, dann aber durch mich
hindurch in eine andere Welt, in eine vergangene Zeit. Doch
dann sieht er mich fast entschuldigend wieder an. ,,Glaub
nicht, mein Junge, dass ich ein ,Gute-alte-Zeit’-Schwafler bin,
nein, das liegt mir nicht. Aber iiber meine Kindheit reden — ja
doch, das mache ich trotzdem gern, nicht unbedingt mit der
Oma; weifit du, denn das wird sehr schnell ein ,Weifit du noch?’
oder ein ,Hast du das auch so erlebt?’” — ein gegenseitiges Sich-
Bestatigen. Einem Jungen wie dir gegeniiber ist das allerdings
etwas anderes, denn es geht ja nicht um meine Jugend, die
geht nur noch mich etwas an, nein, es geht um die Zeit meiner
Kindheit — denn heute ahnt doch kein junger Mensch mehr,
wie wir damals lebten. .. und es war eine verflucht spannende,
eine aufregende Zeit, jedenfalls fiir uns Kinder.

Fir die Erwachsenen, fiir die Miitter und Ehefrauen, fiir
die Soldaten, fiir die Uberlebenden aller Art sah das natiirlich
anders aus. Hier war nur noch Verzweiflung und Hoffnungs-
losigkeit, Ausweglosigkeit — damals 1945, in diesem sonnigen
und warmen Friithjahr, diesem herrlichen Friihling, der dem
eisigen Winter folgte, einer erfrorenen Nacht aus Verbrechen
und Krieg, aus dem manch einer nicht mehr erwachte und
manch anderer nicht erwachen, die grausige Wirklichkeit nicht
sehen wollte



Mein Opa lehnt sich zurtick, schldgt die Beine iibereinander,
stiitzt seine Schléfe auf die linke Hand. ,,Heute wird so getan,
als ob damals eine Minderheit boser Nazis das arme, aber im
Grunde gute deutsche Volk zu all diesen Verbrechen gezwun-
gen hétte. Doch dem war nicht so: Nein, nein, die Mehrheit
der Deutschen stand hinter diesem Regime — und befiirwortete
auch seine Verbrechen. Es hat nie eine deutsche Regierung
vor oder nach dem Dritten Reich gegeben, die so vom Volk
getragen wurde wie die der Nationalsozialisten unter ihrem
Fihrer Adolf Hitler. Aber das will heute keiner mehr wissen.

Und dann wieder dieser fragende Blick: Willst du das alles
iiberhaupt horen? Und selbstkritisch schien hinzuzukommen:
Lohnt es sich fiir dich?

Ich hingegen mache ein aufmunterndes Gesicht, war ich
doch selbst zu meinem Grofivater gekommen und hatte ihn
nach dieser Zeit gefragt, in der er einmal Kind gewesen war.

»Weiflt du, 1945 war nicht nur eine totale militdrische Nie-
derlage gewesen. Mein Opa wurde jetzt durch das eigene
Erzéhlen angestachelt: , Diese bedingungslose Kapitulation
und das sie begleitende Chaos, so verheerend es auch {iber das
Land und seine Stédte, iiber alle Menschen hereinbrach, nein,
die eigentliche Katastrophe war die Apokalypse, die Enthiil-
lung eines monstrosen Verbrechens gewesen, die ein ganzes
Volk jetzt — noch vor kurzer Zeit hatten sie dem Fiihrer und
seinen Taten zugejubelt — in Scham und Verzweiflung versin-
ken lief3. Man sah es den Leuten geradezu an, die durch die
von Schutt Gberhduften Strafien schlichen, nicht aufzublicken,
einem Besatzungssoldaten nicht in die Augen zu sehen wagten.
Und so nahmen sie es einfach hin, was mit ihnen geschah. ..
Doch lassen wir das! Dariiber ist sehr viel gesagt und geschrie-
ben worden, viel Richtiges und viel Entschuldigendes, also
lassen wir das!“

Der Grofivater sah mich jetzt fast verlegen léchelnd an,
lehnte sich dann erneut zuriick, rdausperte sich und fuhr fort:
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»Ich wurde kurz vor Kriegsbeginn, am 24. August 1939, in
Magdeburg geboren, bin also jetzt im Greisenalter angelangt .
Er lachte: ,,Aus meiner ganz frithen Kindheit habe ich keine
eigene Erinnerung, aber man hat mir spéter davon berichtet.
So mit vier, fiinf Jahren blieben dann eigene Eindriicke hén-
gen. Wurden aber immer noch durchmischt von Erzéhltem,
vor allem meiner Mutter. Doch einige Bilder sind geblieben:
Ich spiele auf der Strafie und da marschiert ein Trupp braun
Uniformierter auf, bleibt unter scharfen Kommandos stehen
und brillt dann irgendwelche Parolen. Leute verharren und
hoéren beifillig zu, ich aber bekomme Angst vor diesem Ge-
briill und ziehe mich ins Haus zuriick. Wahrscheinlich war es
Hitlerjugend, ich weifl es nicht, habe auch spéater nie danach
gefragt, doch dieses Gebriill, unverhohlen drohend, klingt mir
noch heute in den Ohren. Man gab sich martialisch, wollte
andere, sicher Leute, die am Endsieg zu zweifeln begannen,
einschiichtern — und sich selber Mut machen, wie einer, der
im dunklen Wald laut singt. Natiirlich kann ich mich an Bom-
benangriffe erinnern, Tages- und Nachtangriffe, das Sitzen im
Luftschutzkeller, im Arm der Mutter und das nasse Tuch vor
dem Gesicht, an den dichten Kalkstaub, der von der Decke
herabrieselt, wie Nebel in der stickigen Luft hdngt und dann
wie Mehl iiber allem liegt. ..

Doch ich erinnere mich nicht an Panik; das Gebriill auf der
Strafle hatte mich mehr gedngstigt. Und dann die Sirenen! Thr
durchdringendes warnendes Gekreisch war oft schlimmer als
das, was danach kam, jedenfalls fiir die, die nicht verschiittet
wurden und in den Trimmern qualvoll starben. Opa stutzt.

»Das Wort ,verschiittet’, da ist es wieder, dieses in den letz-
ten Kriegsjahren so haufig gebrauchte Wort! Ich hatte es in
seiner damals typischen Bedeutung vergessen, erinnere mich
jetzt aber, jetzt, wo ich davon erzdhle. Verschiitten ist ja ein
ganz normales deutsches Verb, man verschiittet z. B. Kaffee;
so wurde dieses Wort schon immer und so wird es auch noch
heute gebraucht. Doch damals, zur Zeit der groflen Bombenan-
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griffe, bekam es eine ganz spezifische Bedeutung: ,Verschiittet’
meinte: im Luftschutzkeller unter dem zerstorten Haus liegen.
Sofort nach einem Bombenangriff wurde die Suche nach ,Ver-
schiitteten’ aufgenommen und man sagte von dem oder jenem,
er sei verschiittet’ gewesen. Und dann die Sirenen! Die ersten
Warnungen kamen meist aus dem Radio; das klang dann so:
,Feindliche Bomberverbande nédhern sich aus Nordwest dem
Raum der Stadt Magdeburg.’ Und dann kamen diese Sirenen:
Zuerst Vorwarnung, dann Hauptwarnung und manchmal ging
dieses Geheul noch in das Schieflen der Flak, das Brummen
der Flugzeugmotoren und das Einschlagen der ersten Bomben
iiber. Aber meistens war es anders. Nach dem letzten erster-
benden Sirenenton setzte Stille ein. Diese Stille ist das, was
mir noch heute am deutlichsten in Erinnerung ist. Weifit du,“
der Grofivater legte den Zeigefinger an die Nasenspitze, ,es
gibt Waldesstille, Meeresstille, Todesstille und wer weifl was
sonst noch fiir Formen des Schweigens, des Ausbleibens von
Stimmen, und des Aufhérens von Lauten aller Art — und es
gibt die Pause zwischen dem letzten Ton einer Luftschutzsire-
ne und dem, was danach kommt: diese absolute Stille. Und
dann, fast eine Erlosung, denn jetzt wiirde man es ja bald
wissen, endlich riickte die Entscheidung heran, ob du in den
néchsten Augenblicken stirbst oder iiberlebst, ob mit oder
ohne Haus und Besitz wieder ans Tageslicht krabbeln wirst, ja,
dann kam es, erst kaum zu horen, dann immer vernehmlicher
und bedrohlicher: das gleichméfige Brummen der Flugzeug-
motoren. Und jetzt mischte sich lautes Knallen,“ der Erzéhler
lachelt verlegen, ,wie bei einem Feuerwerk in das dumpfe
Brummen der Flugzeugmotoren: die Flak schiet. Aber bald
wird dieses Knallen von lauten Detonationen iibertont, die
wie zur Bestatigung ihrer Bedrohung von Erschiitterungen
begleitet werden. Der Raum bebt, die Decke bekommt breite
Risse, die Menschen werden hin und her geschiittelt; doch
die Deckenbalken halten. ,Das Nachbarhaus!” — eine tonlose
Feststellung. Doch dann schreien Motoren auf, kreischen wie
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in hochster Not, ein pfeifendes Gerdusch und dann der Auf-
schlag, dumpfer als die Bomben —,den hat’s erwischt!”, doch
es ist kein Triumph in der Stimme*

Der Erzédhler sieht mich verlegen an, als wolle er sich fiir
die Dinge entschuldigen, die damals passierten. Fahrt dann
aber lachelnd fort: ,,Einmal, nach so einem Bombenangriff,
liefen wir wieder auf der Strafle herum, wie Kinder nach
einem Gewitter barfufl durch die Pfiitzen patschen, die der
Gewitterregen hinterlassen hat. Das Nachbarhaus war ein
Triitmmerhaufen. Aber eine junge Frau wiihlt in dem Schutt
zwischen Mauerteilen, Balken, Einrichtungsbruchstiicken und
meine Mutter fragt sie, was sie denn suche, und sie antwortet,
ich erinnere mich selbst und ganz genau, dass die Suchende
antwortet, sie miisse ihre neuen Schuhe ausgraben, die sie
gestern erst gekauft habe — jaja, ein Paar Schuhe!“

Der Opa macht eine Pause. Ich weif nicht, ahne noch nicht
einmal, was in ihm vorgeht, welche Bilder jetzt in seiner FEr-
innerung auftauchen, wach geriittelt und aus irgendwelchen
Tiefen noch einmal aufgetaucht, um sich vielleicht ein letztes
Mal dem Erinnernden zu zeigen. Doch er will mich ja daran
teilhaben lassen: ,,Manche Dinge sind heute véllig unverstand-
lich. Ich erinnere mich an folgendes: Deine Grofimutter fahrt
mit mir auf dem Fahrrad; ich weifl nicht mehr wie und wohin,
jedenfalls war es auflerhalb der Stadt auf einer Landstrafe,
in einem Waldstiick; ich safl hinten auf dem Gepécktrager.
Plotzlich ist ein schnell ndher kommendes, ein sausendes Mo-
torengerausch zu héren. Meine Mutter wirft das Rad in den
Straflengraben, schnappt mich und hastet mit mir einige Me-
ter in den Wald, wirft sich unter einen Baum und {iber mich.
Der Tiefllieger donnert iiber uns hinweg.

Als gegen Ende des Krieges die Bombenangriffe immer mehr
zunahmen, wurden Teile der Bevolkerung aus den groflen Stad-
ten aufs Land umquartiert. Wir, meine Mutter und ich, zogen
in ein kleines Dorf 6stlich der Elbe, wurden dort in einen
Bauernhof eingewiesen. Das Dorf hiefS Hohenseeden und die
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Bauersleute Eckert. Diese Ferien auf dem Bauernhof waren
neu fiir mich — entsprechend deutlich die Eindriicke. Wie unser
Zimmer und die, na ja, sagen wir Sanitdranlagen, sicher ein
Plumpsklo und ein Wasserhahn mit steinernem Spiilbecken,
die Mobel und der Hof im Einzelnen aussahen, das weif3 ich
allerdings kaum noch. Auch an die Bauersfrau erinnere ich
mich nicht mehr. Aber da waren zwei Zwangsarbeiter, ein
Pole und eine Russin. Die Deutschen hatten aus den besetzten
Gebieten diese Leute geholt, die als eine Art Sklaven oder Leib-
eigene die deutschen Bauern und Knechte ersetzen mussten,
da diese ,im Felde’ waren. Diese Zwangsarbeiter wurden sehr
unterschiedlich behandelt. Auch meine Grofleltern, die Eltern
meines Vaters, waren in dasselbe Dorf umquartiert worden
und sie berichteten von dem Hof, auf dem sie hausten, ich
weif} es allerdings nur von meiner Mutter, dass hier die Russen
und Polen mit am Tische saflen und dasselbe Essen bekamen
wie die Deutschen. Manchem Deutschen hat dieses Verhalten
beim Einmarsch der Russen spéter geholfen, manchen auch
nicht.

Auf dem Eckertschen Hof war das anders. Die Russin, ihren
Namen weif3 ich nicht mehr, sie war sehr verschlossen, und
Stefan, der Pole, vegetierten in einem kleinen Verschlag, der
vom Schweinestall abgetrennt war, ohne Heizmdglichkeit und
ohne die einfachsten Errungenschaft eines zivilisierten Lebens.
Doch an diesen Stefan kann ich mich noch gut erinnern; er
war ein grofler und kréftiger junger Mann und ein netter
Kerl, er war mein erster richtiger Freund. Mit ihm durfte
ich hinaus zur Feldarbeit und ich erinnere mich noch heute,
nach immerhin mehr als achtzig Jahren, wie er mich auf den
schweren Ackergaul setzte, mich dabei festhielt und mich
reiten liefl. Er war immer guter Laune und hatte neben seiner
sicherlich schweren Arbeit doch noch genug Zeit, mit mir zu
spielen und irgendetwas Lustiges anzustellen. Wenn der Krieg
zu Ende sei, solle ich doch mit ihm kommen, denn, so sei
das in Polen, dort bekdmen die Kinder jeden Tag eine Tafel
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Schokolade — und zwar eine ganze! Und dabei gab er mir etwas
von seinen Stullen ab, die er dabei hatte. Ich erinnere ich mich
an dicke Quarkstullen, die so dick waren, dass sie nicht in
meinen Mund passten und Stefan sie mir zurecht brechen
musste. Ja“, zum ersten Mal sehe ich bei meinem Grofivater
und Berichterstatter aus dieser fernen und fremden Welt ein
wehmiitig trauriges Gesicht, ,meinen ersten Sohn habe ich
spater Stefan genannt, nach diesem Polen, diesem netten und
frohlichen Kerl, der mich nach Kriegsende mit nach Polen
nehmen wollte“.

»Du schilderst diese Ereignisse so, als sei es tatséchlich ein
frohlicher Urlaub auf einem Bauernhof gewesen“, unterbreche
ich ihn. ,Dabei. ..«

»,Nein, fiir mich war es damals tatséchlich so. Ich war fiinf;
natiirlich wusste ich, dass Krieg war, ein furchtbarer Krieg,
dass wir drauf und dran waren, meinen Vater, Haus und
Heimat zu verlieren, all das war mir auf meine Art schon
klar, doch es war ganz anders, als es die Erwachsenen sahen. ..
Als Kind waren drei funkelnde Murmeln oder zwei kleine
bunte Bildchen wichtiger als alles andere. Das andere war
schrecklich, aber mein kindlicher Horizont begriff es nicht.
Lass mich noch von diesem Stefan erzéhlen. Der wurde im
kalten Winter 1945 einmal krank; er lag mit hohem Fieber
in seinem Verschlag und meine Mutter war besorgt um ihn.
Der Bauerin war das alles egal; ich weifl das daher, weil meine
Mutter es mit Empoérung sagte und sie kiimmerte sich um
den Kranken, soweit es ging: eine Decke, eine warme Suppe
— was man eben noch so hatte. Er war ein kréaftiger junger
Kerl und iiberstand das alles bestens. ,Frau gut!” — ich hoére
es noch — war sein Dank, zu mehr reichten die sprachlichen
Moglichkeiten nicht. Meine Mutter aber nahm die Gelegenheit
wahr, ein ernstes Wort mit ihm zu reden; ich war der Grund.
Das mit der téglichen Schokolade in Polen, er solle doch bitte
diesen Blodsinn bleiben lassen, und auflerdem — sie hatte
echt Angst um ihr Kind bekommen — sie wiirde mich niemals
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hergeben und er solle damit aufhéren, mir zu versprechen,
mich bald mit nach Polen zu nehmen. Sie hat mir das erst
spater berichtet, ndmlich dass sie wirklich Angst davor hatte,
dass dieser nette Kerl in seiner Kinderliebe mich in den zu
erwartenden Wirren tatsdchlich mitnehmen wiirde.

Und diese Wirren kamen schnell. Zunéchst ein leichtes
Donnergrollen wie von einem entfernten Gewitter. Man horte
es nur, wenn man still war und die Ohren spitzte, sich darauf
konzentrierte — und nachts! Und es machte die Leute endgiiltig
schlaflos, dieses kleine, harmlose Gerdusch. Als ich nachts ein-
mal wach wurde, sah ich, dass meine Mutter im Bett aufrecht
safl und horchte. Ich wollte etwas fragen, doch die sonst so
Geduldige zischte nur: ,Stilll’ Und dann: ,Ich glaube es ist
schon ganz nahe — oder meine ich das nur, weil es so still ist?’
Ich weif} es natiirlich nicht, aber ich glaube, die Russin und der
Pole Stefan schliefen ebenfalls nicht, jedoch vor Freude, aus
Vorfreude auf die bald zu erwartende Befreiung... Ja, es war
die russische Artillerie, die Front, oder was davon noch tibrig
war, riickte heran. Die Amerikaner hatten bereits Magdeburg
besetzt, waren an der Elbe aber stehen geblieben, und die
Russen zerrieben nun den Rest der deutschen Wehrmacht.
Und dann konnte man das herannahende Ende auch sehen:
Deutsche Soldaten kamen auf den Hof und bezogen Quartier
auf dem Hof. Und was machten die?*

Der Opa ldchelte und schiittelte leicht den Kopf. ,Die Kerle
hatten nichts anderes zu tun, als Schnaps zu brennen. Klingt
komisch, aber wenn man sich nur einen Augenblick in deren
Situation versetzt, dann wird es verstédndlich. Was sollten
die denn machen? Auf der einen Seite die Russen und das
hiefl Tod oder Sibirien, wobei der Unterschied zwischen diesen
beiden Moglichkeiten nur marginal war. Die Alternative, so
sollte man meinen, sei doch gewesen, einfach abzuhauen, sich
dem Ami zu ergeben und so seine Uberlebenschance erheblich
zu verbessern. Irrtum: Dazwischen lag SS und die machte mit
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jedem, der Feigheit vor dem Feind zeigte, kurzen Prozess. Ich
habe sie bald danach selbst kennengelernt. Na, jedenfalls wenn
man diese Lage kennt, und die Soldaten, die jetzt auf den Hof
kamen, kannten sie nur zu genau, dann wird das mit dem
Schnaps schon versténdlicher — eigentlich allzu versténdlich.

Eines Nachts war Stefan in die Waschkiiche geschlichen, hat-
te einen Eimer voll Schnaps entwendet und, zwecks Tarnung,
durch Wasser ersetzt. Drei Tage lang waren er und die Rus-
sin sinnlos betrunken bei ihrer vorgezogenen Siegesfeier, was
keinem weiter auffiel, da sie nicht aus ihren Kammern kamen
und auf dem Hof mittlerweile das normale Leben zusammen-
gebrochen war. Die deutschen Soldaten aber beklagten sich
iiber die Wassrigkeit ihres Schnapses, es musste beim Bren-
nen wohl ein Fehler unterlaufen sein, aber das war nun auch
egal, wenn man etwas mehr trank, glich sich das wieder aus.
Herausgekommen ist der Diebstahl nie.

Aber es gab auch Deutsche, die sich iiber das bevorstehende
Ende des dritten Reiches freuten. Mein Grofivater machte
keinen Hehl daraus, dass er in seinem nun bald zu Ende
gehenden Leben, er war schwer herzkrank und vom Tode
gezeichnet, nur noch einen Wunsch habe, ndmlich dass er
noch erlebe, wie man ,die Briider’ hiangt. Nun, dieser Wunsch
ging, fiir ihn jedenfalls, nicht in Erfiillung, kurz vor Kriegsende
starb er, fast an demselben Tag, an dem sein Sohn, mein Vater,
fiel. Dies hat er nie erfahren — und meine Mutter erst Anfang
der Fiinfzigerjahre. Jaja, so war das damals.“ Der Opa macht
einen miiden Eindruck, aber er richtet sich erneut auf, spricht
weiter, als habe er es eilig, seine Geschichte voran zu bringen,
nicht vor ihrem Ende schlapp zu machen — wie damals der
Grof3vater.

,2Dann ging alles ganz schnell. Das ferne Grummeln wurde
zum naher kommenden Donnern. Meine Mutter packte die
Koffer. Ja, sie packte tatsédchlich zwei grofie Koffer und einen
groflvolumigen Rucksack, es war der Jagdrucksack ihres ver-
storbenen Vaters, eigentlich ein Erinnerungsstiick, das nun
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noch einmal seinem tatsichlichen Zweck, dem Transport von
erjagter Nahrung, dienen sollte. Denn wiahrend die Koffer mit
Kleidung und, Lieblingsstiicke meiner Mutter, zwei Daunende-
cken gefiillt wurden, diente der Rucksack zum Transport von
Zucker und gekochtem Schweinefleisch; beides war plotzlich
in Hiille und Fiille vorhanden; es stammte von einem Versor-
gungsschiff der Wehrmacht auf der Elbe, das nicht mehr zu
den Truppen durchgekommen war. Ich habe es nach achtzig
Jahren nicht vergessen und werde es sicher bis zum Schluss
behalten, so tief hat es sich damals auch in die kindliche
Erinnerung eingegraben: vierzig Pfund Zucker und ein halb-
es Schwein! Doch, Ironie des Schicksals — wir mussten weg,
konnten nur einen kleinen Teil dieses Segens in eben diesem
Rucksack mitnehmen. Noch sehe ich meine Mutter, die den
Rucksack vollig tiberlud, um dann nach kurzem Probetragen
doch wieder einen Teil der kostbaren Last herauszunehmen.
Sie brachte es ihren Schwiegereltern, der lieben Oma und ih-
rem sterbenden Mann. Die blieben zuriick. Der Opa wurde in
Hohenseeden begraben, die Oma starb in den Fiinfzigerjahren
in Magdeburg.

Aber meine Mutter zog entschlossen mit mir nach Wes-
ten, den schweren Rucksack auf dem Riicken, in jeder Hand
einen tiberquellenden Koffer; an dem einen hielt ich mich fest
und mir wurde eingeschéarft, mich nicht davon zu entfernen,
was auch immer passieren wiirde. Bald waren wir Teil eines
grofleren Zuges, Frauen, Kinder, alte Ménner, die in Rich-
tung Elbe auf Magdeburg zustrebten, hin zu dem Einzigen,
von dem man sich Errettung versprach, dem vorher so ge-
schméhten Kriegsgegner, dem Amerikaner. Ich habe schon
einmal darauf hingewiesen, da war kein Hass, kaum ein Groll
gegeniiber den Amerikanern, trotz Flichenbombardements
und Tieffliegern, man hatte es als gerechte Strafe akzeptiert
und suchte jetzt sein Heil unter deren Schutzschirm, einmal
vor dem Russen, deren Rache man als berechtigt fiirchtete
und, fast genauso wichtig, vor den Resten der SS, die so viele

18



Menschen wie moglich in den Strudel des Verderbens und des
Todes mitreilen wollten. Ein immer langer werdender Zug
von Fliichtlingen trottete in dem herrlichen Frithlingswetter
dahin, doch plotzlich, man hatte sich der Elbe und somit dem
rettenden Amerikaner in Magdeburg bereits deutlich genédhert,
stockte der Zug; die Hinteren drédngten nach vorn, um voller
Angst und iibler Vorahnung nach dem Grund des Anhaltens
zu sehen, sodass sich eine grofle Menschentraube bildete.

Auf freiem Feld standen hier ein Wehrmachtsoffizier und
einige Soldaten. Sie verhandelten mit dem Sprecher der Fliicht-
linge, ob und wie diese weiterziehen diirften. In solchen Situa-
tionen treten aus einer Masse immer sofort einzelne Personen
heraus, die fiir die anderen sprechen, obwohl sie weder gewéhlt
noch von irgendeiner Instanz eingesetzt worden sind. Es sind
immer solche, wie soll ich sagen, na ja, Sprecher, Anfiihrer
da, die spontan mit ihren eigenen auch die Interessen der
gesamten Gruppe iibernehmen. Ein weiterer immer gleich ab-
laufender Automatismus, zu dem keiner aufgefordert werden
muss, ist das Durchreichen der Nachrichten von vorn nach
hinten. So auch hier; und ich weifl auch noch, um was es ging,
denn bei dieser Art der Nachrichteniibermittlung ldsst sich
vor keinem etwas verheimlichen: Wehrfdhige Médnner werden
aussortiert und mit Panzerfiusten ausgeriistet; das allerdings
war mehr eine Formsache, denn es gab keine Panzerfauste
mehr. Doch die zweite Nachricht betraf alle: Der Wehrmachts-
offizier warnte dringend vor einem Weiterziehen. Die SS habe
befohlen, dass alle, also auch Frauen und Kinder, mit Pan-
zerfausten auszuriisten und gegen den vorriickenden Russen
einzusetzen seien. Die Wehrmacht fiihle sich an diesen Befehl
nicht gebunden und werde ihn auch nicht ausfithren, aber auf
einer Elbinsel ldge SS und schosse auf jeden Fliichtling, der
sich diesem Befehl widersetze.

Doch die verzweifelten Menschen waren durch so etwas
nicht mehr aufzuhalten, der Menschenstrom zog weiter. Und
dann war das Elbufer und mit ihm die Briicke erreicht. Was
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fiir eine Briicke! Natiirlich war sie wie alle Briicken gesprengt.
Aber, und darum hatte sich der Fliichtlingsstrom gerade auf
diese Briicke zu bewegt, es war eine Eisenbahnbriicke! Ja,
mein Lieber!“ Mein Opa machte eine kleine Pause und 14-
chelte verschmitzt, als hiite er ganz besonderes Wissen und
tatsachlich war mir im Augenblick iiberhaupt nicht klar, worin
der Vorteil einer gesprengten Eisenbahnbriicke gegeniiber ei-
ner ebenfalls gesprengten Straflenbriicke liegen sollte. ,,Die
Briicke hatte auf zwei oder drei Pfeilern gestanden, aber nicht
diese massiven Steinblocke waren zerstort worden, sondern
die Schienen jeweils in der Mitte zwischen zwei Pfeilern. So
fithrten die Eisenbahnschienen mit ihren Schwellen wie eine
Treppe abwiérts von der Uferbefestigung ins Wasser und von
dort wieder nach oben auf den ersten Pfeiler, von dort wieder
hinab ins Wasser, dann wieder nach oben usw. Man stieg also
die Schwellen nach unten, nahm ein kleines Bad und krabbelte
darauf weiter nach oben, eigentlich ganz bequem, wére da
nicht das lastige Gepéack gewesen; aber es ging und so kurz
vor dem Ziel wurden noch einmal alle Kréifte mobilisiert.

Doch dann geschah es: Schon sahen wir die amerikanischen
Soldaten am anderen Ende der Briicke stehen, die Anstalten
machten uns zu helfen und uns auf den Schwellen entgegenka-
men. Da fielen die Schiisse, Feuerstéfie aus Maschinengewehren,
von irgendwoher, aber mitten hinein in die Fliichtlinge! Ja, es
hatten ihre eigenen Miitter und Véter, ihre eigenen kleinen
Geschwister sein kénnen, aber sie feuerten mitten in ihre fltich-
tenden Landsleute. Wasserfontédnen sprangen zwischen den
Menschen hoch, die Amerikaner gingen in Deckung, obwohl
nicht auf sie geschossen wurde, nein, die eigenen Frauen und
Kinder waren die Zielscheiben! Und es waren keine Warnschiis-
se, die nur ins Wasser abgegeben wurden, um zur Riickkehr
zu zwingen! Nein, ich sehe noch heute die Frau vor mir, die
Frau mit den zwei Kindern, die sie genauso an den Handen
fihrte wie meine Mutter mich, nur ein, zwei Meter dahinter,
und ich sehe, wie sie mitten durch die Brust getroffen wird
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und gurgelnd im blutigen Wasser versinkt, noch hore ich das
Schreien ihrer Kinder, sehe wie die todlich getroffene Frau im
Wasser abtreibt.

Heftiges Gewehrfeuer der Amerikaner stoppt die Schiisse der
Wahnsinnigen. Aber keine noch so brutale Gewalt konnte die
Flucht mehr aufhalten; die Menschen hasteten jetzt iiber die
Schwellen, platschten durch das Wasser, zogen sich so schnell
wie moglich an der anderen Seite wieder hoch — nur weg
von diesem verbrecherischen Wahn, der sich im Todeskampf
dann selbst zerfleischte! Nur einige alte Méanner, noch sehe ich
ihre in ohnméachtigem Zorn geballten Fauste, blieben stehen,
mitten im Wasser, verwendeten ihre letzten Kréfte nicht auf
das Vorwartshasten, sondern auf das Ballen und Schiitteln
der Fauste, die sie mit vor Anspannung weiflen Knocheln in
den Himmel streckten, mit Fausten, die noch vor nicht allzu
langer Zeit, ausgestreckt zum Deutschen Gruf, das ,Sieg-Heil‘-
Gegrole begleitet hatten.

Endlich hatte auch meine Mutter mit mir und allem Gepéck
die letzten Schwellen erreicht, die nach oben ans rettende Ufer
fihrten. Die Amerikaner kamen wieder aus ihrer Deckung
und einzelne Frauen riefen flehentlich aus dem Elbwasser zu
ihnen empor: ,Please, help please!” Man konnte plotzlich wie-
der ein wenig Englisch — und es zeigte Wirkung. Einzelne Gls
stiegen die letzten Schwellen hinab, nahmen den Frauen die
auf den Armen getragenen Kinder ab, setzten sie sich auf die
Schultern, trugen mit kréaftigen wohlgendhrten Armen Flucht-
gepéck, halfen, wo es ging. Meine Mutter hatte Recht gehabt,
denn beim Abschied von ihren Schwiegereltern in unserem
Umquartierungsdorf Hohenseeden hatte sie zu denen gesagt,
sich ein wenig fiir ihre Flucht entschuldigend: ,Die’ — gemeint
waren die Amerikaner — ,haben selbst Frauen und Kinder, die
wissen, wie das ist, die helfen uns; es ist ja auch wegen ihm.
Und dabei hatte sie auf mich geblickt. Nur — die Russen hatten
ja auch Frauen und Kinder — doch wie viele Deutsche hatten
russische Frauen und Kinder getotet, sinnlos getétet, in Wahn
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und grenzenlosem Hochmut vernichtet, abgeschlachtet. Nein,
hier erwartete man kein Erbarmen, schon gar kein Mitleid.
Verstandlich, allzu verstdndlich!“

Der Grofivater sah mich ernst an, nickte mehrfach, schiirzte
die Lippen und wiederholte: ,,Jaja, allzu verstandlich.“ Er war
miide, deutlich sah ich es ihm an; er wollte sich erheben, als
ich mich verabschiedete, doch ich bat ihn, in seinem Sessel
sitzen zu bleiben. So horte ich ihn nur noch fragen: ,Morgen

wieder?*

Als ich meinen Grofivater dann wieder besuchte, war er rich-
tig aufgerdumt und guter Laune, alles Depressive schien von
ihm gewichen. Er hatte offensichtlich schon auf mich gewartet,
denn kaum saf} ich, er hatte noch schnell die obligatorische
Frage gestellt, was er mir anbieten konne, da legte er auch
schon los: ,Nachdem wir so den Machtbereich des Grofideut-
schen Reiches verlassen hatten, konnten wir uns endlich tber
die herrliche Friihlingssonne freuen, die in diesem warmen
Friithjahr auch iiber den Triimmern von Magdeburg schien
und unsere von Elbwasser getrankten Kleider trocknete. So
sind alle Bilder aus diesen Momenten unserer Flucht nur als
sonnig in meiner Erinnerung geblieben: Da war zuerst ein-
mal — Schreck lass nach! — ein Neger! Ein leibhaftiger Neger!
Zwar in der Uniform eines GI gekleidet, doch es war unbe-
streitbar ein Schwarzer — sagte damals nur keiner, da hief3
das Neger. Mohren kannte ich ja aus Méarchenbiichern, aber
das war natiirlich etwas ganz anderes, gehorte in den Bereich
der Mérchen und Sagen. Und jetzt — und in keinem Zirkus,
sondern frei herumlaufend und in der Uniform der Sieger!
Und nicht nur die Kinder blickten dngstlich zu dem schwarzen
Mann auf, der mit kriftigen Kiefern immerzu kaute, als habe
er beim Essen ein Stiick zéhes, sehniges Fleisch erwischt und
miisse jetzt so lange darauf herumkauen, bis er es doch noch
schlucken konne, nein, auch die Frauen driickten sich vor ihm
weg.
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