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»Das Gehirn hat ein Problem. Es besteht aus 86 Milliar-
den Neuronen und diese sind zu allem Möglichen fähig.«

Daniel Dennett
Sternstunde Philosophie am 28.2.2018 
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I

Du rettest einer Biene das Leben.
Es ist eine zufällige Begegnung. Irgendwo. Da, wo 

es ein Gewässer gibt. Eine Wasserlache am Wegrand 
kann es sein oder ein kleiner Bachlauf oder auch der 
Uferbereich eines Sees. Ohne deine rettende Hand, die 
sich vorsichtig unter den Körper der hilflos auf der 
Öberfläche treibenden Biene schiebt und sie aus dem 
Wasser hebt, wäre sie mit Sicherheit ersoffen, vielleicht 
auch – früher oder später – an Erschöpfung gestorben. 
Du hältst sie in der Hand, die du zu einer Schale ge-
formt hast und beobachtest, wie das Tier sich langsam 
vom Trauma ihres eben noch sicheren Todes erholt. 
Wie es zaghaft mit den zarten Flügelchen zu schlagen 
beginnt. Du spitzt die Lippen und bläst sanft deinen 
Atem in ihre Richtung, um die Trocknung der Flügel 
zu beschleunigen. Und dann: der große Augenblick. Die 
Biene hebt ab und verlässt den Schutz deiner Hand. 
Du siehst ihr gerührt nach und in dem Augenblick, als 
du denkst, mit dieser Tat hättest du einen geheimen 
Pakt geschlossen, nicht nur mit der Biene und ihren 
Artgenossen, nein, auch mit der Natur an sich, mit dem 
ganzen Universum, vielleicht sogar mit Gott, falls du 
an Gott glaubst, genau in diesem kurzen Augenblick 
macht die Biene kehrt. Sie rast auf dich zu, landet in 
deinem Nacken und schlägt dir ihren mit Widerhaken 
ausgerüsteten Stachel in deinen Körper. Du spürst den 
Schmerz, duckst dich weg, als könnte diese unbeholfene 
Bewegung etwas ändern. Es ist der Moment, in dem 
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dir bewusst wird, dass es keinen Pakt gibt zwischen 
Mensch und Natur, zwischen Mensch und Universum, 
zwischen Mensch und Gott.

Es würde dich erschüttern, wenn du wüsstest, wel-
chen Preis die Biene, deren Leben du gerettet hast, zu 
zahlen bereit war für ihre wütende und ungerechtfer-
tigte Attacke auf dich. Sie kann den Stachel, der spitz 
wie eine Injektionsnadel ist und sich durch deine Haut 
gebohrt hat, nicht mehr lösen. Sie versucht es instinktiv 
und reißt sich dabei ihren kleinen Hinterleib aus. Samt 
Giftblase und Nervenknotenpunkt, der dafür sorgt, 
dass der Stachel weiter Gift in dich pumpt, auch wenn 
die Biene bereits das Weite gesucht hat. Aus ihrem her-
ausgerissenen Stachel werden Duftstoffe freigesetzt, um 
dich auch für die anderen Bienen als Feind kenntlich 
zu machen.

Die Biene wird ihren Angriff nicht überleben. Sie 
wird zwar nicht verbluten, aber in einigen Tagen an 
einer Infektion sterben, denn ihre klaffende Wunde ist 
ein perfekter Ort für Bakterien, um in ihren Körper zu 
gelangen.

Woher kam nur ihr blinder Hass auf dich? Blind 
genug, um ihr eigenes Leben mit diesem Angriff zu op-
fern. Auf dich! Ausgerechnet! Wo du dich doch gebückt, 
sie aus dem Wasser gehoben und ihr sogar deinen Atem 
gespendet hast. Und als Dank steckt jetzt ihr giftiger 
Stachel, ihr gesamter Unterleib, in dir. Keine Frage: Sie 
hätte dich getötet, wenn ihre Größe und die Menge an 
Gift es ihr ermöglicht hätten. All das weißt du nicht, 
weil du keine Ahnung davon hast, wie eine Biene denkt.

Aber darum geht es auch nicht. Es genügt zu wissen, 
dass der Mann, der jetzt den schmalen Pfad entlang-
schreitet, auch einmal an einen Pakt glaubte. Zwischen 
ihm und der Natur, zwischen ihm und dem Universum, 
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zwischen ihm und Gott – denn der Mann glaubte an 
Gott. Bis auch er den Stachel in seinem Körper spürte, 
bis der Schmerz auch ihm die Unmöglichkeit eines 
Paktes vor Augen führte. Bis zu dieser einen, bitteren 
Erkenntnis: Es gibt keinen Pakt. Zwischen nichts und 
niemandem.

Der Mann geht mit den Schritten eines Büßers. Oder 
auch mit den Schritten der Schuld. Sie unterscheiden 
sich von anderen Schritten. Von jenen, die unbelastet 
auf die Erde gesetzt werden. Die Schritte des Mannes 
fallen wie Ziegelsteine – wumm, wumm, wumm – auf 
den weichen Boden des Waldes, durch den er zielstrebig 
vorwärtsmarschiert. 

Unwillkürlich fragt man sich, wie es wohl im Kopf 
dieses Mannes aussieht. Was da vor sich geht. Sein Kör-
per ist gebückt, keine natürliche Haltung ist es, vielmehr 
eine sich selbst auferlegte. Er richtet den Blick stur auf 
seine Füße, die er in enge Cowboystiefel gezwängt hat. 
Fast macht es den Eindruck, als wolle er mit jedem 
Schritt die Erde unter ihm verletzen, ihr seine Verach-
tung zeigen. Den Bäumen und Gebüschen und Pflanzen, 
die neben dem Pfad wuchern, schenkt er keinerlei Auf-
merksamkeit. Nicht einmal den Schwarzen Holunder 
würdigt er eines Blickes. Das war nicht immer so. Noch 
vor kurzer Zeit war er voller Dankbarkeit gewesen. 
Aber jetzt denkt er nur noch an Schlaf. An einen tiefen, 
narkoseähnlichen Schlaf. Einen, der ihn seiner Stumpf-
heit entreißt und sein Herz betäubt, bis er die Orte nicht 
mehr fühlen kann, die ihn umgeben.

Der Tag ist noch sehr jung, man merkt es nicht nur an 
der Feuchtigkeit, die in der Luft hängt, sondern auch an 
der Besessenheit, mit der die Vögel den Wald beschallen. 
Aber auch davon nimmt der Mann keine Notiz. Mit 
einem gleichgültigen Satz überspringt er einen mäch-
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tigen, aber bereits halbmorschen Baumstamm, den ein 
Sturm wohl schon vor langer Zeit über den Pfad ge-
worfen hat.

Mit den glatten Sohlen seiner Stiefel schlingert er eine 
kleine Böschung hinab, dann hat er sein Ziel erreicht. 
Vor ihm breitet sich ein dunkles Gewässer aus. Ein klei-
ner, von Schilf umrandeter See. Hätte er seinen Kopf 
gehoben, hätte er die ungewöhnlich vielen Schwäne ent-
deckt, die in einiger Entfernung lautlos über das Wasser 
gleiten und nun überrascht zu ihm herüber blicken. 

Mit schnellen Bewegungen beginnt der Mann, sich 
auszuziehen. Er wirft die Kleidung nicht achtlos zu 
Boden, sondern hängt sie über den Ast eines Baumes, 
der fast bis ans Ufer reicht. Seine Stiefel, die ihn bis 
hierher getragen haben, stellt er darunter. Der sanfte, 
kaum merkliche Wind kräuselt die Oberfläche des Sees. 
Bevor der Mann den ersten Schritt ins Wasser setzt, 
bindet er sich ein Tuch über die Augen, während der 
Stachel der Biene weiterhin unermüdlich Gift in seinen 
Körper pumpt. 
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II

Erstaunlich, wie eine Kopfwunde den Anblick eines 
Menschen verändert.

Das Blut hat mehrere dünne Spuren über Stirn, Nase, 
Wangen, Kinn gezogen. Es ist bereits getrocknet. Ein 
Fremdkörper, der nichts in der Außenwelt verloren hat. 
Diese Aufdringlichkeit, mit der es sich in den Vorder-
grund spielt. Man will es nicht sehen, nichts damit zu 
tun haben. Immer ist die Ursache, durch die es von 
innen nach außen gelangt, mit einem tragischen Er-
eignis verbunden, oder mit Schmerz. Das jedenfalls: 
Schmerz.

Am liebsten würde Gerti das Blut mit ihrem Dau-
mennagel herunterkratzen. Diese harte Kruste Stück 
für Stück von Marthas Gesichtshaut lösen. Aber Mar-
tha wird sich bestimmt dagegen sträuben, wird sagen: 
»Lass das!« Mit diesem, für sie typischen, harschen 
Tonfall. Sie wird die Hand wegschlagen und Gerti dabei 
einen bösen Blick zuwerfen. Als ob die Wunde, das Blut, 
der Fremdkörper ihre Schuld wären.

War es das?
Eine schwierige Frage. Niemand ist durch und durch 

heilig oder gar ein Engel.
Durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch 

meine große Schuld.

Immer hat sich Gerti gegen die Vorstellung, schon 
schuldbeladen auf die Welt gekommen zu sein, zur 
Wehr gesetzt. Was für ein haarsträubender Unsinn. 
Alles Lebendige sofort in eine Schuld zu überführen.
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Nein, sie will die Frage erst gar nicht aufkommen las-
sen. Zudem hält sich ihr Mitleid mit Martha in Grenzen. 
Sie war es doch gewesen, die sich eingemischt hat! Sie 
hätte der Bitte von Lena nicht nachkommen müssen. 
Und schon gar nicht auf diese Weise. Wahr ist aber auch, 
dass Martha es nicht verdient hat, so neben ihr zu sitzen. 
In diesem Zustand. 

Es geht nicht um Schuld. Es geht nicht um diese Frage. 
Gerti wird sich deshalb auch nicht darauf einlassen. 
Sich nicht selbst weiter quälen.

Stattdessen fragt sie: »Welche Blutgruppe hast du?«
»Welche Rolle spielt das?«, entgegnet Martha.
»Bei Menschen mit der Blutgruppe A heilen Verlet-

zungen schneller.«
»Du machst Witze, oder?«
Gerti weicht Marthas strengem Blick aus. Sie will sich 

auch das Gesicht mit den verkrusteten Blutstriemen nicht 
länger ansehen. Es sieht schlimm und abstoßend aus. 
Sie hat gelesen, Blutgruppen hätten nicht nur Einfluss 
auf Heilungen, darauf, ob sie schneller oder langsamer 
vonstattengehen, sondern auch auf den Charakter eines 
Menschen. Auf die Art und Weise, wie man der Welt, 
vielleicht auch sich selbst, begegnet. Deshalb würde sie 
es gerne wissen. Um die Richtigkeit dieser Theorie zu 
überprüfen. Der Gedanke, der Verlauf des Lebens habe 
weniger mit Eigenverantwortung zu tun als vielmehr mit 
einem vorgefertigten Schicksal, dem man nicht entrinnen 
kann und das sich nicht austricksen lässt, hat eine beru-
higende Wirkung auf sie. Und er macht vieles leichter.

Auch wenn, und da muss sie ehrlich zu sich sein, das 
Schicksal es bisher nur selten gut mit ihr meinte. Im 
Gegenteil, es war immer hart und ungerecht gewesen 
und es brachte auch nicht die Art von Erlösung, die 
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ihr in Bezug auf Doro vorgeschwebt hatte. Damals, als 
sie wach im Bett gelegen war und ihn in Gedanken 
anflehte, endlich loszulassen.

Noch ist sie nicht bereit, das einfach hinzunehmen. 
Es schmerzt zu sehr. Das muss sie sich eingestehen, auch 
wenn es reine Zeitverschwendung ist, ihr Schicksal 
anzuklagen, wie ihr sehr wohl bewusst ist. Dennoch: 
Blindwütigen Verrat hat es an ihr verübt. 

»Ich habe Blutgruppe A«, sagt Gerti. »Es ist das Blut 
der Jäger und Sammler. Das Blut der Zielstrebigen und 
Optimisten.«

»Und?«
»Nichts und.«
»Es kommt mir vor, als wolltest du damit andeuten, 

A wäre zweifelsfrei die beste Blutgruppe, die man haben 
kann …«

»Das habe ich nicht gesagt.«
»… und dass durch deine Adern selbstverständlich 

nur das Beste vom Besten fließt. Wohingegen unsereins 
sich mit minderwertigem Blut abfinden muss.«

Marthas Hände krampfen sich zusammen, während 
sie das sagt. Sie kann kaum verbergen, wie gerne sie ihre 
Finger um Gertis dünnen, faltigen Hals legen würde. Ihr 
dürres Japsen, das blau anlaufende Gesicht wären das 
einzig Heilung Versprechende für Martha.

Womit habe ich das alles verdient?, fragt sie sich. 
Hier zu sitzen. Mit Gerti. Mit diesem entstellten Kopf.

»Womit habe ich das verdient?«, fragt sie Gerti, auch 
wenn sie sich durchaus über das Womit im Klaren ist.

»Es tut mir leid für dich.«
Gerti sagt es, obwohl es nicht ganz der Wahrheit 

entspricht. Denn in ihren Augen ist Martha an der Situ-
ation, daran, wie die Dinge für sie gelaufen sind, nicht 
ganz unschuldig.
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Martha scheint ihre Gedanken zu erraten.
»Es tut dir ganz bestimmt nicht leid«, sagt sie. »Wäre 

jeder an dem ihm zugewiesenen Platz geblieben, hätte 
es nicht so weit kommen müssen. Ist es nicht das, was 
du denkst?«

Natürlich denkt Gerti das. Hier sein zu müssen, in 
diesem Haus, das ist nicht fair. Dieser Ort hätte Doro 
gebührt, er ist es, der hier sein müsste, nicht sie. Wo war 
denn in all dem, was geschehen war, der ihr zugewiesene 
Platz? Sie weiß es nicht. Hat es nie gewusst, und wie es 
aussah, würde sie es auch nie wissen.

»Verrätst du es mir jetzt?«
»Was denn?«, fragt Martha gereizt.
»Deine Blutgruppe.«
»Ich kenne keinen Menschen, der sturer ist als du. 

Wenn du dich einmal festgebissen hast, dann gibt es 
kein Entrinnen mehr.«

Gerti findet, dass Martha in diesem Punkt Unrecht 
hat. Sturheit ist keine Kategorie, die auf sie zutrifft. Ein 
Blick auf ihr Leben zeigt eher das Gegenteil. Immer war 
sie viel zu nachsichtig, zu gutmütig gewesen.

»Hat es sehr weh getan?«, fragt Gerti und deutet auf 
Marthas Kopfwunde.

»Ehrlich gesagt, nein. Ich habe gar nichts gespürt. 
Alles kam so überraschend, so unerwartet. Ich hatte 
nicht einmal Zeit, so etwas wie Schmerz zu empfin-
den.«

»Ich hätte nie gedacht, dass Lena dazu in der Lage 
wäre.«

Martha seufzt.
»Du hast sie schon immer unterschätzt. «
Diesmal hat Martha einen wunden Punkt getroffen.
»Ist es nicht seltsam, wie alles gekommen ist?«, fragt 

Gerti, um nicht näher darauf eingehen zu müssen.



15 

»Ja, seltsam.«
»Und jetzt sitzen wir gemeinsam hier fest, in diesem 

Haus.«
»Haus? Du nennst das hier ein Haus? Ich würde es 

eher als eine Schuhschachtel bezeichnen. Eine Schuh-
schachtel für Tote. Das ist es. So fühlt es sich an.«

»Du willst es mir also nicht sagen?«
»Was sagen?«
»Deine Blutgruppe.«
»Lässt du mich dann in Ruhe? Wenigstens für ein 

paar Minuten?«
Gerti nickt.
»AB. Jetzt zufrieden?«
Wie gut das passt, denkt Gerti. Menschen mit die-

ser Blutgruppe gelten als anstrengend, unberechenbar, 
selbstverliebt und sind für rücksichtsloses Handeln be-
kannt. Besser könnte man Martha nicht beschreiben. 

»Und? Was hat es jetzt mit meinem Blut auf sich?«, 
fragt Martha.

»Nichts«, entgegnet Gerti. »Es ist eine gute Gruppe, 
du kannst zufrieden sein.«

***
Sie weiß, gleich wird er sagen: »Vorsichtig, langsam.«

Sie weiß es, weil er es jedes Mal sagt. Seit Wochen. 
Jedes Mal, wenn sie ihn dreht. Von einer Seite auf die 
andere. Auf den Bauch, dann wieder auf den Rücken. 
Auf die linke Seite, dann auf die rechte. Sie dreht ihn 
alle paar Stunden. Tagsüber und auch in der Nacht.

Jedes Mal sagt er: »Vorsichtig, langsam.«
Er sagt es nicht freundlich. Es klingt nach: »Noch 

habe ich das Sagen und daran wird sich bis zu meinem 
Tod nichts ändern.«
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Deshalb hilft er nicht mit. Bemüht sich nicht einmal. 
Noch könnte er es. Das weiß sie. Aber er lässt sie im Stich.

Er liegt auf dem Rücken. Sie schiebt die Decke zurück.
»Ich muss dich auf die Seite legen. Hilfst du mit?«, 

fragt sie.
Er antwortet nicht.

In einigen Monaten wird sich Gerti bei Martha bekla-
gen, wird sagen: »Ich habe mir immer alles gefallen 
lassen, weil ich von allen geliebt werden wollte. Deshalb 
habe ich mich selbst aufgegeben. Das habe ich leider zu 
spät begriffen. Dass man eine eigene Meinung haben 
muss. Zum Leben, zur Welt, die einen umgibt, zu sich 
selbst. Immer habe ich mich zurückgehalten. Aus Rück-
sicht? Aus Feigheit? Nein, nur weil ich geliebt werden 
wollte. Das war mein Fehler. Man wird nicht geliebt, 
wenn man sich zeitlebens nur für andere aufopfert. Im 
Gegenteil. Man wird verspottet und ausgenützt. Von 
allen.«

Martha wird ihr widersprechen.
»Du übertreibst«, wird sie sagen. »Es war bestimmt 

nicht alles nur schlecht. Du hattest doch auch schöne 
Zeiten.«

»Was weißt du schon?«
»Mit ziemlicher Sicherheit, dass du dich keinesfalls 

für andere aufgeopfert hast.«
Typisch Martha. Immer das letzte Wort. Diesmal will 

Gerti sich nicht geschlagen geben.
»Vielleicht hätte ich mich einfach öfter durchsetzen 

müssen?«
»Schau dich doch um«, wird Martha sich das letzte 

Wort nicht nehmen lassen. »Heutzutage will doch jeder 
nur seinen eigenen Kopf durchsetzen. Die Welt wird 
dadurch nicht besser.« 
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***
Selbst bezeichnete Teodoro  – Doro, wie Gerti ihn 
nennt  – sich gerne als Kapitän oder als Steuermann. 
Als einen, der jedes Schiff sicher in den Hafen bringen 
konnte. Immer hatte sie sich gefragt, welches Schiff er 
meinte. Ihre Ehe? Das war lächerlich. Das Einzige, was 
sie in letzter Zeit bei ihm an ein Schiff erinnerte, war 
sein Ächzen und Stöhnen. Beim Aufstehen und beim 
Hinsetzen und beim Zubettgehen. Ächzen und Stöhnen.

»Du bist ein altes Wrack geworden«, sagte sie, weil 
sie bei der Schiffs-Metapher bleiben wollte. »Ein altes 
und brummeliges Wrack.«

Sie ahmte seine Geräusche nach. Sein Ächzen und 
Stöhnen. Das hat ihn getroffen. Er verließ die Küche, ohne 
sein Essen angerührt zu haben. Als könnte er sie damit 
bestrafen, dass er das Essen verweigerte. Ihr schmeckte 
es gut. Sie ließ sich von seinem Abgang nicht irritieren. 
Warum sollte sie auch? Es war nicht ihr Hunger, sondern 
seiner. Der Kapitän verlässt das sinkende Schiff, dachte 
sie nur, als er die Tür hinter sich zuschlug. Der Gedanke 
kam gleichgültig daher, ohne Ärger, ohne Vorwurf. Das 
waren sie doch: ein sinkendes Schiff. Ein sicherer Hafen 
war schon länger nicht mehr in Sicht. Es gab kaum mehr 
etwas zwischen ihnen. Nichts, was man als eine einiger-
maßen funktionierende zwischenmenschliche Beziehung 
bezeichnen könnte. Was machte eine solche aus? Respekt, 
Höflichkeit, ab und zu ein freundliches Wort oder ein 
Lächeln. Darauf wartete sie schon lange vergeblich.

Zu Martha wird sie sagen: »Wir waren schon so daran 
gewöhnt, nebeneinanderher zu leben, dass selbst unsere 
gemeinsamen Erlebnisse und Erinnerungen verloren 
gingen.«


