


Oliver Hilmes, 1971 geboren, wurde in Zeitgeschichte promoviert und 
arbeitet als Kurator für die Stiftung Berliner Philharmoniker. Seine Bücher 

über widersprüchliche und faszinierende Frauen »Witwe im Wahn. 
Das Leben der Alma Mahler-Werfel« (2004) und »Herrin des Hügels. 

Das Leben der Cosima Wagner« (2007) wurden zu großen Verkaufserfolgen. 
2011 folgte »Liszt. Biographie eines Superstars«, danach »Ludwig II. Der 

unzeitgemäße König« (2013) sowie »Berlin 1936. Sechzehn Tage im August« 
(2016), das in viele Sprachen übersetzt und zum gefeierten Bestseller wurde. 

Zuletzt erschienen »Das Verschwinden des Dr. Mühe. Eine Kriminal-
geschichte aus dem Berlin der 30er Jahre« (2019), »Schattenzeit. Deutsch-

land 1943: Alltag und Abgründe« (2023) und »Ein Ende und ein Anfang.  
Wie der Sommer 45 die Welt veränderte«.

»Wahrlich, man kann nur staunen. [...] über vieles [...], was dieses so 
unterhaltsame wie lehrreiche, so anschauungssatte wie menschlich kluge 

Buch präsentiert.«
Literarische Welt

»Ein Geschichtsbuch, in dem man mindestens so gern versinkt wie in den 
Anblick einer schönen Urlaubslandschaft.«

Stuttgarter Nachrichten

»Hingebungsvolle Recherche und der emphatische Wille, Schicksale 
nachvollziehbar zu machen [...], macht dieses einzigartige Geschichts-

panorama zu einem lesenswerten Augenöffner.«
Galore

www.penguin-verlag.de

»Ein Ende und ein Anfang« in der Presse:



Ein Ende
und ein Anfang

Wie der Sommer 45 
die Welt veränderte 



Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich 
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

1. Auflage
Copyright © dieser Ausgabe 2026 by Penguin Verlag

Copyright © der Originalausgabe 2025 by Siedler Verlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

(Vorstehende Angaben sind zugleich  
Pflichtinformationen nach GPSR.)

Umschlaggestaltung: FAVORITBUERO, München
Satz, Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-328-11491-8
www.penguin-verlag.de



Dass diese Bestie endlich daliegt, gut;  
aber was hat sie angerichtet.

Alfred Döblin, Mai 1945
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Das »Dritte Reich« endet vielerorts in Schutt 

und Asche. An der Potsdamer Brücke in Berlin 

haben Unbekannte eine Büste Adolf Hitlers 

gefunden.







Am Abgrund

Als Harry am späten Vormittag des 7. Mai 1945 durch die 

Flure seines neuen Zuhauses geht, beschleicht ihn das Ge-

fühl, auf hoher See zu sein. Der Fußboden knarrt unter sei-

nen Schritten und scheint in Bewegung zu geraten wie das 

Deck eines wogenden Schiffs. Halbtonnenschwere Kron-

leuchter schwanken plötzlich, und die Kristallgläser auf den 

Tischen klirren gegeneinander. Immer wieder bewegen sich 

auch die schweren Vorhänge wie von Geisterhand, während 

aus den alten Mauern ein geheimnisvolles Ächzen dringt. 

Man könnte meinen, dass Harry sich das alles nur einbildet, 

dass er vielleicht überspannt ist oder einfach nur zu viel Fan-

tasie besitzt. Doch seine Wahrnehmungen sind echt: Das 

neue Domizil ist eine Bruchbude und bedarf dringend der 

Renovierung. Die Rede ist vom Weißen Haus in Washington.

Harry S. Truman hatte bei der Präsidentschaftswahl im 

November 1944 für die Demokratische Partei als Vizepräsi-

dent an der Seite des Amtsinhabers Franklin D. Roosevelt 

kandidiert. Für Roosevelt war es tatsächlich schon die vierte 

Kandidatur, und auch diesmal gewann er die Abstimmung. 

Als er jedoch wenige Monate später – am 12. April 1945 – 

überraschend starb, musste Truman selbst das Amt über

nehmen. »Das Weiße Haus sah von außen prächtig aus«, 
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wird sich Trumans einundzwanzig Jahre alte Tochter Marga-

ret erinnern. »Aber die Privaträume waren damals alles an-

dere als komfortabel. Es war nicht anders, als wenn man in 

eine möblierte Wohnung einzog, in der seit zwanzig oder 

dreißig Jahren keine neuen Möbel oder Geräte gekauft wor-

den waren. Die Einrichtung sah aus, als käme sie aus einer 

drittklassigen Pension. Einiges davon war buchstäblich 

morsch.« Roosevelts Witwe Eleanor versicherte den neuen 

Bewohnern, dass der alte Kasten viel besser aussehen werde, 

sobald frische Farbe an den Wänden sei.

Margaret wählt schließlich Wedgwood-Blau für ihr Wohn- 

und Rosa für ihr Schlafzimmer. Trumans Frau Bess bevorzugt 

Blau für ihr Schlafzimmer und Grau für ihr Wohnzimmer, 

während das Schlafzimmer ihres Gatten cremefarben aus

gemalt wird. Der Präsident und die First Lady schlafen offen-

sichtlich getrennt. Das ovale Arbeitszimmer des Präsidenten 

erhält derweil einen Anstrich in gebrochenem Weiß. Am 

7. Mai sind die Arbeiten beendet, und die Trumans beziehen 

noch am gleichen Tag ihre Wohnung im Weißen Haus.

Während die Möbelpacker Hunderte Umzugskisten in das 

Gebäude schleppen und Margaret Trumans Konzertflügel an 

einem Kran baumelnd in den ersten Stock gehievt wird, 

erfährt der Präsident von General Dwight D. Eisenhower, 

dem Oberbefehlshaber der alliierten Streitkräfte in Nordwest

europa, dass Generaloberst Alfred Jodl wenige Stunden zu-

vor in Eisenhowers Hauptquartier im französischen Reims 

die deutsche Kapitulation erklärt hat. Da die Wehrmachts-

führung laut Jodl aber etwas Zeit benötigte, um den Befehl 

zur Aufgabe bis in die untersten Gliederungen durchzu

reichen, einigte man sich darauf, die Kapitulation erst am 
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nächsten Tag in Kraft zu setzen. Mit der Gewissheit, dass der 

Zweite Weltkrieg in Europa nach fünf Jahren, acht Monaten 

und sieben Tagen beendet ist, verbringt Harry S. Truman die 

erste Nacht im Weißen Haus.

Am nächsten Morgen werden bereits für neun Uhr eine 

Pressekonferenz sowie eine Radioansprache angekündigt. 

Der Präsident habe der Nation etwas Wichtiges mitzuteilen. 

Entsprechend groß ist das Gedränge, als Pressesprecher 

Jonathan W. Daniels die Reporter gegen 8.35 Uhr ins Oval 

Office führt. Anwesend sind auch Bess und Margaret Truman, 

das Kabinett, hohe amerikanische und britische Militärs so-

wie hochrangige Mitglieder des Kongresses. Sie alle sitzen 

auf Stühlen rund um den Schreibtisch des Präsidenten. Die 

Journalisten müssen derweil stehen, wobei es inzwischen so 

voll ist, dass man wohl in Ohnmacht fallen könnte und trotz-

dem aufrecht stehen bliebe.

Truman lässt die Anwesenden zu Beginn wissen, dass er 

eine Erklärung verlesen werde, die noch bis neun Uhr streng 

vertraulich sei. Die Nachricht sei aber so kurz, dass die Ver-

treter der Presse danach genug Zeit hätten, ihre Meldungen 

zu schreiben. Die Reporter lachen. Truman scherzt, dass dies 

ein ganz besonderer Tag sei, denn er habe zudem Geburtstag. 

Er wird einundsechzig Jahre alt. »Happy Birthday, Mister 

President!«, ruft jemand im Saal. Dann ist es neun Uhr, und 

Truman beginnt mit seiner Ansprache: »Eine feierliche und 

glorreiche Stunde ist angebrochen. Ich wünschte nur, Präsi-

dent Franklin D. Roosevelt hätte diesen Tag erlebt. Von Gene-

ral Eisenhower ist die Meldung eingegangen, dass sich die 

deutschen Streitkräfte den vereinten Nationen ergeben haben. 

Über ganz Europa wehen die Banner der Freiheit.« Truman 
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Präsident Harry S. Truman bereitet sich auf seine Rundfunkansprache vor, in 
der er nach der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands das Ende des 
Zweiten Weltkriegs in Europa verkündet. »Eine feierliche und glorreiche 
Stunde ist angebrochen.« 
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weist darauf hin, dass der Zweite Weltkrieg noch nicht über-

all zu Ende sei, da Japan und die USA noch immer in einen 

schrecklichen Krieg im Pazifik verwickelt seien. Er warnt die 

Japaner, dass die gesamte amerikanische Militärmaschinerie 

nun gegen sie gerichtet sein werde. Man habe erst die Hälfte 

des Kriegs hinter sich. Nach wenigen Minuten ist die Presse-

konferenz beendet.

Während Harry S. Truman nun weitere Glückwünsche ent-

gegennimmt, unzählige Hände schüttelt, eine üppige Ge-

burtstagstorte in appetitliche Stücke schneidet, diese an seine 

engsten Mitarbeiter verteilt und irgendwann zu seiner Arbeit 

zurückkehrt, beginnen sich in New York bereits zahllose 

Menschen am Times Square zu versammeln, und Zehntau-

sende marschieren in den nächsten Stunden die Fifth Ave-

nue hinunter, während Konfetti auf sie herabregnet. Alles in 

allem sind gut 500 000 Menschen auf den Beinen. Es ist die 

mit Abstand größte Feier zum »Victory Day« in den USA. 

Doch schon am Abend kehrt die Stadt zu ihrer üblichen Be-

triebsamkeit zurück. »Die Nachricht hatte gestern Abend 

kaum Auswirkungen auf die Theaterkassen«, weiß die New 

York Times am nächsten Tag zu berichten. »Die Ticketverkäu-

fer sagten, dass sie einige Stornierungen von Reservierungen 

zu verzeichnen hatten, aber diese Plätze wurden sogleich 

von eifrigen Käufern ergattert.«

✳

Wie lange hat Alfred Döblin auf diesen Tag gewartet! Und wie 

oft hat er sich das Ereignis in Gedanken ausgemalt? Dass die 

Erde sich öffnet, ein gigantischer Schlund entsteht und Adolf 

Hitler geradewegs zur Hölle fährt! Zwanzig Mal? Dreißig 
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Mal? Oder noch häufiger? Döblin weiß es nicht. »Dass diese 

Bestie endlich daliegt, gut«, schreibt er Anfang Mai Freunden, 

»aber was hat sie angerichtet.« Rund sechzig Millionen Men-

schen sind gestorben, Soldaten wie Zivilisten. Neun Millionen 

Männer, Frauen und Kinder sind in den Konzentrations- und 

Vernichtungslagern ermordet worden, darunter sechs Millio-

nen Juden. Weite Teile des europäischen Kontinents sind ver-

wüstet, Deutschlands Städte gleichen Ruinenlandschaften.

In Los Angeles, wohin der Schriftsteller fünf Jahre zuvor 

emigriert war, notiert er: »Vielleicht ist in einigen Monaten 

das Exil zu Ende – und was kommt nachher? Das Leben eine 

Serie von Abenteuern.«

✳

Gut eine Woche nach Adolf Hitlers Selbstmord im Bunker der 

Reichskanzlei schwirren abenteuerliche Gerüchte durch Ber-

lin. »Hitler sei in Japan, Spanien, sei in der Nähe von Ham-

burg gefallen, habe sich erschossen, sei im Kampf um die 

Reichskanzlei gefallen«, grübelt Else Tietze in ihrem Tage-

buch. Eigentlich heißt sie Elisabeth Anna Henriette, doch so-

lange sie denken kann, nennen sie alle nur Else. Sie weiß 

nicht recht, was sie von dem Gerede halten soll. »Wenn Gott 

ihn einen Soldatentod hätte sterben lassen, hätte er es sehr 

gut mit ihm gemacht. Dass der Mann Gutes wollte, glaube ich 

noch immer, aber er muss zuletzt wohl wahnsinnig gewesen 

sein.« Eine echte Nationalsozialistin sei sie ja nie gewesen, 

beteuert Frau Tietze, doch die Russen seien nun mal die 

Feinde. Wenn sie aber jetzt durch die Straßen der Reichs-

hauptstadt geht, kommen ihr immer mehr Zweifel an Hitler. 

»Man hat fast das Gefühl, dass Hitler den Feinden nur ein 
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ganz zerstörtes Berlin hinterlassen wollte und an die armen, 

unglücklichen Menschen gar nicht gedacht hat.«

Else Tietze ist Anfang siebzig und lebt in einer stattlichen 

Wohnung in der Holsteinischen Straße unweit des Stuben-

rauchplatzes im Berliner Bezirk Steglitz. Ihr Mann Richard 

war zuletzt pensionierter Oberst und ist vor drei Jahren ge-

storben. Die Leute aus ihrem Haus, das den Krieg wunder

samerweise ohne größere Schäden überstanden hat, spre-

chen Else mit »Frau Oberst« an, worüber sie sich immer 

besonders freut. Ihr Richard sei eine Respektsperson ge

wesen, denkt sie dann, vor dem hatte man Achtung, die jetzt 

auch ein wenig auf sie abzufärben scheint.

Die Tietzes haben drei Kinder  – Traute, Hildegard und 

Richard Junior –, von denen Else seit mehreren Wochen ohne 

Nachricht ist. Als die Rote Armee in Berlin einmarschierte, 

flohen Traute und ihr Mann Hans Hals über Kopf nach Süd-

deutschland, denn sie hatten gehört, Stalins Soldaten würden 

mit SS-Männern wie Hans oftmals kurzen Prozess machen. 

Elses Sohn Richard ist wie sein Vater zum Militär gegangen 

und soll zuletzt in Potsdam gekämpft haben – auch von ihm 

fehlt seither jede Spur. Einzig ihre Tochter Hildegard weiß 

Else in Sicherheit. Sie hat einen Klavierbauer geheiratet, mit 

dem sie bereits 1933 in die Vereinigten Staaten ausgewan-

dert ist.

»Die Sehnsucht und Sorge ist manchmal gar zu groß«, 

klagt Else in diesen Tagen mehr als einmal. Es nagt an ihr, 

nicht zu wissen, wie es den Kindern geht. Obwohl sie über 

ihre Gefühle nie groß gesprochen oder gar geschrieben hat, 

führt sie seit ein paar Wochen ein Tagebuch. Es ist ihr »Jour-

nal intime«, dem sie ihre quälenden Ängste und Sorgen eben-
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so anvertraut wie ihre leisen Hoffnungen. Sollten Traute und 

Richard noch am Leben sein, will sie ihnen irgendwann 

die Kladde übergeben. Bis dahin notiert Else, so gut es geht, 

ihre täglichen Erlebnisse. Am 8. Mai schreibt sie: »Die Kinder 

spielen hier schon wieder vergnügt auf der Straße, und auf 

meinem Weg heute, der mich an vielen Russenwagen vorbei-

führte, sah ich, wie ein Russe einem Jungen eine dicke 

Scheibe Brot abschnitt, die der strahlend nahm. Übrigens ha-

ben sie eine Unmenge meist sehr gut aussehender Pferde, 

keine kleinen Russenpferde, sondern schöne, große; sicher 

lauter geraubte und eroberte deutsche.«

✳

Der 8. Mai 1945 ist ein arbeitsreicher Tag im Buckingham 

Palace. Um elf Uhr findet wie üblich die Wachablösung statt, 

eine Zeremonie, die während des gesamten Krieges fort

gesetzt worden war. Zeitgleich hält König Georg VI. im Ball-

saal eine Investitur ab, bei der er mehr als zweihundertsieb-

zig Orden, darunter die »Distinguished Service Medal« und 

die »Military Medal«, an verdiente Soldaten verleiht. Gegen 

Mittag trifft Premierminister Winston Churchill zum Lunch 

mit dem König ein. Als ihn die Menschenmenge, die sich 

bereits vor dem Palast versammelt hat, erkennt, muss die 

Polizei einschreiten. Der siebzigjährige Churchill ist der 

Mann der Stunde, gilt er doch als treibende Kraft hinter dem 

Sieg der Alliierten über Nazi-Deutschland. Nun, da der lang 

ersehnte Frieden da ist, will das britische Volk diesen mit sei-

nem Premier feiern. Nach dem Mittagessen kehrt Churchill 

in seinen Amtssitz in Downing Street 10 zurück, um sich in 

einer Radioansprache an das Volk zu wenden. »Wir können 
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uns eine kurze Zeit der Freude gönnen«, mahnt er darin, 

»aber wir sollten nicht einen Augenblick lang die Mühen und 

Anstrengungen vergessen, die vor uns liegen. Japan mit all 

seinem Verrat und seiner Gier ist noch nicht besiegt. Die Ver-

letzungen, die es Großbritannien, den Vereinigten Staaten 

und anderen Ländern zugefügt hat, und seine abscheulichen 

Grausamkeiten verlangen nach Gerechtigkeit und Vergel-

tung.«

Vor dem Buckingham Palace ist die Menschenmenge mitt-

lerweile auf rund hunderttausend Personen angewachsen. 

Zunächst sind es nur einzelne Stimmen, doch dann werden 

es immer mehr: Männer, Frauen und Kinder, Alte und Junge – 

sie alle skandieren »We want the King!«. Dann öffnet sich die 

Tür, und König Georg VI., Königin Elisabeth, Prinzessin Elisa-

beth und Prinzessin Margaret treten zum ersten Mal an die-

sem Tag auf den Balkon des Palastes. Der König erscheint in 

der Uniform eines Admirals der Flotte, und Prinzessin Elisa-

beth trägt die khakifarbene Uniform des »Auxiliary Territo-

rial Service« – der Frauenabteilung des britischen Heeres –, 

dem sie im selben Jahr beigetreten ist. Königin Elisabeth und 

Prinzessin Margaret sind beide in Blau gekleidet.

Winston Churchill begibt sich derweil von Downing Street 

zum nahen Richmond House, dem Sitz des Department of 

Health. Vom Balkon des Gebäudes hält er nun eine weitere 

Rede. »Meine lieben Freunde, dies ist eure Stunde«, ruft er 

der Menge zu. »Dies ist nicht der Sieg einer Partei oder einer 

Klasse. Es ist ein Sieg der großen britischen Nation als Ganzes. 

(…) Nun sind wir aus einem tödlichen Kampf hervorgegan-

gen – ein schrecklicher Feind wurde zu Boden geworfen und 

wartet auf unser Urteil und unsere Gnade.«
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Der Jubel kennt hier wie überhaupt in der ganzen Stadt 

keine Grenzen mehr. Am späteren Nachmittag empfängt der 

König Churchill mit den Mitgliedern des Kriegskabinetts 

zu  einer offiziellen Audienz im Buckingham Palace. Um 

17.30 Uhr begibt sich die königliche Familie dann erneut auf 

den Balkon, um sich der Menge zu zeigen – dieses Mal zu-

sammen mit dem Premierminister.

✳

Zeitgleich in Paris: Während Truman zum amerikanischen 

und Churchill zum britischen Volk sprechen, wendet sich 

Charles de Gaulle, der Chef der provisorischen Regierung der 

Französischen Republik, an seine Landsleute. »Der Krieg ist 

gewonnen!«, erklärt er am 8. Mai um fünfzehn Uhr mit be-

bender Stimme im Radio. »Hier ist der Sieg! Es ist der Sieg der 

vereinten Nationen und es ist der Sieg Frankreichs!« Dann 

lässt sich der General von seinem Pathos mitreißen: »Ehre sei 

dir! Ehre für immer unseren Armeen und ihren Anführern! 

Ehre für unser Volk, das durch schreckliche Prüfungen nicht 

geschwächt oder gebeugt werden konnte! Ehre den verein-

ten Nationen, die ihr Blut mit unserem Blut, ihre Schmerzen 

mit unseren Schmerzen, ihre Hoffnung mit unserer Hoffnung 

vermischt haben und die heute mit uns triumphieren. Ah! 

Vive la France!«

Charles de Gaulle wollte ursprünglich bereits am 7. Mai als 

Erster den Sieg verkünden, was aber eine heftige Ausein

andersetzung zwischen Washington, London und Paris zur 

Folge hatte. In Downing Street war man entsetzt über den 

Coup; man rate dem General dringend, auf sein Vorhaben zu 

verzichten, kabelten die britischen Diplomaten. Doch der 
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vierundfünfzigjährige de Gaulle gilt als völlig unberechen-

bar. »Sollte er aber nicht bereit sein, diesen Rat anzuneh-

men«, so das ernüchternde Fazit, »könne kein weiterer Druck 

auf ihn ausgeübt werden.« In letzter Minute sagte de Gaulle 

seinen Plan ab.

Aufseiten des Generals ist eine gehörige Portion gekränk-

ter Eitelkeit im Spiel. Zwar haben Stalin, Churchill und Roose-

velt die von ihm angeführte provisorische Regierung im 

Oktober 1944 offiziell anerkannt, doch de Gaulles Anwesen-

heit bei den großen Kriegskonferenzen von Teheran und Jalta 

war unerwünscht gewesen. Die Alliierten behandeln die 

Grande Nation offensichtlich als Siegermacht zweiter Klasse, 

was sich nicht gut mit dem Selbstverständnis des Generals 

verträgt. Das Misstrauen ist auf allen Seiten groß. Schon für 

den verstorbenen Franklin D. Roosevelt war de Gaulle ein 

Möchtegern-Napoleon gewesen, der den Krieg als Sprung-

brett zur Diktatur nutzen wollte. Und Winston Churchill ließ 

bereits im Mai 1943 seine Minister wissen: »Er hasst England 

und hat überall eine Spur von Anglophobie hinterlassen. Er 

hat nie selbst gekämpft, seit er Frankreich verlassen hat, und 

er hat sich bemüht, seine Frau vorher in Sicherheit zu brin-

gen.« Der britische Premierminister beschreibt den französi-

schen General als »eitel und sogar bösartig« und verdächtigt 

ihn faschistischer Tendenzen. Mehr als einmal flüchtet sich 

Churchill in den Sarkasmus. »Jeder hat sein Kreuz zu tragen, 

meines ist das lothringische«, soll er einmal gesagt haben, 

eine Anspielung darauf, dass de Gaulle das sogenannte Loth-

ringer Kreuz – ein Kreuz mit zwei gleich langen Querbalken – 

als Symbol für das von ihm 1940 gegründete Komitee »France 

libre« (»Freies Frankreich«) eingeführt hatte. Und Stalin? Der 
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General handele, als ob er das Oberhaupt eines großen Staa-

tes sei, während er in Wirklichkeit über geringe Macht ver-

füge, lästert der Sowjetführer. Auch diese beiden dürften also 

wohl keine Freunde werden.

Im Anschluss an seine Radioansprache begibt sich de 

Gaulle zum Arc de Triomphe, um am Grab des unbekannten 

Soldaten einen Kranz niederzulegen. Als er die Gedenkstätte 

verlassen will, drängt die Menge zu ihm nach vorne und zer-

trampelt dabei die Grünanlage. Doch davon abgesehen ver-

läuft der »Victory Day« an der Seine friedlich. Zum ersten 

Mal seit Kriegsbeginn glänzt Paris wieder als »cité lumière«, 

als Stadt des Lichts. Die Denkmäler sind beleuchtet, und die 

Opéra erstrahlt in Blau, Weiß und Rot – den Farben der Triko-

lore. »Jeder schien überall zu sein«, erinnert sich ein Zeit

zeuge. »Jeeps, Lastwagen, sowohl zivile als auch militärische, 

waren voll mit Menschen, ob Zivilisten oder Militärs. Ich 

glaube, in keinem Jeep saßen weniger als zwanzig Personen 

und in den Lastwagen so viele, wie sie fassen konnten, und 

mehr. Von den Fahrzeugen wehten Fahnen, es wurde gehupt, 

und alles erweckte den Eindruck einer riesigen informellen 

Feuerwehrparade.«

Stundenlang kreisen Flugzeuge über der Innenstadt und 

werfen Konfetti und Luftschlangen ab. Die Menschen halten 

den Atem an, als ein amerikanischer »Mitchell«-Bomber das 

Kunststück vollbringt, unter dem Eiffelturm durchzufliegen. 

Und immer wieder wird die »Marseillaise« angestimmt: 

»Allons enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arrivé!«

Was für ein Tag! Am späten Abend lässt Winston Churchill 

ihn noch einmal Revue passieren, wobei ihm die Ausein

andersetzung mit General de Gaulle keine Ruhe lässt. Er 
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greift zu Papier und Stift und notiert ein Telegramm, das er 

um 23.55 Uhr an Duff Cooper, den britischen Botschafter in 

Paris, schicken und als persönlich und streng geheim kenn-

zeichnen lässt: »Wir müssen den Besuch des Generals hier 

später besprechen. Es könnte durchaus sein, dass ich ihn 

eines Tages auf einer Reise nach Frankreich in aller Ruhe auf-

suche, obwohl ich vorher wissen müsste, dass er mir nicht die 

Tür vor der Nase zuschlägt, vergittert und verriegelt.«

✳

Die Mitarbeiter des Berliner Hauptamts für Statistik haben 

am Ende des Zweiten Weltkriegs in der Stadt 245 300 Gebäu-

de gezählt, wovon 27 679 total zerstört sind, was wiederum 

11,3 Prozent entspricht. 8,2 Prozent der Gebäude sind schwer 

beschädigt, und 9,3 Prozent sind wiederherstellbar. Die über-

wiegende Zahl von 171 965 Gebäuden (70,1 Prozent) ist nur 

leicht beschädigt und gilt als bewohnbar.

Die nackten Zahlen sind das eine, das andere ist der desas-

tröse Eindruck, den die zerstörte Stadt auf die Menschen 

macht. Selbst Fachleute zeigen sich angesichts der Trümmer-

berge entmutigt. Als man den berühmten Architekten Hans 

Scharoun in diesem Frühjahr fragt, wie lange es dauern wer-

de, bis Berlin trümmerfrei sei, nimmt er zunächst einen tiefen 

Zug an seiner Zigarre. »Etwa fünfzig Jahre«, sagt er nach-

denklich, während er den Rauch nach oben bläst. »Und dann 

kann der Aufbau beginnen.«

✳

An jenem 8. Mai, als die Welt das Ende der »Bestie« und den 

Untergang ihres Schreckensreiches feiert, überqueren zwei 
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junge Männer in einem Jeep der US-Army von Innsbruck 

kommend bei Berchtesgaden die deutsche Grenze. Am 

Steuer sitzt Sergeant Grayson B. Tewksbury, der als Fotograf 

für die amerikanische Soldatenzeitung The Stars and Stripes 

tätig ist. Als Tewksbury kurze Zeit später irgendwo in Bayern 

anhält und die beiden Männer mit einem großen Satz aus 

dem Jeep springen, ist das insbesondere für den Beifahrer ein 

bewegender Moment. Im März 1933 hatte er Deutschland 

verlassen müssen, um seiner Verhaftung durch die National-

sozialisten zu entgehen. Jetzt – zwölf Jahre später – betritt 

Klaus Mann als amerikanischer Staatsbürger wieder deut-

schen Boden.

Der achtunddreißig Jahre alte Sohn von Literaturnobel-

preisträger Thomas Mann soll im Auftrag der US-Army für 

die Stars and Stripes aus dem befreiten Deutschland und sei-

nen Nachbarländern berichten. Bei nahezu allen Aufenthal-

ten in den kommenden Wochen wird Mann Gespräche mit 

Einheimischen führen, prominente Zeitgenossen interviewen 

und über diese Begegnungen Reiseberichte für sein Blatt ver-

fassen.

Bevor Klaus Mann mit seiner Arbeit als Sonderbericht

erstatter beginnt, begibt er sich am Tag nach seiner Ankunft 

zunächst auf eine ganz persönliche Spurensuche. Ihn zieht 

es nach München. In seiner Geburtsstadt bewohnte die 

Familie Mann in der Poschingerstraße im vornehmen Stadt-

teil Bogenhausen eine stattliche Villa, die von Klaus und sei-

nen Geschwistern liebevoll »Poschi« genannt wurde. Auf der 

Fahrt über die Reichsautobahn malen Klaus und sein Freund 

Grayson sich aus, wie es wohl sein wird, wenn sie an der 

»Poschi« läuten und ein feister Nazi-Bonze ihnen die Türe 
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öffnet. »Wollen Herr Obersturmführer bitte zur Kenntnis 

nehmen, dass diese Villa rechtmäßiges Eigentum meines 

Vaters ist!«, würde Klaus Mann den neuen Bewohner an

blaffen. »Herr Obersturmführer haben das Haus sogleich zu 

räumen. Ich gebe Herrn Obersturmführer zweieinhalb Minu-

ten …« Die beiden Männer sind schon ganz aufgekratzt, doch 

in München eingetroffen, trübt sich die heitere Stimmung 

bald ein. Zu trostlos ist der Anblick der zerstörten Stadt. 

»München ist nicht mehr da«, wird Klaus Mann kurze Zeit 

später seinem Vater Thomas in Los Angeles berichten. »Das 

ganze Zentrum, vom Hauptbahnhof bis zum Odeonsplatz, 

besteht nur noch aus Trümmern.«

Als der Jeep, von der Föhringer Allee kommend, in die 

Poschingerstraße einbiegt, atmet Klaus zunächst auf: Das 

Elternhaus steht noch. Aber das dreigeschossige Anwesen 

scheint unbewohnt, der Eingang ist verbarrikadiert. Weit und 

breit kein Nazi-Bonze. Irgendwie verschafft Klaus sich 

Zugang zum Gebäude – und kommt aus dem Staunen nicht 

heraus. Man hat überall neue Wände eingezogen und aus 

den einst so repräsentativen Räumen mehrere kleine Zim-

merchen gemacht. Nirgendwo findet Klaus ein intaktes 

Möbelstück, nur Trümmer. Vom verwilderten Garten aus ent-

deckt er plötzlich eine junge Frau, die sich auf dem kleinen 

Balkon im zweiten Stock, auf den einst sein Zimmer ging, 

provisorisch eingerichtet hat. Klaus spricht sie an, gibt seine 

wahre Identität aber nicht preis. Die neue Bewohnerin mus-

tert ihn misstrauisch, vielleicht wundert sie sich darüber, dass 

ein amerikanischer Soldat – ein GI – so gut Deutsch spricht. 

Sie sei eine Ausgebombte, erklärt sie schließlich, und habe 

ihre gesamte Familie einschließlich des Bräutigams im Krieg 
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verloren. Ob sie denn wisse, wem die Villa gehöre, fragt 

Klaus. Dazu könne sie nichts sagen, erwidert die Frau in brei-

testem Bairisch. Sie habe gehört, dass das Haus für die 

Organisation »Lebensborn« genutzt worden sei. Klaus schaut 

sie fragend an. Lebensborn? Er hat davon noch nie gehört. 

»Stramme Burschen von der SS waren hier einquartiert«, er-

läutert die Unbekannte, »sehr feine Leute wirklich: die reins-

ten Bullen. No, und als Bullen oder Hengste sind s’ dann auch 

benützt worden, zwegen der Rasse, verstehen S’.«

✳

Etwa neuntausend Kilometer Luftlinie von München entfernt 

liegt Pacific Palisades. Dieses wunderschöne Fleckchen Er-

de – ruhig, mit mildem Klima und immergrüner Vegetation – 

ist ein vornehmer Stadtteil von Los Angeles und geprägt 

durch ein Labyrinth kleiner, verwinkelter und kurvenreicher 

Straßen. Am dortigen San Remo Drive Nummer 1550 sind 

seit gut vier Jahren Klaus Manns Eltern Thomas und Katia an-

sässig. Sie hatten Deutschland nach der Machtübernahme 

der Nationalsozialisten verlassen müssen und waren über 

Zwischenstationen in der Schweiz und Südfrankreich in die 

Vereinigten Staaten gelangt.

Thomas Mann erlebt den 8. Mai als ermüdenden Tag. Ist er 

es gewohnt, am Morgen genüsslich zu speisen (»Zum Früh-

stück Thee, 2 Eier ohne das Weiße des einen und Toast mit 

Honig«), anschließend zu baden und daraufhin nicht selten 

einen Spaziergang durch die benachbarten Straßen zu unter-

nehmen, muss er heute auf nüchternen Magen das Haus ver-

lassen. Die Feierlichkeiten zum »Victory Day« sind an der 

amerikanischen Ostküste bereits im vollen Gange, als Frau 
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Katia ihren Gatten zum Arzt nach Beverly Hills fährt, wo sich 

der Schriftsteller einer gründlichen Untersuchung zu fügen 

hat. Seit dem Vorjahr klagt er über Gewichtsverlust sowie 

über wiederkehrenden nächtlichen Reizhusten samt chroni-

scher Katarrhe – Leiden, für die bislang keine Ursache gefun-

den werden konnte. Nun soll eine Röntgenuntersuchung 

Klarheit bringen. Die Ärzte lassen ihn ein Kontrastmittel trin-

ken und beginnen dann mit der Prozedur. Nach einer Mittags-

pause, die Mann zwar daheim verbringen, in der er allerdings 

immer noch nichts zu sich nehmen darf, werden am Nach-

mittag weitere Röntgenbilder angefertigt. »Im Auto etwas 

Wermut und Cigarette«, notiert er nach Abschluss der Be-

handlung. »Zu Hause Suppe, Kotelets und Kaffee.« Einen 

Grund für Thomas Manns Leiden findet man nicht.

Am Abend nehmen Thomas und Katia Mann vor dem Ra-

dioapparat Platz und hören die Aufzeichnung von Präsident 

Trumans Rede. Obwohl Thomas Mann nicht zuletzt wegen 

der ihn erschöpfenden medizinischen Untersuchungen kei-

nesfalls nach Überschwang zumute ist, öffnet er zur Feier des 

Tages eine Flasche Champagner. In sein Tagebuch notiert er: 

»Die Russen suchen weiter vergebens nach Hitlers Leich-

nam.«

✳

»Alle miteinander sind stolz darauf, was sie in fünf Kriegs-

jahren geleistet haben«, ätzt der Schriftsteller Erich Kästner 

am 8. Mai. Die Werke des Sechsundvierzigjährigen galten un-

ter den Nationalsozialisten als »entartet« und waren im Mai 

1933 auf dem Berliner Opernplatz verbrannt worden. »Ge-

gen Dekadenz und moralischen Verfall!«, schrie damals ein 
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Student, als er Kästners Roman Fabian in die Flammen warf. 

Propagandaminister Joseph Goebbels verachtete Autoren 

wie Kästner, die er als Repräsentanten einer »Asphaltlitera-

tur« betrachtete. Zur Wahrheit gehört aber auch, dass Kästner 

trotz eines offiziellen Publikationsverbotes gut im Geschäft 

war und unter Verwendung von Pseudonymen das eine oder 

andere Drehbuch für die nationalsozialistische Filmindustrie 

verfassen konnte.

Zum Feiern ist er am heutigen Tag der Kapitulation gleich-

wohl nicht aufgelegt. Kästner glaubt, bei den Siegern des 

Weltkriegs Selbstgerechtigkeit zu wittern, wenn er den Vor-

wurf hört, die Deutschen hätten sich nicht selbst vom Nazi-

tum befreien können. »Wer hat denn, als längst der Henker 

bei uns öffentlich umging, mit Hitler paktiert?«, fragt er in 

seinen Aufzeichnungen. »Das waren nicht wir. Wer hat denn 

Konkordate abgeschlossen? Handelsverträge unterzeichnet? 

Diplomaten zur Gratulationscour und Athleten zur Olym

piade nach Berlin geschickt? Wer hat denn den Verbrechern 

die Hand gedrückt statt den Opfern? Wir nicht, meine Herren 

Pharisäer!«

Erich Kästner schreibt sich regelrecht in Rage. Für ihn ist 

klar, dass die Alliierten ihre Mitschuld am Nationalsozialis-

mus ignorieren: »Die Sieger, die uns auf die Anklagebank 

verweisen, müssen sich neben uns setzen. Es ist noch Platz.«

✳

Die Russen sind da! Gegen einundzwanzig Uhr hört man 

plötzlich sich nähernden Motorenlärm. Davon aufgeschreckt, 

stehen die Menschen hinter ihren Fensterscheiben und bli-

cken ängstlich nach draußen. Man sieht Panzer und Last
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wagen der Roten Armee vorbeifahren, rote Fahnen und ben-

galische Feuer. Obwohl die Soldaten auf den Fahrzeugen 

Gewehre in ihren Händen halten, haben sie nichts Gefähr

liches an sich. Immer mehr Männer, Frauen und Kinder treten 

nun auf die Straßen und jubeln ihnen zu, und die Soldaten 

winken zurück. Die Russen sind da! Es ist dieser kurze Satz, 

der sich am Abend des 8. Mai wie ein Lauffeuer durch das KZ 

Theresienstadt verbreitet. Die alte nordböhmische Festungs-

anlage, nordwestlich von Prag an der Mündung der Eger in 

die Elbe gelegen, war von den Nazis nach 1941 zu einem Kon-

zentrationslager ausgebaut worden. Insgesamt mehr als ein-

hundertvierzigtausend Menschen – darunter etwa fünfzehn-

tausend Kinder – waren hier seitdem unter unmenschlichen 

Bedingungen interniert gewesen.

Auch Margot Bendheim ist von den Ereignissen völlig 

überwältigt. Die dreiundzwanzigjährige Berlinerin befindet 

sich seit dem Vorjahr im Lager, wo sie dem elf Jahre älteren 

Adolf Friedländer, den sie bereits seit Berliner Tagen flüchtig 

kannte, wiederbegegnet ist. Seit Kurzem sind die beiden ein 

Paar. Margot und Adolf sind ganz allein auf der Welt. Seine 

Mutter Fanny wurde im Dezember 1942 nach Auschwitz de-

portiert und dort ermordet, Margots Mutter Auguste und ihr 

Bruder Ralph folgten einen Monat später. Adolfs Schwester 

Ilse soll es über Italien in die Vereinigten Staaten geschafft 

haben; ob sie noch lebt, weiß er nicht.

Margot und Adolf gehen an jenem Dienstagabend, als die 

Rote Armee Theresienstadt erreicht, zur Lagerpforte. Das Tor 

ist weit geöffnet, und die gefürchteten Wachen sind ver-

schwunden. Die beiden könnten hindurchtreten, doch sie 

stehen minutenlag wie angewurzelt davor. Ist es ein Traum? 
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