


Das Buch

Es ist mehr als eine Schmach für Kaiserin Maude, als sie unverrichteter 
Dinge nach Anjou zurückkehren muss. Mit dem Tod von Robert von 
Gloucester hat sie nicht nur ihren Heerführer und einen der wichtigsten 
Verfechter ihres Thronanspruchs verloren, sondern auch ihren Halbbru­
der. Ihre verbliebenen Anhänger führen den Feldzug fort, doch die feh­
lende Präsenz der rechtmäßigen Königin schwächt ihre Position, und 
Stephen von Blois reißt mehr und mehr Territorium des Inselreichs an 
sich. Erst als Maudes Sohn Henry die Bühne betritt, scheint sich das Blatt 
zu wenden. Über die Jahre ist er zu einem kühnen Strategen herange­
wachsen: selbstbewusst und souverän, schlagfertig, aber wohlerzogen. Es 
verstreicht nicht viel Zeit, bis er sich einen festen Platz im Rampenlicht 
der anglofranzösischen Machtspiele verschafft hat. Als er bei Verhandlun­
gen auf Eleonore von Aquitanien trifft, beschließt Henry, seine Erobe­
rungspläne noch auszuweiten: Er will die englische Krone für seine Fa­
milie gewinnen – und die Liebe der französischen Königin für sich.

Die Autorin

Sharon Penman, 1945 in New York geboren, war eine Juristin und hoch­
gelobte Autorin historischer Roma-ne und Krimis. Ihr schriftstellerisches 
Werk inspirierte zahlreiche Autor*innen, darunter George R. R. Martin, 
Bernard Cornwell und Rebecca Gablé. Thronerbe ist nach Thronräuber 
der zweite Band der Plantagenet-Saga, der auf Deutsch erscheint. Penman 
starb 2021 im Alter von 75 Jahren. 
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Dramatis Personae 
(Historische Figuren)

Henry I. – König von England und Herzog der Normandie, 
herrschte von 1100 bis 1135, Sohn von Wilhelm dem Erobe-
rer, zu Lebzeiten bekannt als Wilhelm der Bastard

Adeliza – Henrys deutsche Witwe, Gemahlin des Wilhelm 
d’Aubigny, Graf von Arundel

Maude – Henrys Tochter und Erbin, Witwe des deutschen 
Kaisers Heinrich und Gemahlin des Geoffrey Plantagenet, 
Graf von Anjou

Ihre Söhne: Henry, Geoffrey, William
Robert Fitz Roy – Graf von Gloucester, Maudes unehelicher 

Bruder
Amabel – Gräfin von Gloucester, seine Frau
Rainald Fitz Roy – Graf von Cornwall, Maudes unehelicher 

Bruder
Ranulf Fitz Roy – Maudes unehelicher Bruder, fiktiv
Stephen – Graf von Mortain und Boulogne, Neffe von Henry I.
Matilda – Erbin von Boulogne, Stephens Gemahlin
Ihre Kinder: Baldwin, Matilda, Eustace, William, Mary
Henry von Blois – Bischof von Winchester, Stephens jüngerer 

Bruder
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Theobald – Graf von Blois und Champagne, Stephens älterer 
Bruder

Randolph de Germons – Graf von Chester
Maud – Gräfin von Chester, seine Gemahlin sowie Tochter 

von Robert Fitz Roy
David – König von Schottland, Onkel sowohl von Maude als 

auch von Matilda
Louis VII. – König von Frankreich
Eleonore – Herzogin von Aquitanien, seine Königin
Constance – Louis’ Schwester, schon als Kind mit Stephens 

Sohn Eustace verheiratet
Petronilla  – Gräfin von Vermandois, Eleonores jüngere 

Schwester
William de Ypres – flämischer Söldner, unehelicher Sohn des 

Grafen von Ypern
Brien Fitz Count – Herr von Wallingford, unehelicher Sohn 

des Herzogs der Bretagne
Miles Fitz Walter – Graf von Hereford
Simon de Senlis – Graf von Northampton
Geoffrey de Mandeville – Graf von Essex
Waleran Beaumont – Graf von Meulan
John Marshal – Herr von Marlborough
Baldwin de Redvers – Graf von Devon
William de Roumare – Graf von Lincoln, Bruder des Grafen 

von Chester
Rhodri ap Rhys – Ranulfs walisischer Onkel
Rhiannon und Eldri – Ranulfs walisische Vettern
Annora de Bernay – Ranulfs Verlobte
Ancel de Bernay – ihr Bruder und Ranulfs Freund
Gilbert Fitz John – Ranulfs Freund
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Vorwort

Ich wage zu behaupten, dass viele von uns nicht die 
besten Erinnerungen an den Geschichtsunterricht 

besitzen, ihn bestenfalls als trocken, schlimmstenfalls als  
irrelevant erlebt haben.

Trotz der Anstrengungen der Lehrkräfte führt eine unse-
lige Allianz aus überholten Lehrplänen, fehlenden Stunden 
und überfüllten Klassenzimmern oft dazu, dass am Ende nur 
Fragmente hängen bleiben, einzelne Teile im großen Puzzle  
der Geschichte, ohne Zusammenhang und ohne Verbindung  
zu uns und unserem Leben heute: Kriegsschauplätze auf nicht 
mehr existierenden Landkarten, Gräber im Sand, Namen un- 
ter staubigen Ölgemälden oder Gipsköpfen anstatt Menschen, 
die irgendwann einmal geatmet, gelacht, geliebt und gelitten 
haben.

Die Wissenschaft zieht sich gerne auf die Sicherheit nack-
ter Zahlen und eindeutig belegbarer Fakten zurück und ver-
meidet allzu »gefühlige« Deutungen – ein Umstand, den ich 
bei meiner früheren Arbeit als Archäologin oft bedauert 
habe. Diese zweifellos berechtigte, aber auch sehr distanzierte  
und nüchterne Annäherung an die Vergangenheit macht sie  
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gerade für interessierte Laien schwer verdaulich oder ganz 
und gar unzugänglich.

Dabei wäre es meines Erachtens so wichtig, unsere Ge-
schichte als eine große zusammenhängende und fortlaufende 
Erzählung der Menschheit und Menschlichkeit zu vermitteln, 
von der wir ein Teil sind, aus der wir lernen und uns entwickeln  
und die wir mit jedem Augenblick fortschreiben.

Die 40 000 Jahre alte Steinzeitkarikatur an der Höhlen-
wand, die römische Grabinschrift, welche die Trauer eines 
Vaters um sein Kind dokumentiert, die Worte einer mittel-
alterlichen Dichterin, die die Augen des Geliebten in leuch-
tenden Metaphern preist – all das sind Ariadnefäden durchs 
Labyrinth der Vergangenheit, die uns mit den Menschen von 
damals verbinden. Weil Emotionen wie Humor, Trauer oder 
Liebe als universelle Sprache über Raum und Zeit hinweg 
funktionieren.

Und das ist vermutlich auch der Grund, warum historische 
Romane uns so begeistern. Sie übersetzen Urkunden, Ruinen, 
Knochen, totes Material in eine Sprache, die wir alle verstehen, 
in eine Sprache des Mitgefühls. Sie machen Namen zu Men-
schen, deren Schicksale uns mitreißen und zutiefst berühren.

Sharon Penman beherrscht diese Sprache fließend. Sie ver-
steht es nicht nur, die großen Namen des anglonormannischen 
Mittelalters aufzuerwecken, für uns nahbar und menschlich 
zu machen, sondern sie haucht auch den vermeintlichen 
Randfiguren der Geschichte Leben ein – und zwar auf eine 
Art, die nicht nur eine papierdünne, einseitig bemalte Ku-
lisse, sondern eine ganze Welt vor unseren Augen entstehen 
lässt. Ihre Frauenfiguren, allen voran Königserbin Maude, die 
sie als überaus kluge, ehrgeizige, gleichzeitig aber fehlbare  
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und zweifelnde Herrscherin in den Fokus ihres Romans  
rückt, sind das beste Beispiel dafür.

Wer sich mit der Historie befasst, wird unweigerlich fest-
stellen, dass die alten Chroniken, aber auch die Geschichts-
wissenschaften voller patriarchaler Geschlechterklischees ste-
cken und mit mächtigen, ambitionierten und klugen Frauen 
der Vergangenheit häufig sehr hart ins Gericht gehen (Eleo-
nore von Aquitanien, eine der wenigen Frauen, die es ge- 
schafft haben, sich nicht zur Marginalie in den mittelalterlichen  
Urkunden schrumpfen zu lassen, könnte ein Lied davon sin-
gen). Und lassen sich die Verdienste einer Frau nicht unter 
den Teppich der Geschichte kehren, wird rasch alles ins rechte 
Licht gerückt, indem man der besagten Dame »einen männ-
lichen Charakter« zuspricht. So entsteht der verzerrte Ein-
druck, dass Frauen und ihr Wirken in der Vergangenheit eine 
nebensächliche, wenn nicht unbedeutende Rolle spielen. Lei-
der wird dieses Bild auch in historischen Romanen häufig un-
reflektiert reproduziert und trägt dazu bei, dass sich Klischees 
und Fehldeutungen in den Köpfen der Lesenden festsetzen, ja 
geradezu eine gewisse Erwartungshaltung erzeugt wird.

Umso größer ist das Verdienst von Sharon Penman, die den 
Frauen der Geschichte den Platz einräumt, den sie zweifel-
los verdienen. Nicht, indem sie sie als die »besseren Männer« 
glorifiziert, sondern sie als gleichbedeutende handlungsstarke 
Persönlichkeiten mit Hoffnungen und Wünschen, Fehlern 
und Schwächen zeigt, die ihre Zeit und ihr Umfeld wesent-
lich beeinflusst und mitgestaltet haben.

Diese Herangehensweise macht Sharon Penman für mich 
als Autorin zu einem Vorbild und ihre Werke zu einem Must-
have im Bücherregal, zumal wenn sie so einfühlsam ins Deut-
sche übertragen wurden wie in diesem Fall durch Julian  
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Haefs geschehen. Wer sich nicht mit Fragmenten zufrieden-
geben will, wird bei Sharon Penmans »Thronerbe« ein far-
benprächtiges, berührendes und sorgsam zusammengesetztes 
Puzzle vorfinden, mit dem sie uns gekonnt durch das Laby-
rinth der Vergangenheit führt und die großen Namen der  
Geschichte zu neuem Leben erweckt.

Juliane Stadler



»Die Armen starben an Hunger …  
Nie war ihre Not größer gewesen,  

nie hatten die Heiden so schlimm gewütet  
wie viele Christen in diesen Tagen.«

Aus der Peterborough Chronicle
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Kapitel I

Juni 1143 
Sechs Monate nach dem Ende des Ersten Bands

Burg Devizes, England

Der Juni meinte es gut mit Maude; ihr Sohn war 
abermals zu Besuch in Devizes. Seine Aufenthalte 

dauerten nie lange genug, immer sehnte sie sich nach mehr, 
aber Jungen in Henrys Alter gehörten nun einmal nicht mehr 
an die Seite ihrer Mütter. Nur ein Mann konnte ihm dabei hel-
fen, wohlbehalten zu den fernen Gestaden des Mannesalters 
zu navigieren. So sahen es zumindest die Gesellschaft und 
die Kirche. Maude hatte sich widerwillig gefügt und Henry in 
die Obhut ihres Bruders gegeben, denn Mutterschaft musste 
hinter Königswürde zurückstehen. Was immer sie tun oder 
durchleiden oder opfern musste, alles würde sich bezahlt ma-
chen – an dem Tag, da man Henry die geraubte Krone aufs 
Haupt setzte. Daran durfte sie nicht zweifeln.

An diesem schwülen Junisamstag hatten Ranulf und Hugh 
de Plucknet Henry mit auf die Jagd in den Königsforst von 
Melksham genommen. Sie kehrten erst mit der Abenddäm-
merung zurück, schmutzig, schweißverklebt, erschöpft und 
triumphierend. Es war Henrys erste richtige Jagd gewesen, 
und er berichtete dermaßen enthusiastisch davon, dass sein 
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Publikum bald begriff, Zeuge der Geburtsstunde einer lebens- 
langen Passion zu werden. Einer seiner Pfeile hatte dazu bei-
getragen, einen Hirsch zu erlegen, und mit jeder neuen Er-
zählung wurden die Enden des Geweihs zahlreicher und ehr-
furchtgebietender. Maude hörte geduldig zu, wie er die Jagd 
für sie noch einmal durchlebte, die Bracken pries, die Ver-
folgung schilderte und detailliert den Augenblick beschrieb, 
in dem sie ihre Beute gestellt hatten. Als er aber zu beschrei-
ben anfing, wie ein erfahrener Fährtenleser die Größe eines 
Hirschs anhand der Form seiner Hinterlassenschaften ermit-
telte, gebot Maude ihm Einhalt.

»Hirschköttel? Das erklärt, warum du so streng riechst«, 
sagte sie, und Henry grinste, denn dreckig zu sein, war Teil 
des Vergnügens. »Los, geh und wasch dich, danach kannst du 
zurückkommen und mich in die Mysterien des Hirschdungs 
einweihen«, versprach sie.

Henry fing an, gut gelaunt über sein Bad zu murren, um 
eine schnellere Säuberung herauszuhandeln, gab aber schließ-
lich klein bei, als Ranulf sich auf Maudes Seite schlug.

»Du brauchst nicht zu baden – solange du beim Abend-
essen windabwärts von uns sitzt, Harry«, schlug er vor, und 
Henry grinste schon wieder, denn er war nun alt genug, um 
über sich selbst zu lachen.

Maude aber drehte sich überrascht zu ihrem Bruder um. 
»›Harry‹?«, wiederholte sie. »Wo kommt das denn her?«

»Hast du es deiner Mutter noch nicht gesagt, Junge? Er 
möchte von jetzt an Harry genannt werden.«

Wie Henry befürchtet hatte, zogen sich die Brauen sei-
ner Mutter zu einem missbilligenden Stirnrunzeln zusam-
men, und er sagte hastig: »Warum nicht, Mama? Ich konnte 
Henry noch nie leiden – es klingt wie der Name eines Priesters  
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oder … oder wie der Gaul eines Krämers. Es ist einfach kein 
heldenhafter Name. Harry mag ich viel lieber, und so spre-
chen die Engländer Henry aus, und wenn ich König der Eng-
länder werden soll, sollte ich ja auch einen englischen Namen 
haben, außerdem …« An dieser Stelle brach er ab, da ihm 
zwar nicht die Argumente, wohl aber die Luft ausgegangen 
war. Ehe er sich sammeln konnte, schüttelte Maude den Kopf.

»Du bist als Henry getauft und wirst Henry bleiben. Spitz-
namen sind würdelos.«

Ranulf machte den Mund auf, hielt dann aber inne. Henry 
war weniger vernünftig. Seine Enttäuschung war zu bitter, um 
sie einfach zu schlucken. Stattdessen wandelte er sie in Wut 
um und erklärte anklagend: »Das ist ungerecht! Es ist mein 
Name, nicht deiner!«

»So ist es«, pflichtete Maude ihm kühl bei, »aber es ist auch 
so, dass du zehn Jahre alt bist. Sobald du erwachsen bist, 
kannst du dich nennen, wie du willst. Bis dahin musst du dich 
mit Henry begnügen.«

Der trotzige Blick ihres Sohnes war mittlerweile ein allzu 
vertrauter Anblick. »Das ist ungerecht«, wiederholte er, dies-
mal aber nicht als Beschwerde, sondern als Herausforderung, 
und als Maude keine Anzeichen erkennen ließ, einzulenken, 
drehte er sich auf dem Absatz um und warf auf dem Weg 
zur Tür absichtlich einen Stuhl um. Weit kam er nicht. Die 
Stimme seiner Mutter ließ ihn erstarren.

»Henry, ich dulde so ein rüpelhaftes Benehmen nicht, das 
weißt du genau. Geh und nimm dein Bad – auf der Stelle!«

Ranulf hatte erstaunt zugesehen, und sobald Henry ver-
schwunden war, gab er zu: »Das ist das erste Mal, dass ich den 
Jungen so an die Decke habe gehen sehen. Ist das schon mal 
vorgekommen?«
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»Leider ja. Einmal hat er einen Krug zerbrochen, als er sei-
nen Kopf nicht durchsetzen konnte.«

»Soso … hat er also doch seinen Anteil des berüchtigten 
angevinischen Temperaments geerbt.«

»Temperament lässt sich beherrschen. Geoffrey beherrscht 
seines. Nein, Ranulf, diese Wutanfälle sind kein Erbe des be-
fleckten Blutes. Henry hat nie zu Wutausbrüchen geneigt – 
nicht, solange er in meiner Obhut war. In meiner Abwesen-
heit sind sie wie Unkraut gesprossen und haben Wurzeln 
geschlagen, sobald er begriffen hat, wie gut sie funktionieren. 
Wahrscheinlich war das zu erwarten. Geoffrey war mit seinen 
Söhnen schon immer zu nachsichtig, und während er in der 
Normandie Krieg geführt hat, gab es kaum jemanden, der zu 
Henry oder seinen Brüdern zwischendurch einmal ›Nein‹ sa-
gen konnte. Ein weiterer Grund, warum ich zugestimmt habe, 
Henry in Roberts Obhut zu geben, denn ich weiß, dass Robert 
Ungehorsam oder absichtlichen Unfug niemals durchgehen 
lassen würde.«

»In der Tat«, stimmte Ranulf reumütig zu und dachte an 
seine eigene Lehrzeit unter Roberts Vormundschaft; sein Bru-
der war noch mehr auf Zucht und Ordnung bedacht als Maude 
und hatte keinerlei Verständnis für Albernheiten. »Wenn ir-
gendwer dem Jungen den Kopf zurechtrücken kann, dann 
Robert. Aber wenn du mir meine Einmischung verzeihst, ich 
finde, mit dem Namen warst du zu hart zu ihm. Was schadet 
es denn, wenn er sich Harry nennt? Hast du nie deinen Namen  
ändern wollen? Ich auf jeden Fall!«

»Wirklich?« Maude klang so verblüfft, dass ihm klar wurde, 
dieser besondere Kindheitswunsch musste gänzlich an ihr 
vorbeigegangen sein. »Wie wolltest du denn heißen?«, fragte 
sie neugierig.
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Ranulf zögerte. »Das erzähl ich dir nur, wenn du ver-
sprichst, nicht zu lachen. Ich war so überwältigt von den Hel-
dentaten im Rolandslied, dass – Maude, du lachst ja doch!«

»Nein, tu ich nicht«, sagte sie, was weder der Wahrheit 
entsprach noch besonders überzeugend klang. »Roland Fitz 
Roy … Ich kann mir kaum vorstellen, dass unser Vater das 
gebilligt hat.«

»Du glaubst ja wohl nicht, dass ich Papa je gefragt habe? 
Nein, das war, als ich als Page in Stephens Haushalt gedient 
habe, und wenn ich mich recht entsinne, hat Stephen mich si-
cher zwei Wochen lang Roland genannt – und zwar, ohne eine 
Miene zu verziehen –, bis diese Laune vorüber war.«

»Das kann ich mir denken«, sagte Maude spitz und ver-
stummte dann.

Ranulf hoffte, dass sie über seine Worte nachdenken würde. 
Wenn Geoffrey lernen musste, Henry zu zügeln, musste sie  
ihrerseits lernen, die Zügel etwas zu lockern. Er wechselte  
das Thema und erkundigte sich nach Geoffreys letztem Brief. 
Sie erzählte ihm, ihr Ehemann habe erfolgreich Cherbourg 
belagert. Die gesamte Normandie südlich und westlich der 
Seine sei jetzt unter seiner Kontrolle, berichtete sie, wenn 
auch mit merklich fehlender Begeisterung. Er wusste sehr 
wohl, warum – sosehr sie das Herzogtum für Henry erobert 
sehen wollte, musste es sie gewaltig wurmen, dass Geoffrey 
in der Normandie so spektakuläre Siege einheimste, wäh-
rend ihr englischer Feldzug in Kontroversen feststeckte, von 
Rückschlägen bestimmt war und sogar gänzlich zu scheitern 
drohte.

Das Gespräch verlagerte sich von der Normandie hin zu den 
neuesten Gerüchten vom französischen Hof. Von Eleonore 
angespornt, war der König in der Champagne einmarschiert,  
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um Graf Theobald dafür zu bestrafen, dass er Partei für Raoul 
de Péronnes verstoßene Gemahlin ergriffen hatte. Selbst für 
diese Zeit, in der man an Blutvergießen und zivile Opfer ge-
wöhnt war, hatte das Gemetzel schockierende Ausmaße an-
genommen. Als das französische Heer in die Stadt Vitry-
sur-Marne eingefallen war und die dortige Burg Theobalds 
belagerte, hatte die verängstigte Bevölkerung Zuflucht in ihrer 
Kirche gesucht. Als man dann die Stadt brandschatzte, drehte 
der Wind, und die Flammen erfassten schnell auch die Kirche. 
Nur die wenigsten konnten diesem Inferno entfliehen – über 
dreizehnhundert Leichen wurden später in der verkohlten 
Ruine gefunden. Der junge französische König war ein ent-
setzter Augenzeuge gewesen, und angeblich wurde sein Schlaf 
auch jetzt noch, sechs Monate nach dem feurigen Todeskampf 
in Vitry, von Todesschreien heimgesucht. Allerdings hatte ihn 
sein geplagtes Gewissen nicht dazu bewegt, seine Truppen aus 
der Champagne abzuziehen, weshalb der Feldzug unvermin-
dert weiterging.

Ranulf und Maude waren sich einig, dass es sich bei der 
ganzen Geschichte um eine große Torheit handelte – Krieg 
zu führen, nur um eine rechtswidrige Liebschaft zu verteidi-
gen. Maude vertraute ihm an, wann immer ihr eigener See-
lenfrieden von den Erinnerungen an das schreckliche Leid 
in Winchester heimgesucht wurde, wisse sie wenigstens, dass 
sie für eine gerechte Sache gekämpft habe; die Königswürde 
ihres Sohns war es wert, dafür zu kämpfen und sogar zu  
sterben.

In diesem Moment betrat Henry das Zimmer. Seine Mutter 
und sein Onkel verzogen bei seinem Anblick das Gesicht, und 
ihre Ungnade schmerzte ihn, denn es war ihm sehr wichtig, 
dass sie ein gutes Bild von ihm hatten. »Du kannst unmöglich  
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so schnell ein Bad genommen haben«, sagte Maude argwöh-
nisch, und er gab sofort zu, es noch nicht getan zu haben.

»Die Diener erhitzen noch das Badewasser. Aber ich habe 
mir schon das Gesicht und die Hände und sogar den Hals 
gewaschen … Siehst du?«, sagte er und zog seine Tunika zur 
Seite, um einen Flecken frisch geschrubbte Haut zu entblö-
ßen. »Mama, ich bin zurückgekommen, um zu sagen, dass 
mir mein unhöfliches Benehmen leidtut.«

Maudes Gesichtszüge lösten sich. »Dann hast du Verge-
bung verdient. Aber weißt du, was ich noch mehr schätzen 
würde als eine Entschuldigung? Das Versprechen, dass es 
nicht wieder vorkommen wird.«

Henry wand sich. »Ungern, Mama«, sagte er schließlich. 
»Ich kann mir nicht sicher sein, dass ich das Versprechen 
halten würde. Und wenn ich es nicht täte, hätte ich doppelte 
Sünde auf mich geladen – Unhöflichkeit und Unaufrichtig-
keit.«

»Sehr gewissenhaft von dir, Henry«, sagte Maude tro- 
cken. »Ich würde trotzdem vorschlagen, dass du in Zukunft 
versuchst, deine Manieren zu bessern. Dass du es wirklich 
versuchst.«

»Das werde ich, Mama. Ich werde keine Stühle mehr um-
schmeißen. Und ich werde keine Spitznamen mehr erwähnen 
und dich nicht noch einmal bitten, mich Harry zu nennen«, 
sagte er feierlich, gefolgt von einem sehnsüchtigen Seufzen. 
»Papa wird einwilligen, das muss mir genügen.«

Ranulf verbarg sein Lachen hinter einem Husten, während 
Maude zwischen Verärgerung und Belustigung schwankte. 
»Ich mag von Militärtaktik weniger verstehen als deine Her-
ren Onkel, aber das ist eine, die auch ich erkenne – teile und 
herrsche, nicht wahr?« Henry grinste, weil sie ihn überführt 
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hatte, und sie winkte ihn zu sich. »Du kannst von Glück sa-
gen, dass dein Onkel Ranulf ein gutes Wort für dich eingelegt 
hat. Aus ihm wäre ein anständiger Anwalt geworden, denn er 
hat mich davon überzeugt, dass Harry ein passender Name 
für einen englischen König ist.«

»Danke, Mama! Und dir auch, Onkel Ranulf!« Henry 
strahlte sie beide an. »Aber du schreibst besser Onkel Robert, 
dass du das so siehst. Als ich ihn letzte Woche gefragt habe, 
hat er mich angeschaut, als hätte ich den Verstand verloren.«

Henry blieb keine Zeit, seinen Triumph auszukosten, denn 
plötzlich brach ein Tumult im Burghof aus, der nach soforti-
ger Aufklärung verlangte. Er rannte durch die Kammer, kniete 
sich auf den Fenstersims und beugte sich waghalsig hinaus. 
»Bewaffnete Reiter«, berichtete er außer Atem, »und zwar 
viele! Und einer von denen ist dein Freund, Onkel Ranulf – 
Gilbert Fitz John!«

*

Gilbert brachte eine dringende Einladung für Ranulf und die 
Ritter aus Maudes Haushalt. »Milady, Ihr wisst ja, dass Ste-
phen versucht hat, die Burg Wareham zurückzugewinnen, 
sich aber zurückzog, nachdem er gesehen hatte, wie gut sie 
verteidigt ist. Seither hat er sich nach Wiltshire bewegt, und 
jetzt steht er vor Wilton.«

Ranulf und Maude wechselten einen Blick, denn Wilton lag 
nur einundzwanzig Meilen von Devizes entfernt. »Was glaubt 
Robert, was er im Schilde führt? Einen Angriff auf uns?«

»Möglicherweise. Graf Roberts Spione haben ihn gewarnt, 
dass Stephen Erlasse verschickt hat, die seine Fürsten und 
Vasallen nach Wilton beordern. In der Zwischenzeit hat er 
das Nonnenkloster übernommen und benutzt es als Außen- 
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posten, während er eine neue Burg errichten lässt. Damit 
könnte er Salisbury isolieren, denn die Furt ist bei Wilton, 
und dann würde er all unsere Besitzungen im Westen bedro-
hen. Aber er hat einen schwerwiegenden Fehler gemacht, Ma-
dame, denn Wilton kann einer Belagerung nicht widerste-
hen – noch nicht.«

»Robert hat vor, ihn zu überrumpeln?«
Gilbert nickte. »Er hat mich geschickt, um dich zu holen, 

Ranulf, und außerdem so viele Männer, wie Lady Maude ent-
behren kann. Er will, dass wir nach Marlborough reiten und 
John Marshal alarmieren. Er und Lord Miles werden uns dort 
treffen, und dann fallen wir ohne Vorwarnung über Wilton 
her.« Gilbert lächelte finster. »So Gott will, wird es ein zwei-
tes Lincoln geben.«

*

Wilton lag an der Vereinigung der Flüsse Wylye und Nad-
der. Die Stadt rühmte sich einer glanzvollen Vergangenheit, 
denn einst war sie ein Königssitz der Sachsenherrscher ge-
wesen. Sie war noch immer wichtig, denn sie bot einen flo-
rierenden Markt, die reiche und berühmte Abtei St. Mary, 
die regelmäßig Pilgerströme zu ihrem Schrein der heiligen 
Edith lockte, und das Hospital von St. Giles, das von einer 
Königin gegründet worden war – von Adeliza, der Witwe 
des alten Königs.

Stephens Ankunft zerstörte jedoch die Sicherheit und be-
drohte den Wohlstand der Bewohner. Der Markt hatte Kund-
schaft aus allen umliegenden Gemeinden angezogen, und da-
mit war es nun vorbei, da die wenigsten bereit waren, eine 
von Soldaten besetzte Stadt zu besuchen. Auch die ansässigen  
Händler litten, und ihre Geschäfte blieben geschlossen. Als 
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Erste waren die Juden aus der Stadt geflohen, die aus allzu 
bitterer Erfahrung wussten, dass sie in Zeiten des Umbruchs 
die verletzlichste Bevölkerungsgruppe waren. Einige Bürger – 
jene mit Töchtern oder jungen Ehefrauen – hatten ihre Fa-
milien ins benachbarte Salisbury in Sicherheit geschickt, und 
die enteigneten Nonnen hatten im nahen Nonnenkloster von 
Amesbury Zuflucht gefunden. Der Großteil der Bevölkerung 
aber hatte keinen Ausweg.

Also hielten sie sich so viel wie möglich in ihren Häusern 
auf, beobachteten die langsame Entstehung von Stephens 
Burg und beteten, er und seine Männer würden fortreiten 
und sie in Frieden lassen, sobald das Bauwerk vollendet war. 
Doch so unerfreulich ihnen ihr Schicksal in diesem Juni 
auch erscheinen mochte – es sollte noch sehr viel schlimmer  
kommen.

Der erste Juli startete holprig für Stephen; er musste eine 
unangenehme Audienz mit der Äbtissin von St. Mary hinter 
sich bringen, die sich von seinem Charme und seinen Ver-
sprechungen in keinster Weise besänftigen ließ. Danach mel-
dete ein Kundschafter, im Norden seien bewaffnete Reiter ge-
sichtet worden. Da die drei nächstgelegenen Burgen in dieser 
Richtung – Ludgershall, Marlborough und Devizes – alle in 
Feindeshand waren, schickte Stephen den Grafen von Nor- 
thampton mit einem Kontingent von Ypres’ Flamen aus, um 
der Sache nachzugehen und die Feinde, falls nötig, zu stellen.  
Gerade ließ er sich mit seinem bischöflichen Bruder in der 
großen Halle der Abtei zum Mittagessen nieder, als ein blu-
tender Jüngling hereinplatzte, auf sie zustolperte und völ-
lig außer Atem seine schlechten Neuigkeiten herauskeuchte. 
Der Graf von Northampton sei auf Schwierigkeiten gestoßen, 
denn der gegnerische Trupp war größer als erwartet. Sie hatten  
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sich ein Scharmützel mit dem Feind geliefert und versuchten 
gegenwärtig, sich zur Stadt zurückzuziehen, brauchten aber 
dringend Hilfe. An dieser Stelle wurden bereits Stühle zurück-
geschoben und Teller beiseitegestellt. In Windeseile war die 
Halle leer, bis auf den Bischof, seine Geistlichen und seine 
Diener. Alle anderen Männer waren bereits zur Tür hinaus 
und brüllten nach ihren Pferden.

Stephen galoppierte aus der Umfriedung der Abtei und führte 
seine Männer über die East Street auf die Straße nach Nor- 
den. Es war ein heißer Tag, die Mittagssonne stand im Zenit. 
Die Pferde wirbelten erstickende Staubwolken auf. Stephen 
fühlte den Schweiß die Rippen hinablaufen, und noch ehe 
die Stadt außer Sichtweite war, pochte sein Kopf schmerzhaft 
in dem schweren Helm. In solcher Sommerhitze zu kämpfen, 
war beinahe so zehrend wie ein Winterfeldzug. Normaler-
weise war er jedoch nicht anfällig für die Unbilden des Wet-
ters, und so fragte er sich unwillkürlich, ob er wohl langsam 
die Gebrechen des Alters zu spüren bekam, denn er war jetzt 
siebenundvierzig und seine Jugend lange vorüber.

»Ich werde zu alt für diese ganze Aufregung«, bemerkte er 
verschmitzt zu William de Ypres. Aber der Flame, der auf Ste-
phen so zeitlos wirkte wie Wiltshires ewige Eichen, schenkte 
ihm bloß einen Seitenblick und ein abgelenktes Stirnrunzeln, 
denn all seine Gedanken konzentrierten sich auf die kom-
mende Auseinandersetzung. Nun hörten sie den Lärm des 
Kampfes weiter vorn, spornten ihre Pferde an und stürm- 
ten los.

Sie fanden eine Szenerie voll Chaos und drohendem Unheil 
vor. Northampton und seine Männer zogen sich zurück, dicht 
bedrängt von ihren Verfolgern. »Heiliger Christus«, hauchte 
Stephen, denn er sah sofort, womit er es zu tun hatte. Das war 
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kein Vorstoß in feindliches Gebiet, keine Gruppe von Kund-
schaftern, die Wiltons Wehrhaftigkeit prüfen sollte. Ihm stand 
ein komplettes feindliches Heer gegenüber, und ehe er sie ent-
deckte, wusste er bereits, wessen Banner diese Männer trugen. 
Es gab nur einen Mann, der mit solch tödlicher Schnellig-
keit und Genauigkeit eine so große Truppe zusammenstellen 
konnte – wie er es schon in Lincoln getan hatte.

Ypres war zum selben schrecklichen Schluss gekommen. 
»Gott zermalme ihn«, fluchte er, »das ist diese missratene  
Teufelsbrut von Gloucester!«

Stephen zog eilig sein Schwert. Northamptons Männer 
hatten sie fast erreicht – und binnen weniger Augenblicke wa-
ren sie in die Schlacht verwickelt. Es herrschte derartige Ver-
wirrung, dass Männer aus Versehen die eigenen Kameraden 
niederstreckten, denn es war keine einfache Aufgabe, in die-
sem Mahlstrom Freund und Feind zu unterscheiden. Staub 
verstopfte ihnen die Kehlen und stach in den Augen, und 
die gleißende Sonne, die sich im Metall der Kettenhemden 
und Schwerter spiegelte, blendete zusätzlich. Pferde bäum-
ten sich auf und fielen übereinander her, wann immer sie zu-
sammenprallten. Fielen sie, rissen sie ihre Reiter mit zu Bo-
den. Bald war Stephen mit Blut verschmiert. Bis jetzt war es 
nur fremdes … noch. Aber sie waren überrumpelt worden, 
befanden sich in der Unterzahl, und auch wenn eine Nie-
derlage noch immer unglaublich schien, war sie doch unab- 
wendbar.

»Majestät, Ihr müsst fliehen, solange Ihr noch könnt!«  
William Martel hatte sich an Stephens Seite gekämpft. »Ihr 
dürft nicht zulassen, dass sie Euch gefangen nehmen – nicht 
schon wieder!«

»Er hat recht!« Obwohl Ypres nah genug stand, um Stephens  
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Arm zu ergreifen, musste er schreien, um sich Gehör zu ver-
schaffen. Er wusste, dass Stephens störrisches Wesen meist 
zum ungünstigsten Zeitpunkt zum Vorschein kam, und  
stählte sich bereits für Widerworte, ging hastig die Argumente 
durch, die er für die überzeugendsten hielt. Er verwarf alle 
Appelle an gesunden Menschenverstand oder eigene Sicher-
heit und erinnerte Stephen stattdessen an etwas: »Ihr habt es 
Eurer Königin versprochen! Kein weiteres Lincoln mehr, das 
habt Ihr gelobt!«

Stephen erkannte die Wahrheit dieser Worte, aber Flucht 
war ein ganz und gar fremdartiger Instinkt, denn seine Vor-
stellung von Ritterlichkeit hatte schon immer sehr viel Edel-
mut und wenig Realismus beinhaltet. Das Zögern wurde 
ihm fast zum Verhängnis; ein Schrei des Begreifens hallte zu  
ihnen herüber. »Jesù, der König! Da, auf dem Rotschimmel!« 
Die Verzweiflung Ypres’, der kurz davor schien, Stephens  
Zügel an sich zu reißen, siegte schließlich über dessen Zwei-
fel. Er wendete seinen Destrier und gab den Befehl zum  
Rückzug.

Während Stephen versuchte, auf dem Ritt nach Wilton die 
Verfolger ebenso abzuschütteln wie seine Zweifel, warf sich 
sein Truchsess in die Bresche und kämpfte mit der Nachhut 
verbissen dafür, seinen König vor der Gefangenschaft zu be-
wahren, ganz wie Robert es für Maude an der Furt von Le 
Strete getan hatte. Nur dank William Martels todesmutigem 
Gefecht waren Stephen und Ypres und die anderen in der 
Lage, Wilton zu erreichen. Als Robert sich endlich zur Stadt 
vorgekämpft hatte, war es zu spät. Wilton stand in Flammen, 
und Stephen war fort.

Robert weigerte sich zunächst, das zu glauben. Auf sein 
Drängen hin schwärmten seine Männer in die schmalen  
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Straßen und Gassen aus, verschafften sich gewaltsam Zu-
gang zu Wohnhäusern, Geschäften und Kirchen. Sie bün-
delten ihre Suche in dem requirierten Nonnenkloster und 
förderten bald einige Flüchtige von der Schlacht zutage. Sie 
zerrten Schutzsuchende aus den acht Kirchen der Stadt und 
zogen sich so den Zorn der Pfarrer zu. Dann entdeckten sie 
in der Abtei Truhen und Kisten voller Beute – Habseligkeiten, 
die wohl von Stephen und seinen Männern zurückgelassen 
worden waren. Trotz allem konnten sie Roberts schlimmste 
Befürchtungen nur bestätigen. Stephen war tatsächlich ent-
kommen.

Im Zunfthaus wurde Robert ängstlich von Wiltons führen-
den Kaufleuten angesprochen, die versuchen wollten, ihn da-
von abzuhalten, seine Wut an ihrer Stadt auszulassen. Sie wa-
ren sehr erleichtert, zu erfahren, dass er keinerlei derartige 
Gelüste hegte, auch wenn der Schaden in der Stadt – ob ab-
sichtlich verursacht oder nicht – auch so bereits beträchtlich 
war. Mehrere Häuser standen in Brand, und Roberts Soldaten 
hatten sich auf der Suche nach Stephen mit sicherem Auge die 
besten Beutestücke geschnappt.

Die Kaufleute, die begierig waren, sich bei ihrem neuen Er-
oberer einzuschmeicheln, konnten ihm Augenzeugenberichte 
von Stephens Flucht anbieten. Er sei in vollem Galopp aus 
der Stadt geritten und habe nur angehalten, um den Bischof 
vor der drohenden Gefahr zu warnen. Er, der Flame und der 
Graf von Northampton seien dann die Straße nach Süden hi-
nuntergejagt, dicht gefolgt vom Bischof und seinem Gefolge. 
Die Herren hätten ihre Pferde nicht geschont und würden 
ein solches Tempo nicht lange durchhalten, so prognostizier-
ten sie. Für Robert war das nur ein schwacher Trost, denn er 
wusste, dass Stephens Bruder keine zehn Meilen entfernt bei 
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Downton eine Burg besaß, wo sie auf frische Reittiere wech-
seln konnten.

Mechanisch veranlasste er alles Nötige und schickte John 
Marshal los, um die Verfolgung aufzunehmen, obgleich er 
wusste, dass es sich um eine leere Geste handelte. Stephen 
brauchte sich nur von der Hauptstraße fernzuhalten, ehe er 
einen Bogen machte und ins sichere Winchester ritt. Robert 
hatte seine Chance gehabt und nichts daraus gemacht. Irgend-
wann würde er die Niederlage widerwillig abhaken – aber 
noch nicht jetzt.

Miles trieb Gefangene auf dem Marktplatz zusammen und 
diskutierte dabei mit zwei empörten Priestern. Beim Anblick 
von Robert schritt der Mutigere der beiden auf ihn zu und 
legte Beschwerde gegen den Bruch des Kirchenasyls ein. Aus-
nahmsweise reagierte Robert nicht wie ein Diplomat, son-
dern wie ein Jäger, den man um seine Beute gebracht hatte, 
und wies den Priester zurück, mit einer harschen Erinnerung 
daran, dass sich nicht alle Kirchen auf das Asylrecht beru-
fen konnten. Der Priester zog sich zurück, aber sein verbales  
Banner wurde von einem neuen Kontrahenten übernommen, 
der nicht weniger entschlossen wirkte.

»Herr Graf, auf ein Wort!« Die Stimme klang gebildet, 
gebieterisch, weiblich und zornig. Eine imposante hochge-
wachsene Nonne steuerte auf ihn zu, gehüllt in den schwar-
zen Habit der Benediktinerinnen. Sie näherte sich mit solcher 
Geschwindigkeit, dass sich ihr weites Gewand und ihre Haube 
im Wind bauschten und das unpassende Bild eines Schiffs 
mit vollem Segel wachriefen. Ohne dass man es ihm sagen 
musste, wusste er, dass es sich nur um die Äbtissin handeln 
konnte, eine Frau mit einer berechtigten Beschwerde. Trotz-
dem war er nicht in Stimmung, sie anzuhören, und wandte 
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sich ab, um Ranulf die Aufgabe zu überlassen, sie nach Mög-
lichkeit zu besänftigen.

Er kam jedoch kaum ein paar Schritte weit, ehe er seinen 
Namen über den Platz schallen hörte, und diesmal klang  
die Stimme so vertraut, dass er verblüfft herumfuhr. Die 
zweite Nonne war ihm gar nicht aufgefallen. Während Ranulf 
gekonnt die Äbtissin abfing, rief ihre Begleiterin abermals:  
»Robert, warte!«

Und das tat er, denn sie gehörte zur Familie – es war Hawise 
Fitz Hamon, die jüngere Schwester seiner Frau. »Was tust du 
hier?«, fragte er energisch. »Wir dachten, alle Nonnen wären 
ins Konvent von Amesbury gebracht worden.«

»Ich habe die Äbtissin in der Hoffnung begleitet, den König 
so sehr zu beschämen, dass er uns die Abtei zurückgibt. Wir 
haben für unsere Mühe aber bloß ein Lächeln und nette Worte 
bekommen. Und jetzt, da deine Männer überall in der Abtei 
umherschwärmen wie Bienen in ihrem Stock, fürchte ich mich 
vor dem, was wir vorfinden, wenn wir zurückkommen. Wir 
brauchen Hilfe, um die Feuer zu bekämpfen, die du verursacht 
hast, wenn die Stadt und die Abtei nicht niederbrennen sollen.«

»Wir sind schon dabei«, sagte er.
Sie drehte sich um und sah, dass Ranulf tatsächlich auf die 

Forderung der Äbtissin einging. Hawise wirkte allerdings 
noch längst nicht zufrieden, sondern starrte ihren Schwager 
weiter finster an, die Hände in die Hüften gestemmt, das Kinn 
vorgestreckt; sie sah dabei Amabel so unheimlich ähnlich, 
dass er fast glaubte, seine Frau habe sich aus unerfindlichen 
Gründen als Nonne verkleidet.

»Unsere Abtei wird Jahre brauchen, um sich von diesem 
Skandal zu erholen«, sagte sie wütend.

Robert erinnerte sie nicht weniger scharf daran, dass das 



31

Ungemach der Abtei Stephens Schuld war, denn er war es  
gewesen, der sie als Stützpunkt genutzt hatte.

»Natürlich ist Stephen schuld«, fauchte sie. »Aber was spielt 
das jetzt für eine Rolle, wo unsere Stadt in Flammen steht und 
unsere Abtei geplündert wurde? Schau dich um, Robert, was 
du und Stephen Wilton angetan habt. Was haben wir verbro-
chen, um so viel Elend zu verdienen? Glaubst du, der Wa-
genmacher, dessen Werkstatt niedergebrannt ist, schert sich 
darum, ob die Krone an Stephen oder an Maude geht? Ich 
versichere dir, seine einzige Sorge gilt der Frage, wie er jetzt 
seine Familie ernähren soll, nachdem man sein Geschäft  
zerstört hat. Frag den Tuchhändler in der Frog Lane, dessen 
Regale leer geräumt sind, dem auch der letzte Fetzen Stoff ge-
raubt wurde. Frag meine Ordensschwestern, die gezwungen 
sind, in Amesbury Schutz zu suchen, während auf unserem 
Kirchhof gemordet wird!«

»Hawise, es reicht! Im Krieg leiden immer auch Unschul-
dige. Glaubst du, das weiß ich nicht? Sie haben mein Mit- 
gefühl, aber …«

»Mitgefühl ist ein fader Brei und füllt keine leeren Bäuche, 
Robert. Sag mir nur eins, und zwar ehrlich: Wie viel länger 
soll dieser verfluchte Krieg noch dauern?«

»Ich hatte gehofft, ihn hier und heute zu beenden – in  
Wilton«, erwiderte er unglücklich. »Vielleicht kannst du mir 
aber auch eine Frage beantworten, Schwester Hawise: Sag mir, 
warum der Allmächtige beschlossen hat, Stephen entkommen 
zu lassen, damit der Krieg weitergeht.«

Sie musterte ihn nur stumm, ohne eine Antwort zu finden. 
Er hatte auch nicht mit einer gerechnet.

*
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So heiß und trocken der Juli bereits gewesen war, der Au-
gust präsentierte sich sogar noch sengender und ausgedörr-
ter. Ein Volk, das sich normalerweise nach der Sonne sehnte, 
hatte nun gründlich genug von ihr, und auf den Feldern ging 
die Ernte ein. In diesem achten Jahr von Stephens Herrschaft 
drohte dem gebeutelten, gesetzlosen Land neues Leid – die 
Furcht vor einer Hungersnot ging um.

*

In Begleitung von Cecily, ihrem Beichtvater Christian und 
ihrem Stiefsohn, dem Abt Gervais, näherte sich Matilda der 
Abteikirche von Westminster durch den Klostergarten. Der 
Zweck ihres Besuchs war einer, der ihr sehr am Herzen lag – 
das Verteilen von Almosen an die Armen –, trotzdem stellte 
sie fest, dass sie zunehmend abgelenkt war, denn Eustace und 
Constance stritten sich schon wieder.

Sie hatten genug Anstand, ihre Stimmen nicht zu erheben, 
dennoch hörte Matilda mehr, als sie hören wollte. Constan-
ces bevorzugte Waffe war Schweigen, ein taktischer Rückzug 
in eine innere Festung, in die Eustace ihr nicht folgen konnte. 
An diesem Nachmittag aber ergriff sie das Wort und beharrte 
stur: »Hab ich nicht!«

»Hast du wohl!«, hielt Eustace mit der Bestimmtheit da-
gegen, die er in allen Belangen an den Tag legte.

Matilda warf ihnen über die Schulter einen warnenden 
Blick zu, bemühte sich jedoch nicht, den Grund für ihren Dis-
put zu erfahren, denn sie wusste zu gut, dass sich die beiden 
meist über Nichtigkeiten entzweiten. Ihre Argumente waren 
oberflächlich, ihre Unterschiede so gewaltig, dass sie einan-
der bis aufs Blut reizten. Eustace war jetzt dreizehn, Constance 
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ein Jahr älter, und somit näherten sie sich gefährlich dem Tag, 
vor dem Matilda graute – dem Tag, da sie alt genug waren, als 
Mann und Frau ein Bett zu teilen. Matilda wusste seit Langem, 
dass diese Ehe ein großer Fehler gewesen war; sie zu vollzie-
hen, würde den letzten Sargnagel darstellen.

»Eustace!« In Constances Ausruf lag solche Angst, dass Ma-
tilda herumfuhr und sich vor dem fürchtete, was sie erblicken 
würde. Aber ausnahmsweise war nicht Eustace der Grund 
für die Bestürzung seiner jungen Braut – sie starrte durch 
den Klostergarten auf die Männer, die gerade ins Sonnen-
licht traten, und ihre blonde Schönheit wich einer aschgrauen 
Blässe. Eustace zog sie schützend hinter sich und schaute he-
rausfordernd drein, denn in diesem einen Punkt waren sich 
die beiden vollkommen einig  – beide hassten Geoffrey de  
Mandeville.

Mandeville hingegen nahm sie nicht einmal wahr. Er be-
fand sich in einer eindringlichen, wütenden Diskussion mit 
William de Warenne, die er bei Matildas Anblick jedoch 
unterbrach, um auf sie zuzumarschieren. »Ich bin froh, dass 
Ihr hier seid, Madame. Vielleicht könnt Ihr den König zur 
Vernunft bringen.«

Matildas Antwort war eisig genug, um der drückenden 
Augusthitze zu trotzen. »Es steht mir nicht zu, den Richt-
spruch unseres Königs in Zweifel zu ziehen, mein Lord Graf.«

Mandeville teilte nicht jenes aufflammende Temperament, 
das dem Grafen von Chester schon so viele Brandherde be-
schert hatte. Doch nur weil er nicht so hitzig war, brannte 
er dennoch nicht weniger inbrünstig, und Matilda vermu-
tete, dass er seinen Groll wie Zündholz lagerte. Er kniff die 
dunklen Augen zusammen und entgegnete mit tödlicher Höf- 
lichkeit: »Korrigiert mich, falls mein theologisches Wissen 
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Lücken aufweist, Madame, aber mir wurde beigebracht, dass 
Unfehlbarkeit ein Attribut des Papstes ist, nicht des Königs 
von England.«

Das Verlangen, etwas Beißendes zu erwidern, war über-
mächtig, aber Matilda hatte es nie an Selbstbeherrschung ge-
mangelt; sie konnte warten. Jetzt gerade überwog deutlich 
ihr Bedürfnis, den Grund für seinen Zorn zu erfahren. Zum 
Glück näherte sich eine verlässlichere Informationsquelle, und 
Matilda beschleunigte ihre Schritte, um William de Ypres ab-
zufangen und unter vier Augen zu sprechen, mit einer Offen- 
heit, die Königinnen nur selten vergönnt war.

Ypres war kaum weniger aufgebracht als Geoffrey de Man-
deville und spannte Matilda nicht lange auf die Folter. »Wir 
haben endlich von Robert von Gloucester gehört, Gott ver-
damme ihn. Er hat angeboten, William Martel freizulassen – 
für die Burg von Sherborne.«

»O nein …«
Er nickte düster. »Ohne Sherborne können wir Gloucesters 

Kontrolle der westlichen Grafschaften unmöglich anfechten. 
Diese Festung ist ein zu hoher Preis für einen einzigen Men-
schen, aber Euer Gemahl, möge Gott ihn schützen, hat vor, 
ihn zu zahlen, und ich fürchte, dass nicht einmal Ihr in der 
Lage sein werdet, ihm das auszureden.«

»Ich weiß nicht einmal, ob ich es versuchen sollte«, gab  
Matilda zu. »Willem, wir schulden Martel so viel! Ohne ihn 
wäre Stephen zweifellos gefangen genommen worden. Wie 
können wir uns da einfach von ihm abwenden?«

»Ein König schuldet auch anderen Parteien etwas, Ma-
dame – seinen Unterstützern, den Männern, die für ihn ge-
fochten und geblutet haben, und den Untertanen, über die 
er gebietet. Ich will nicht so tun, als würde mir die englische  
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Bevölkerung etwas bedeuten, aber ich weiß, Euch und dem 
König bedeutet sie viel, und die Burg von Sherborne aufzu-
geben, wird den Krieg nur verlängern. Das gibt selbst Ste-
phen zu.«

»Was soll er denn Eurer Meinung nach machen, Willem? Den 
Mann im Stich lassen, der sich selbst geopfert hat, damit Ste-
phen fliehen konnte? Ihr wisst, dass er das niemals tun würde.«

»Ja, das weiß ich … und Gloucester weiß es auch. Aber wa-
rum kann der Kelch immer nur entweder randvoll oder abso-
lut leer sein? Warum sind Halbheiten nie eine Lösung? Bietet 
ein stattliches Lösegeld für Martel an, und zwar eins, das wir 
uns leisten können, dann wird Gloucester ihn irgendwann 
gehen lassen. Ein oder zwei Jahre in Gefangenschaft gegen 
den Verlust von Sherborne – ich würde sagen, das wäre ein 
gerechter Tausch.«

»Aber Ihr müsstet diesen Preis nicht bezahlen, Willem. 
Wenn Ihr es wärt, der im Verlies von Bristol sitzt – könnt Ihr 
ernsthaft sagen, Ihr würdet nicht wollen, dass Stephen alle Ge-
stirne des Himmels für Eure Freilassung aufbietet?«

»Natürlich würde ich das wollen«, sagte er ungehalten. 
»Aber ich bin auch nicht der König von England … oder? 
Madame, mir scheint, wir haben dieses Gespräch schon ein-
mal geführt, vor etwa zwei Jahren in der Burgkapelle von  
Guildford. Viel hat sich seitdem wohl nicht geändert. Dieser 
Falke will seine Beute noch immer nicht schlagen.«

*

Matilda fand Stephen in der Kirche. Er stand vor dem Grab 
des heiligen Bekenners, des vorletzten Sachsenkönigs Edward.  
Er hatte gerade eine Kerze entzündet, wandte sich beim ver-
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trauten Klang ihrer Schritte aber so rasch um, dass die Flamme 
flackernd erlosch. Als sie fast nah genug war, um ihn zu be-
rühren, sagte er leise: »Ich muss es tun, Tilda. Ich kann nicht 
zulassen, dass Will seine Freiheit für meine opfert.«

»Ich weiß.«
»Glaubst du, ich begehe einen Fehler?«
Sie schwieg eine Weile und wog ihre Worte ab. »Als deine 

Frau würde ich mit Freuden ein Dutzend Sherbornes herge-
ben, um Will zu befreien. Als deine Königin habe ich meine 
Zweifel. Es ist eine schwierige Entscheidung, und ich bin froh, 
dass ich sie nicht treffen muss.«

Da streckte Stephen die Hand nach ihr aus und schlang 
seine Finger um ihre. »Für mich war es nicht schwierig. Das 
musst du verstehen. Für mich war es eine leichte Entschei-
dung, weil es die einzige Entscheidung war.«

»Ich weiß«, sagte sie noch einmal und schmiegte sich eng 
in seine Umarmung, legte das Kinn an seine Brust und ver-
suchte, diese vollendete Ironie zu begreifen – sie, die so gar 
keinen Sinn für Ironie besaß –, dass gerade jene Eigenschaf-
ten, die sie an Stephen am meisten liebte, diejenigen waren, 
die seiner Herrschaft den größten Schaden zufügten.
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Kapitel II

Oktober 1143

Tower von London

Geoffrey de Mandeville hatte jedes Zeitgefühl ver-
loren und konnte nicht sagen, wie lange er schon 

als Gefangener in dieser Festung gehalten wurde, die bis vor 
Kurzem noch ihm gehört hatte. In den seltenen Momenten, 
in denen seine Wut so weit nachließ, dass er einen klaren Ge-
danken fassen konnte, schätzte er, dass es schon fast zwei Wo-
chen sein mussten, denn es war in der Woche von Michaeli 
gewesen, als er in St. Albans angekommen war, um am Rat 
des Königs teilzunehmen – ohne auch nur im Entferntesten 
damit zu rechnen, in einen Hinterhalt zu reiten.

Er war noch immer von Unglauben erfüllt, wenn er an den 
Moment dachte, da sich der König ohne Vorwarnung gegen 
ihn gestellt und seine Festnahme gefordert hatte. Er hatte sich 
nicht einmal zur Wehr setzen können, denn Stephen war es 
gelungen, ihn von seinen Gefolgsleuten zu trennen, ehe er die 
Falle zuschnappen ließ. Natürlich hatte Stephen jetzt Schere-
reien mit der Kirche, weil die Festnahme auf dem Gelände der 
Abtei erfolgt war, was der aufgebrachte Abt als Sakrileg ange-
sehen hatte. Er selbst konnte allerdings kaum Trost aus dieser 
Tatsache ziehen, denn man hatte ihn in Ketten nach London 
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geschleift, ihn dazu gezwungen, seiner Garnison im Tower 
den Befehl zu geben, sich zu unterwerfen, und ihn dann in 
eins seiner eigenen Verliese geworfen. Und jetzt saß er dort al-
lein in der Finsternis und wartete darauf, dass der König über 
sein Schicksal richtete. Seine Welt lag in Scherben. Er wurde 
nur noch von seinem Hass genährt.

*

Als man ihn verdreckt und verwahrlost vor sie brachte, wo 
er wie eine verschreckte Schleiereule im plötzlichen grellen 
Sonnenlicht blinzelte, war Matilda entsetzt – konnten dieser 
jämmerliche Wicht von einem Häftling und der hochmütige, 
elegante Graf von Essex wirklich ein und dieselbe Person sein? 
Noch mehr als sein tiefer Fall schockierte sie allerdings die 
Tatsache, wie sehr sie sich daran erfreute. Sie trat neben ihren 
Gemahl und starrte kalt auf Geoffrey de Mandeville herab, als 
er vor ihnen auf die Knie gezwungen wurde.

Stephen durchlebte das gleiche ungewohnte Gefühl: Ge-
nugtuung beim Betrachten eines leidenden Feindes. »Ihr seht 
nicht so aus, als hättet Ihr Euren Aufenthalt hier im Tower ge-
nossen, mein Lord Graf. Aber gut, ich gehe davon aus, dass 
meiner Schwiegertochter ihr Aufenthalt ebenso wenig gefal-
len hat.«

Mandevilles Augen hatten sich allmählich ans Sonnenlicht 
gewöhnt, und nun blinzelte er vor Verwunderung. »Ist das 
der Grund für diese ganze Sache – das kleine französische 
Mädchen? Ihr ist nichts geschehen, dafür habe ich gesorgt. 
Ich habe ihr lediglich für eine gewisse Zeit meine Gastfreund-
schaft aufgedrängt – was macht das schon? Es scheint mir 
doch eine verschwindend geringe Sünde zu sein, verglichen 
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mit manch anderem Verrat, den Ihr vergeben habt, inklusive 
einiger Taten Eures eigenen Bruders. Ihr würdet ein Kerbholz 
brauchen, um all die Situationen festzuhalten, in denen er die 
Seiten gewechselt hat!«

Stephen verzog das Gesicht, Matilda und William Martel 
ebenfalls. Nur in einem Anwesenden fand dieser Seitenhieb 
ein dankbares Publikum; ein Lachen wehte vom Fenstersitz 
herüber, wo William de Ypres sich entspannt fläzte und an 
einem Buchenstecken schnitzte. Seine Belustigung wirkte 
echt, aber zugleich blitzte unablässig sein Messer auf und spal-
tete das Holz in feine Splitter.

»Hättet Ihr nur mich verraten, hätte ich Euch womöglich 
verziehen«, sagte Stephen. »Aber Ihr habt auch meiner Ehe-
frau und Constance unrecht getan, und dafür gibt es keine 
Vergebung.«

Geoffrey de Mandeville sagte nichts, starrte nur Matilda an 
und wandte dann den Blick ab. Aber so knapp sein Blick auch 
war, war er doch von eisiger Intensität und großer Bosheit. Bis 
zu diesem Augenblick hatte Matilda nicht gewusst, wie es sich 
anfühlte, das Ziel von blankem Hass zu sein.

»Ginge es nach mir, hätte ich Euch hier im Tower einge-
sperrt gelassen, bis Ihr verrottet. Aber Ihr habt mehr Glück, 
als Euch zusteht«, sagte Stephen kalt, »denn eine Reihe weite-
rer Fürsten haben mich um Gnade gebeten. Also habe ich be-
schlossen, Euch vor die Wahl zu stellen. Falls Ihr kooperiert, 
kommt Ihr frei.«

Mandeville verlagerte unbehaglich sein Gewicht; Stephen 
hatte ihm nicht gestattet, sich zu erheben, und seine Waden-
muskeln krampften. »Und was soll mich meine … Koopera-
tion kosten?«

»Den Tower habt Ihr bereits abgetreten. Gebt auch noch 
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Eure Burgen in Pleshey und Saffron Walden auf, und ich 
schenke Euch die Freiheit.«

Mandeville nahm sich die Zeit, das Angebot zu überden-
ken, als versuchte er, jemanden – und wenn auch nur sich 
selbst – davon zu überzeugen, dass es tatsächlich eine Ent-
scheidung zu fällen gab. Als er schließlich nickte, machte Ste-
phen eine Handbewegung, und die Wachen rissen ihn auf 
die Füße.

»Eine Warnung habe ich für Euch«, sagte Stephen, »und die 
nehmt Ihr Euch besser zu Herzen. Das ist Eure letzte Chance.«

In der Tür hielt Mandeville inne und wehrte sich gegen die 
Wachen, die ihn aus dem Saal schieben wollten. »Seid versi-
chert, ich werde es im Kopf behalten«, sagte er zu Stephen.

Sobald Mandeville fort war, nahm Stephen Matildas Hand 
und führte sie zur nächsten Sitzbank. »Zu schade, dass Henry 
nicht hier war, um das zu sehen«, sagte er und überraschte sie 
damit alle, denn den Wunsch nach der Anwesenheit seines 
Bruders äußerte er nur selten.

Aber der Bischof hatte Geoffrey de Mandevilles Sturz erst 
ermöglicht, und dafür war Stephen ihm dankbar. In einem 
ebenso hinterlistigen wie geschickten Manöver hatte Henry 
arrangiert, dass dem feindlichen Bischof von Ely kirchliche 
Regelwidrigkeiten zur Last gelegt wurden und er nach Rom 
reisen musste, um sich zu verteidigen. Sobald der Bischof von 
Ely nicht mehr in England weilte, hatte Stephen Mandeville 
nicht länger gebraucht, um in Bischof Nigels Fenlands den 
Frieden zu sichern, und war endlich in der Lage gewesen, dem 
Grafen seine gerechte Strafe zukommen zu lassen.

Die Abrechnung war zwar spät erfolgt, dafür aber nicht 
minder befriedigend gewesen, und Stephen wusste, sein Bru-
der hätte großen Gefallen daran gefunden. Allerdings war 


