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Someone I loved once gave me
a box full of darkness.

It took me years to understand
that this, too, was a gift

MARY OLIVER






Ich darf nie vergessen, warum ich diese Dinge tue. Und fiir wen.

Ich sitze im dunklen Innenraum des Kleinwagens, mit dem ich
aus Kreuzberg hergekommen bin, und beobachte die Villa. Alles
ist still. Ich bin mir sicher, dass niemand daheim ist. Ich habe
nicht nur griindlich recherchiert, sondern bin auch schon seit
einer guten Stunde hier. Es ist spat dunkel geworden, immerhin
ist dies eine der kiirzesten Nachte des Jahres. Doch inzwischen
haben wir bald schon Mitternacht, in der Nachbarschaft brennt
kaum mehr ein Licht. Und auch die Villa liegt im Finstern. Ihre
Besitzerin nimmt donnerstags nach der Arbeit grundsitzlich
eine Pilatesstunde bei ihrem Personal Trainer, trifft danach
einige Freundinnen in der immer selben Bar in Charlottenburg
und tibernachtet anschlieflend in ihrer Stadtwohnung. In die
Villa kehrt sie, verlisslich wie ein Uhrwerk, erst am frithen Frei-
tagabend zuriick, um bis zum Sonntag zu bleiben. Die Villa ist
leer, und ich bin bereit.

Ich trage meinen schwarzen Jumpsuit und meine Combat
Boots, wie immer. Sammle mich kurz. Streife mir meine Sturm-
haube tiber, verlasse den Wagen, werfe mir die schwarze Sportta-
sche tiber die Schulter, die mein Equipment enthalt, und schlief3e
lautlos die Tiir. Sehe mich um. Alles ist ruhig, alles ist gut. Die
Villen in dieser Gegend am Stadtrand Berlins liegen weit ausei-
nander, eine jede von ihnen ist von einem Garten umgeben, und



die Leute, die hier wohnen, sind nicht gerade Nachtschwérmer.
Noch dazu stehen die Straflenlaternen weit auseinander, und die
direkt vor dem Haus ist seit einigen Tagen kaputt. Keine Gefahr
weit und breit, es kann losgehen.

Ich 6ffne den Kofferraum, hole das kleine Terrarium mit den
sechs Vogelspinnen aus seiner Transportbox, durchquere den
Vorgarten, iiberwinde Alarmanlage und Haustiir in Rekordge-
schwindigkeit und komme iiber die Villa wie ein boser Geist.

Keine fiinf Minuten spéter ist mein Werk getan. Alles ist glattge-
gangen, wie immer, und mir ist so warm in dieser driickenden
Sommernacht, dass ich den schwarzen, engen Overall, die Sturm-
haube und Handschuhe am liebsten noch sofort hier, am Tatort,
ausziehen wiirde. Doch mir ist klar, dass ich mich erst entspan-
nen darf, wenn ich wieder daheim und in Sicherheit bin. In dem
Wissen, dass ich keine Hinweise auf meine Identitat hinterlassen
habe, dass die Besitzerin dieser Villa nur dreierlei vorfinden wird,
was auf meine Anwesenheit in ihrem Zuhause hindeutet:
1. Einen Zettel auf ihrem Kopfkissen: Niemand kommt mit
allem davon. Auch du nicht.
2. Das Ginsebliimchen daneben — mein Markenzeichen.
3. Und natiirlich die sechs Vogelspinnen, die sich geméch-
lich im Erdgeschoss verteilt haben werden.

Gerade will ich durch die Haustiir hinausschliipfen und in der
Nacht verschwinden, als ich Stimmen hore. Sofort schief8t mir
Adrenalin in die Blutbahn, und mein Herz beginnt zu rasen. Die
weibliche Stimme gehort Claudia Sauer, der Chefredakteurin
der grofiten Boulevardzeitung des Landes. Der Frau, in deren
Villa ich mich gerade befinde. Die ménnliche Stimme gehort
Dirk Mack, ihrem Chefreporter — ehemaliger Kriegsbericht-
erstatter und Sauers hartgesottene Allzweckwaftfe.



Instinktiv weiche ich zurtick, schaue mich nach einer Flucht-
moglichkeit um, einem Versteck, irgendwas. Wenn diese Leute
mich kriegen, ist alles aus. Im Bruchteil einer Sekunde gehen mir
alle moglichen Optionen durch den Kopf: Einmal abgesehen
von der Haustiir gibt es einen zweiten Ausgang zum Garten hin,
hinterm Haus. Allerdings ist er von hohen Hecken umgeben, die
nicht so leicht zu iiberwinden sind - der Hauptgrund, warum
ich das Risiko, die Villa von der so leicht einsehbaren Straflen-
seite aus zu betreten, iiberhaupt erst auf mich genommen habe.
Mir bleibt also nur, mich im Haus zu verstecken und spater un-
bemerkt nach drauflen zu gelangen. Eine Aussicht, die mir nicht
gerade behagt, zumal ich eine doch recht grofie Tasche bei mir
habe. Oder ich verschwinde durch ein Fenster im Erdgeschoss.
Ja. Besser. Ich steuere das Esszimmer an, das direkt an das fiir ein
Privathaus viel zu grofie Foyer grenzt, als ich auch schon hore,
wie sich ein Schliissel im Schloss dreht. Und vielleicht hatte ich
es noch geschaftt, ich bin schnell, sehr schnell. Aber die grofle,
schwere Tasche behindert mich, und so bin ich noch nicht ganz
aufler Sicht, als Claudia Sauer die Tiir 6ffnet und fast noch mit
derselben Bewegung das Licht einschaltet. Dirk Mack steht hin-
ter ihr im Ttirrahmen, und einen Augenblick lang starren mich
die beiden nur stumm an.

Ich reagiere als Erste, renne, die verdammte Tasche immer
noch tiber der Schulter, auf das Esszimmer zu, durchquere es,
hore die Stimme der Chefredakteurin und die ihres Begleiters
wie durch Watte. Schon bin ich am Fenster, reifle es auf, zwinge
mich, keinen Blick zuriickzuwerfen. Einfach da durch und zu-
riick zum Wagen.

Als ich es ins Freie schaffe, ohne dass mich jemand an der
Schulter packt und zuriickreif3t, beginne ich zu rennen, als ob es
um mein Leben ginge. Bete, dass die beiden mich nicht verfol-
gen, dass sie einfach nur die Polizei rufen, dass sie zu tiberrascht



sind, zu geschockt, um mir zu folgen. Ich strauchele, wiahrend
ich tiber die Wiese zuriick auf die Strafle renne, weit ist es nicht,
und doch kommt mir der Weg zuriick zu meinem Wagen end-
los vor. Und dann hore ich die Schritte. Und eine Stimme. Es ist
die von Dirk Mack.

»Heyl!, ruft er. »Stehen bleiben!«

Ich ignoriere ihn, renne weiter, voller Adrenalin, auf den
Wagen zu, den ich an der Strafle abgestellt habe. Kalkuliere
meine Chancen. Mack ist grof$ und wuchtig, gut in Form, aber
nicht so gut wie ich. Ohne die verdammte Tasche hitte er keine
Chance gegen mich, mit ihr bin ich deutlich langsamer, als ich es
gewohnt bin. Blitzschnell gehe ich alles durch, was sich darin be-
findet. Einbruchswerkzeuge, Taschenlampe, solche Dinge. Und
das gldserne Terrarium. Lasst irgendetwas davon Riickschliisse
auf meine Identitdt zu? Ich iiberlege fieberhaft, wahrend ich auf
den Wagen zusprinte. Nein. Oder? Sollte ich die Tasche einfach
zuriicklassen, fallen lassen? Schon aus der Ferne entsperre ich
die Tiir, bin heran, reifle sie auf, will die Tasche auf den Bei-
fahrersitz werfen, doch sie ist zu grof3, passt nicht ohne Weite-
res zwischen Fahrersitz und Lenkrad hindurch, und ich verliere
wertvolle Sekunden. Ohne mich auch nur umzusehen, spiire ich,
dass Mack schon fast bei mir ist. Instinktiv lasse ich die Tasche
zu Boden gleiten, werfe mich auf den Fahrersitz, verriegele das
Auto, sehe aus dem Augenwinkel, wie Dirk Mack heraneilt, an
der Tiir riittelt, wiitend gegen die Scheibe schldgt. Ich schaue
nicht hin, starte den Motor und fahre los. Trete das Gaspedal
voll durch, wihrend mein Herz schlégt, als wolle es zersprin-
gen. Verlasse die Strafe, in der die Villa liegt, biege in eine Allee
ein, die von alten Kastanien gesdumt ist. Atme tief aus, um mei-
nen Puls zu beruhigen. Ziehe die Sturmhaube ab. Das Zittern
meiner Hiande ldsst langsam nach. Es ist okay, sage ich mir. Ich
habe keine Spuren hinterlassen. Es gibt keine Fingerabdriicke
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auf meinem Equipment, nichts dergleichen, dafiir bin ich zu
vorsichtig. Ich bin und bleibe ein Geist.

Wie ich das Auto loswerde, damit beschiftige ich mich spa-
ter. An der nachsten roten Ampel werfe ich einen Blick auf mein
Handy. Fiihle mich augenblicklich schlecht, als ich durch all die
Nachrichten von Walther scrolle. Da ist das obligatorische Viel
Gliick!, das er mir vor jeder Aktion schickt. Und dann sind da
eine ganze Reihe an zunehmend besorgter klingenden Nach-
richten.

Ist es getan? Bist du raus?
Ist alles in Ordnung?
Geht es dir gut?

Ich tippe ein schnelles Alles okay, melde mich von daheim, dann
habe ich Griin. Ich schalte das Radio ein. Wihrend ich beschleu-
nige und die Villengegend hinter mir lasse, lauft Burning Down
The House von den Talking Heads.

Claudia Sauer leitet die grofite Boulevardzeitung des Landes
bereits seit fiinfzehn Jahren. Sie ist fiir zahllose Hetzkampag-
nen ihres Blattes gegen Privatpersonen verantwortlich, die teils
unter dem medialen Sturm, der plétzlich tiber sie hereinbrach,
zugrunde gingen. Wie Maja Wisniewska, eine wunderschone
junge Schauspielerin, die iiber ihre toxische Beziehung zu einem
berithmten Tennisspieler in die Schlagzeilen geriet und die sich,
als nach der so schmutzigen wie 6ffentlichen Trennung auch
noch die letzte private SMS auf demiitigendste Art und Weise
in der Presse landete und es von den Fans des Spielers monate-
lang Hassnachrichten gehagelt hatte — die Sauers Blatt perma-
nent befeuerte —, das Leben nahm.

Kein Gericht der Welt wiirde Claudia Sauer fiir Majas Tod
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zur Verantwortung ziehen, es gibt kein Gesetz gegen Bosheit.
Und das ist auch genau der Grund, weshalb manche Menschen
glauben, wenn sie nur genug Geld und Macht haben, dann kom-
men sie mit allem davon. Sie fithlen sich sicher, ganz egal, was
sie anderen angetan haben.

Ich bin es, die ihnen diese Sicherheit nimmt. Das ist der Plan.
Mal um Mal. Jedem und jeder auf ganz eigene Art und Weise.
Jeder Mensch hat eine andere Schwachstelle. Eine tief verwur-
zelte Furcht vielleicht, eine Eitelkeit — was auch immer. Claudia
Sauer ist, so banal das klingen mag, Spinnenphobikerin. Und
wird wohl wenig Freude an ihrer Villa haben, bis die Experten,
die sie sicherlich rufen wird, auch noch die letzte der riesigen
Vogelspinnen gefunden haben, die ich bei ihr ausgesetzt habe.

Ich weifd natiirlich, dass meine kleine Aktion jemanden wie
Claudia Sauer nicht dndern wird. Sie wird ihre Taten nicht plotz-
lich bereuen, vermutlich wird sie das nie. Aber sie wird sich nie
wieder in ihrem Leben vollkommen sicher sein konnen, dass ihr
Handeln ohne Konsequenzen bleibt.

Es gibt kein Gesetz gegen Bosheit. Aber es gibt mich.
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Ich schlage die Augen auf, und mein Leben explodiert mir ins
Gesicht wie ein Silvesterbéller, den man angeziindet und nicht
rechtzeitig weggeworfen hat. Mein Name ist Luca Palmer. Ich
bin Anwiltin in einer Berliner Kanzlei. Ich bin gut in meinem
Job. Was nicht nur daran liegt, dass ich extrem hart arbeite, son-
dern auch daran, dass ich exzellent darin bin, Menschen einzu-
schitzen. Ich erkenne es sofort, wenn jemand mich anliigt, diese
Fahigkeit habe ich seit meiner Kindheit, keine Ahnung, warum.

Ich bin 34 Jahre alt und lebe allein.

Ich arbeite durchschnittlich 6o Stunden pro Woche und
wohne auf 55 Quadratmetern mitten in der Stadt. Meine Woh-
nung, die ich seit dem Studium habe und aus der ich wohl nie
ausziehen werde, so wenig standesgemaf? sie auch sein mag fiir
eine erfolgreiche Juristin, ist vollgestopft mit Plattenregalen, Bii-
chern und Prozessakten, die sich teils bis zur Decke stapeln.
Ich bin chronischer Single und verbringe meine Freizeit mit
Kampfsport, Lauftraining und Schach. Tagsiiber unterscheide
ich mich kaum von anderen Leuten. Nachts hingegen gehe ich
deutlich unkonventionelleren Beschiftigungen nach. Auf Eng-
lisch wiirde man mich wohl eine Vigilante, eine Réacherin, nen-
nen. Ich mag dieses Wort.

Ich kann nicht lange geschlafen haben, ein paar Stunden viel-
leicht, und fiir einen kurzen Moment bin ich verwirrt, weil mir
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nicht augenblicklich klar ist, woher das ungute Gefiihl in meiner
Magengrube kommt, doch dann ist alles wieder da. Die schief-
gegangene Aktion. Das entgeisterte Gesicht der Chefredakteu-
rin. Mack, wie er gegen die Scheibe meines Wagens schldgt. Das
Adrenalin, die Dunkelheit, der Rausch. Ist das alles wirklich pas-
siert? Es hat lange gedauert, bis ich letzte Nacht Schlaf fand.
Ich lag da und wartete und wilzte und sorgte mich, und als der
Schlaf endlich kam, quilte mich derselbe alte Traum. Es war
Sommer, und es war Nacht. Da war der Turm, driuend und
finster, da waren die unheilvollen Rufe. Wie immer und immer
und immer.

Ich setze mich auf, fahre mir mit der Hand durchs miide Ge-
sicht. Der Weg zuriick in die Stadt war ereignislos verlaufen. Ich
parkte den Kleinwagen mit dem inzwischen sicherlich polizei-
bekannten Kennzeichen ein Stiick auflerhalb auf einem Pend-
lerparkplatz, lief zur nachsten S-Bahn-Station und fuhr in die
Innenstadt. Daheim angekommen rief ich umgehend Walther
an. Die Sorge, ihn zu wecken, musste ich dabei nicht haben.
Walther ist in seinen Siebzigern, er ist der einzige Mensch auf
dem Planeten, der von meinem néchtlichen Tun weif8 - und er
schlaft dhnlich wenig wie ich.

»Luca«, meldete er sich sofort. »Na endlich!«

Ich horte die Erleichterung in seiner Stimme.

»Du kannst einen alten Mann doch nicht so in Angst und
Schrecken versetzen!«

»Entschuldige«, sagte ich. »Ist nicht alles glattgelaufen heute
Nacht.«

Ich erzdhlte ihm, was in der Villa vorgefallen war. Und ob-
wohl es noch keine anderthalb Stunden her war, kam es mir
schon wieder so weit weg vor, surreal fast. Walther schwieg
lange. Etwas, das ich im personlichen Gespriach von ihm ge-
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wohnt war, was mich am Telefon aber immer reichlich Nerven
kostete.

»Was genau war in der Tasche, die du zuriickgelassen hast?«,
fragte er schliefllich. »Gibt es irgendetwas, das auf deine Iden-
titat hindeutet?«

»Nein«, beruhigte ich ihn. »Absolut nichts. Mach dir keine
Sorgen.«

»Du musst vorsichtiger sein«, sagte er.

»Ich bin vorsichtig.«

»Nicht vorsichtig genug.«

Ich seufzte leise. Das war ein altes Thema zwischen uns, und
im Grunde hatte Walther ja recht. Es wire ein absoluter Alp-
traum, geschnappt zu werden. Doch das Risiko lief8 sich nun
mal nur senken, nicht gegen null bringen.

»Es ist so lange alles gut gegangen, sagte ich. »Das heute war
ein bisschen ungliicklich, das stimmt schon. Aber das war ein
bloder Zufall. Es gibt keinen Grund, anzunehmen, dass mir so
etwas noch einmal passiert.«

»Tempora mutanturs, sagte Walther.

Ich verdrehte die Augen. Walther hat wenige Fehler, aber sein
Hang, mit lateinischen Zitaten um sich zu werfen, treibt mich
verldsslich in den Wahnsinn.

»Was bedeutet das?«

Er schnalzte missbilligend mit der Zunge. Dass man heutzu-
tage kaum noch Lateinkenntnisse fiirs Jurastudium braucht, ist
ihm ein echter Dorn im Auge.

»Die Zeiten andern sich, tibersetzte er schliefSlich.

»Will heiflen?«

»Das Leben wandelt sich permanent, und fiir uns als Men-
schen ist es unmaoglich, alles vorherzusehen.«

Ich schwieg. War zu miide fiir gelehrige Diskussionen, und
Walther spiirte das.
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»Hattest du noch Gelegenheit, die Spinnen auszusetzen, ehe
du tiberrascht wurdest?«, wechselte er das Thema.

Ich nickte, wurde mir der Sinnlosigkeit dieser Geste bewusst
und begriff, wie miide ich war.

»Hatte ich«, sagte ich und musste grinsen.

Urspriinglich war natiirlich der Plan, dass Claudia Sauer voll-
kommen ahnungslos auf meine Nachricht und das, was ich fiir
sie hinterlassen habe, trifft - wie all die anderen vor ihr. Aber
ich denke, die ungefahrlichen, aber wirklich verdammt grofien
Spinnen werden auch so ihre Wirkung entfalten. Denn welcher
Einbrecher hinterlésst schon etwas? Normalerweise ist es ja um-
gekehrt.

»Wo hattest du die Viecher eigentlich her?«, fragte Walther.

»Das willst du nicht wissen.«

»Hme«, machte er. »Vermutlich nicht.«

Er klang angeekelt.

»Jetzt sag blof nicht, du hast auch Angst vor Spinnen!?«

»Fiirchterliche Tiere«, entgegnete Walther. »Findest du nicht?«

»Nicht wirklich. Ich habe eher ein Problem mit Schlangen.«

»Interessant. Und ich dachte, du hast vor gar nichts Angst.«

Ich antwortete nicht darauf.

»Versuch ein bisschen zu schlafen, sagte ich.

»Das mache ich. Wiirde dir auch nicht schaden.«

Ich wollte schon auflegen, da fiel Walther noch etwas ein.

»Das Auto, mit dem du unterwegs warst und das jetzt
irgendwo auf einem Pendlerparkplatz steht ... Du hast mir nie
verraten, wo du das her hast.«

Ich verzog das Gesicht, es war zu schade, dass mein perfekter
Fluchtwagen nun verbrannt war fiir mich.

»Habe ich dir das wirklich nie erzahlt?«

»Ich habe dich oft danach gefragt, aber du hast jedes Mal das
Thema gewechselt«, sagte Walther.
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Das stimmte natiirlich. Obwohl Walther ziemlich gut tiber
meine Umtriebe Bescheid wusste, band ich es ihm ungerne auf
die Nase, wenn ich mal wieder etwas Illegales getan hatte.

»Irgendwann Ende letzten Jahres ist mir aufgefallen, dass
ein paar Straf8en weiter ein dunkelblauer Polo steht, der nie be-
wegt wird. Wie ich schnell herausfand, gehorte er einer allein-
stehenden alten Dame, die ein paar Monate zuvor verstorben
war. Also ...«

»Hast du den Wagen gestohlen, sagte Walther trocken.

»Es war ein Verbrechen ohne Opfer, Walther.«

Walther stiefd ein resigniertes kleines Seufzen aus.

»Manchmal kann ich wirklich kaum glauben, dass ich mit
einer Anwaltin rede.«

Ich musste grinsen.

»Gute Nacht, Walther.«

»Gute Nacht, Luca.«

Ich legte auf. Wusste, dass mein bester Freund nicht schlafen
wiirde. Wahrscheinlich wiirde er die Nacht iiber irgendeinem
Buch verbringen, vielleicht mit Seneca oder einem anderen sei-
ner geliebten Stoiker. Und irgendwie war es schon, ihn dort drii-
ben zu wissen. Am anderen Ende der Stadt, lesend, in seiner fa-
belhaften, mit Biichern vollgestopften Wohnung.

Danach war es mir tatsdchlich gelungen, wieder in einen un-
ruhigen Schlaf zu finden. Nun schwinge ich die Beine aus dem
Bett und mache mich bereit fiir den Arbeitstag. Wie immer bin
ich hungrig aufgewacht, zogere das Friihstiick jedoch bis nach
dem Sport hinaus. Ich setze Kaffee auf, ziehe mir meine Sport-
sachen und meine Laufschuhe an und drehe eine Runde. Der
Morgen empfiangt mich mit mildem Licht, das in breiten Bahnen
auf den Asphalt und die Griinflachen und durch die Baumkro-
nen der Kastanien féllt, doch heute Friih habe ich keinen Blick
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fiir Schonheit. Der Sommer kommt, es ist nicht mehr zu leug-
nen. Und ich weif3, dass das fiir viele Menschen ein Grund zur
Freude ist, aber ich bin da anders. Ich verabscheue den Sommer.

Das war nicht immer so, ich ...

Ich mochte eigentlich nicht daran denken.

Ich versuche, den Kopf freizubekommen, mich allein auf
meine Schritte und auf meinen Atem zu konzentrieren, doch
heute fallt mir das schwer. Ich laufe eine Griinflache entlang,
kurz bleibt mein Blick an einem Jogger hingen, der mir entge-
genkommt, den Kopf gesenkt, das Gesicht unter einer Kapuze
verborgen, und kurz ist mir, als wiirde ich ihn kennen, vielleicht
erinnert er mich auch nur an jemanden, doch dann ist er auch
schon an mir vorbei, und ich beobachte drei Krihen, die den
Inhalt eines Miilleimers zerpfliicken, spiire, wie sie mich beob-
achten mit ihren klugen Augen, und ich weif3, dass das Unsinn
ist, aber in diesem Moment kommen mir die Vogel vor wie die
Vorboten von etwas Schlimmem. Tempora mutantor, denke ich
und frage mich, ob Walther recht hat. Verscheuche den Gedan-
ken, indem ich mein Tempo so lange beschleunige, bis meine
Lungen brennen.

Nach meiner Morgenrunde schlinge ich im Stehen Toast und
Rithreier in mich hinein, dusche lange, putze mir die Zdhne,
binde mir die Haare zusammen und tiberschminke meine Au-
genringe, ziehe mich sorgfiltig an. Schwarze Jeans, schmales
schwarzes Seidentop, schwarze Loafers. Mein obligatorischer ro-
ter Lippenstift. Schlie3lich setze ich mich mit einer dampfenden
Tasse Kaffee an den kleinen Kiichentisch. Und fithle mich ein
bisschen besser. Ich schnappe mir mein Smartphone, um meine
Termine fiir den heutigen Tag zu checken. Finde als Erstes eine
frithmorgendliche E-Mail meines Chefs, der erkldrt, dass er
tiber Nacht die Sommergrippe bekommen hat, und mich bit-
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tet, ihn im Gesprach mit einem wichtigen Mandanten, einem
Whistleblower, zu vertreten. Tatsdchlich freue ich mich tiber
seine Bitte. Nachdem mir kiirzlich ein grofler Fall weggebro-
chen ist, weil die Mandantin {iberraschend entschieden hatte,
ihre Klage zuriickzuziehen, bin ich nicht mehr komplett aus-
gelastet. Ein Zustand, den ich nicht gewohnt bin und der mir
ganz und gar nicht behagt. Ich bestitige meinem Chef, dass ich
mich kiimmern werde und wechsele zu meiner Kalender-App.
Fluche leise, als ich den Termin gleich um 8.30 Uhr sehe, den
ich nicht mehr im Kopf hatte. Nour, eine Freundin aus Studien-
zeiten, bittet mich seit Wochen, einen guten Bekannten von ihr,
der rechtlichen Rat braucht — formlos erst einmal —, auf einen
Kaffee zu treffen. Und meist habe ich leider nicht die Zeit dafiir,
Fremden gratis rechtlichen Rat zu erteilen, aber ich mag Nour
und will ihr das also nicht abschlagen.

Hey, Nour, tippe ich in mein Handy. Es tut mir leid, aber ich
muss den Termin heute leider verschieben, sagst du deinem Kum-
pel Bescheid? Geht nicht anders, Arbeitskram.

Eine Dreiviertelstunde spiter betrete ich das Gebaude, in dem
sich auch die Raumlichkeiten der Kanzlei befinden, bei der ich
beschiftigt bin, und stelle Herrn Pietsch, dem Portier, wie jeden
Morgen seinen Kaffee hin: eine Latte Macchiato mit einem Ex-
trashot Espresso und einem Stiick Zucker. Er strahlt mich an,
bedankt sich und sagt, dass das doch nicht nétig gewesen wire,
wie jeden Morgen. Und wie jeden Morgen entgegne ich, dass
das nicht der Rede wert sei und ich ja morgens ohnehin an dem
Coffeeshop vorbeikomme. Ich nippe an meinem eigenen Kaffee,
einem einfachen, schwarzen Filterkaffee, und kurz ist die Welt
in Ordnung. Herr Pietsch - ein gemiitlicher Mittsechziger mit
Bauchansatz und Schnauzbart - und ich plaudern tiber das Wet-
ter, iber den drohenden Bahnstreik, er fragt nach dem Befinden
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meiner Eltern, die sich, wie ich ihm vor einer Weile erzahlt habe,
vor Jahren den Lebenstraum erfiillt haben, nach Australien aus-
zuwandern, und ich frage nach seiner Frau und den Kindern,
alles wie jeden Morgen, und dann reifle ich mich los und fahre
im Aufzug nach oben. Bin gliicklich {iber mein Timing, denn
wiahrend sich die Aufzugtiiren schlief3en, betritt Stefan das Fo-
yer. Stefan ist wahnsinnig nett und ein fantastischer Anwalt mit
einem unglaublichen Spiirsinn und den detektivischen Fahig-
keiten eines Philip Marlowe, aber er ist leider auch wahnsinnig
langweilig. Vor ein paar Monaten hat er mich zum Abendessen
eingeladen. Keine Ahnung, wie er darauf kam, dass ich Lust
haben konnte, ihn zu daten. Ich habe extrem freundlich abge-
lehnt, doch seither gehen wir seltsam befangen miteinander um,
und ich bin froh, heute nicht im Aufzug mit ihm nach oben fah-
ren zu mussen.

All das streife ich ab, als ich mein Biiro betrete. Ich liebe meine
Arbeit, sie ist mein Refugium, ich gehe komplett in ihr auf,
und alle Sorgen verschwinden. Kaum dass ich mich an mei-
nen Schreibtisch gesetzt und den Rechner hochgefahren habe,
schluckt die Arbeit mich ganz. Ich lese mich ein, fithre ein gu-
tes Gesprach mit dem Whistleblower, einem beeindruckenden
Mann Anfang vierzig in Jeans und Radiohead-T-Shirt, dem man
sein mutiges Wesen — wie den meisten ungewohnlichen Leu-
ten — nicht ansieht. Anschlieflend beuge ich mich tiber die Akten
eines anderen Falles, und als mir klar wird, dass ich schon seit
einer Weile immer wieder dieselbe Zeile lese, ohne ihren Sinn
zu erfassen, beschliefle ich, dass es Zeit fiir einen weiteren Kaffee
ist. Das ware dann ... was?, der fiinfte fiir heute? Ich werfe einen
Blick auf die Uhr, kurz nach elf. Auf dem Weg zur Teekiiche
der Kanzlei komme ich am Schreibtisch meiner Rechtsanwalts-
fachangestellten — oder wie alle hier es nennen: Refa — vorbei.
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Marina sieht so aus, wie ich mich fiihle: miide. Ihre dunkelblaue
Seidenbluse ist reichlich zerknittert, ihre Augen gerdtet. Was mir
nur deswegen auffillt, weil Marina sonst immer wie aus dem Ei
gepellt wirkt.

»Lange Nacht?«, frage ich.

Sie nickt.

»Ich habe noch ewig tiber den Akten zu dem Sea-Watch-Fall
gesessen.«

Das ist eine Liige. Und wie immer kann ich nicht genau den
Finger darauf legen, woher ich das weif3, aber es ist mir augen-
blicklich klar. So sicher, wie ich weif}, dass Marinas Bluse nicht
rot ist, sondern blau. Ich denke deswegen nicht schlechter von
ihr. Die meisten Liigen sind harmlos, und die meisten Men-
schen liigen mehrfach pro Tag. Oft, um sich selbst vor dem Ur-
teil anderer zu schiitzen, sehr hiufig aber auch, um niemanden
zu kranken. Vielleicht war Marina gestern mit Freundinnen fei-
ern und hat keine Lust, das ihrer Vorgesetzten auf die Nase zu
binden. Vielleicht mochte sie mir auch einfach nur gefallen, in-
dem sie ihre Hingabe an den Job demonstriert. Ich schenke ihr
ein Lécheln.

»Schlaf ist auch wichtig, sage ich. »Okay?«

Sie nickt, fahrt sich durch ihr aschblondes Haar, und ich gehe
Kaffee kochen. Blicke aus dem Fenster, wiahrend die Filterma-
schine ihre Arbeit tut.

Immer wieder geht mir die vergangene Nacht durch den
Kopf. Was, wenn Dirk Mack auch nur einen Hauch schneller
gewesen wire? Wenn er mich an der Schulter herumgerissen,
mich festgehalten hitte? Dann séf3e ich jetzt bei der Polizei, wére
definitiv meinen Job los und meine anwaltliche Zulassung oben-
drein. Natiirlich wire das langst nicht alles, denn ich bin mir
sicher, dass Claudia Sauer eine von der nachtragenden Sorte ist.
Wiirden sie und ihre Bluthunde herausfinden, dass das nicht
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mein erster Einbruch war? Wiirden all die reichen, machtigen
und - auch wenn das ein grofles Wort ist, aber ich verwende es
mit Bedacht — bosen Menschen, denen ich in den letzten Jah-
ren Ubel mitgespielt habe, zwei und zwei zusammenzéihlen?
Was, wenn Sauer mich auf die Titelseiten ihres Hetzblattes ge-
zerrt hitte? Allein bei dem Gedanken wird mir ganz kalt. Kaum
etwas fiirchte ich so sehr wie den Verlust meiner Anonymitat.
Die kénnen mich nicht finden, sage ich mir. Keiner von ihnen.
Sie konnen dariiber ratseln, wer sich unter der Sturmhaube ver-
borgen hat, konnen hoffen, dass die maskierte Fremde irgend-
wann einen Fehler machte. Aber das war auch schon alles. Wo-
bei, denke ich ... stimmt das? Meine Gedanken wandern zu all
den Aktionen, die ich in den letzten Jahren hinter mich gebracht
habe. Bin ich mir wirklich absolut sicher, dass ich nie auch nur
den geringsten Hinweis auf meine Identitdt hinterlassen habe?
Was, wenn ich etwas iibersehen habe? Was, wenn jemand her-
ausbekommt, wer ich bin? War die Tasche, die ich auf der Strafle
vor Claudia Sauers Villa zuriickgelassen habe, wirklich absolut
sauber? Ja, denke ich. Das war sie. Oder?

Ich versuche, an etwas anderes zu denken. Blicke auf die Pas-
santen hinab. Vogelperspektive. Manner in Shorts stromen vor-
bei, Frauen in kurzen Kleidern in frohlichen Farben. Ich bin mir
sicher, die Klimaanlagen der Autos, die sich durch den Verkehr
quilen, laufen auf Hochtouren. Es wird langsam richtig warm
in der Stadt, und ich spiire, wie die Menschen um mich herum
regelrecht vibrieren vor Freude. Endlich Sommer! Endlich Ur-
laub, endlich Abhéngen mit Freunden im Park oder auf dem
Balkon, endlich Freibad, endlich an den See fahren, endlich eis-
gekiihlte Wassermelone und lange Tage mit ganz viel Licht und
Aperol Spritz.

Ich verabscheue den Sommer. Den letzten unbeschwerten
Sommer hatte ich, als ich sechzehn war. Danach verinderte sich
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alles. Ich versuche auf der Stelle an etwas anderes zu denken,
aber der Gedanke ist dennoch plétzlich in meinem Kopf, unver-
meidlich: Wann auch immer in meinem Leben etwas wirklich
Schreckliches geschieht, geschieht es im Sommer.
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Vor siebzehn Jahren

Zum ersten Mal sehe ich die Krahen am letzten Tag der groflen Fe-
rien.

Die Luft schmeckt immer noch nach Sommer, ich habe einen
Ohrwurm von diesem neuen Lied von Lady Gaga, und ich bin
immer noch verknallt in Basti, obwohl ich nattrlich weil3, dass er
a) ein Idiot ist und b) garantiert eh nicht auf mich steht, aber so ist
die Lage. Marie ist da, was nur geht, weil Mama, die Marie nicht
ausstehen kann, heute Spatdienst hat. Wir sitzen auf der Terrasse
und rauchen, wahrend Marie mir die Zehennégel lackiert, immer
abwechselnd in Gold und Pink. Ich muss lachen, weil ich an den
Fullen wahnsinnig kitzelig bin, und Marie ermahnt mich, still zu
halten, also versuche ich, mich abzulenken und gucke ein bisschen
in den Himmel.

Und da sehe ich sie Uber der Nachbarschaft kreisen. Es sind so
viele, dass man sie unmaéglich zéhlen kann. Eine von ihnen ruft.
Kehlig. Und erstaunlich laut. Stirnrunzelnd setze ich mich auf. Marie
protestiert sofort, dann bemerkt sie meinen Gesichtsausdruck und
folgt meinem Blick. Sieht die Vogel, aber versteht nicht.

»Was ist los?«, fragt sie.

Ich antworte nicht. Mag ihr nicht sagen, dass die grol3en, schwar-
zen Végel mich beunruhigen, weil meine aberglaubische Groimut-
ter sie von jeher Todesboten nennt. Das ist naturlich ausgemachter
Schwachsinn, das weif ich, in jedem zweiten Gruselfilm bringen
Krahen Unglick, aber nicht im echten Leben. Und ich will keines-
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falls schwachsinnig wirken, noch nicht einmal vor meiner besten
Freundin. Aber es sind so viele, und mir ist, als meinten sie mit ihrem
Kreisen und Rufen irgendwie ... mich. Als wollten sie mir ... ich weil3
nicht, eine Botschaft Gberbringen. Ich zwinge mich, den Blick von
den Krahen abzuwenden.

»Nichtse, sage ich schlielllich. »Mir ist nur langweilig. Lass uns ins
Schwimmbad gehen.«

Marie legt den Kopf schief, wie immer, wenn sie etwas irritiert.

»Jetzt noch?«, fragt sie.

Ich verstehe, was sie meint. Es ist halb funf durch, und am spa-
ten Nachmittag erst ins Freibad zu gehen, ist ziemliche Geldver-
schwendung. SchlieBlich zahlt man dasselbe, wie wenn man es mor-
gens betritt, hat aber nur noch ein paar Stunden. Wenn wir gehen,
dann eigentlich immer morgens. Geld wachst nicht an Baumen,
wie Mama immer so schon sagt. Jedenfalls nicht fur uns. Trotzdem
nicke ich.

»Wozu?«, fragt Marie. »Bis wir da sind, machen die doch fast
schon zul«

Wieder beginnen die Krahen zu rufen, erst eine, dann - beinahe
gleichzeitig - alle.

Das sind nur Tiere, sage ich mir. Ich glaube nicht an solchen Bull-
shit.

»Ich glaube, ich springe heute vom Finfer<, sage ich.

Keine Ahnung, wo das plétzlich her kam. Marie zieht Uberrascht
die Brauen hoch, zu Recht obviously. Die ganzen Ferien Uber ver-
suche ich schon, mich dazu zu Gberwinden. Ein Sprung vom Fiinfer
ist die letzte Aufgabe auf meiner Sommer-Bucket-List, die ich noch
nicht erledigt habe. Und von der ich bis gerade eben ehrlicherweise
gedacht habe, dass ich sie auch gut noch ndchsten Sommer ange-
hen konnte.

Marie Uberlegt kurz, wahrscheinlich Gberschlagt sie, wie viel Geld
sie noch tbrig hat. Die Videothek, in der sie gejobbt hat, hat vor ein
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paar Monaten dicht gemacht, und ihr Vater sieht es, seit sie sech-
zehn geworden ist, nicht mehr ein, ihr Taschengeld zu zahlen. Lange
kénnen ihre Ersparnisse also nicht mehr reichen.

»Okay, sagt sie dann. »Lass uns gehen. Aber pass mit deinen Ze-
henndgeln auf.«

Als wir eine halbe Stunde spater mit unseren Fahrradern ankom-
men, unsere Tickets 16sen und die Drehkreuze durchschreiten, die
uns vom Geldande des Freibades trennen, ist dort immer noch der
Teufel los. Mein Blick wandert zum Sprungturm, vor dem die Le-
bensmiden Schlange stehen. Inzwischen verfluche ich mich dafur,
dass ich Marie mit der Ansage, ich werde heute endlich springen,
dazu gebracht habe, einen Teil ihres letzten Geldes zu verschwen-
den.

Auf der Suche nach einem Platz mit ordentlich Abendsonne ach-
ten wir darauf, einen grolRen Bogen um die Ecke zu machen, in der
sich René, Ulli und die anderen fur gewdhnlich aufhalten, und brei-
ten unsere Handttcher schliefSlich beinahe an der AuRenmauer aus,
sovollist es. Ich ziehe mich aus, setze mich auf mein Handtuch und
fange an, mich hingebungsvoll mit Sonnencreme einzureiben, um
Zeit zu gewinnen. Marie schaut mir eine Weile dabei zu.

»Du musst es jetzt gleich machen, sagt sie dann. »Je langer du es
hinauszogerst, desto schwieriger wird es.«

Ich verdrehe die Augen. Ich kénnte Marie jetzt fragen, woher
sie das denn wissen will, weil sie, soweit ich mich erinnere, noch
nie auch nur irgendetwas getan hatte, das Mut erfordert. Aber das
jetzt zu sagen, ware gemein, und ich weil% eh, dass ich auf mich
selbst sauer bin, nicht auf sie. Marie méchte mir nur helfen - und
im Ubrigen hat sie recht.

»Okay«, sage ich, mehr zu mir selbst. »Okay, okay, okay, okay. Ich
mache das jetzt.«

»lch komme mit.«

26



Wir stehen auf und bahnen uns den Weg zum Sprungturm, ich
in Badesachen und Flip-Flops, Marie immer noch in T-Shirt und
Shorts. Es wirkt seltsam, dass sie voll bekleidet ist zwischen all den
Leuten in Bikinis und Badehosen, aber ich weil}, dass Marie sich
nicht gerne vor anderen auszieht. Ich weil} nicht, warum, sie hat
irgendwie Angst davor. Ich habe langst aufgehért, das zu hinterfra-
gen, weil Marie vor praktisch allem Angst hat. Vor René, Ulli, Dennis,
Larissa und den anderen, was naturlich nur normal ist, das haben
alle. Aber eben auch vor praktisch allem sonst, vor der Dunkel-
heit, vor Blut und vor der Madchenumkleide, davor, vor der Klasse
zu sprechen, vor Sportstunden bei Frau Stenner und vor allem da-
vor, dass ihr Vater seine Drohung wahr macht und sie aufs Internat
schickt.

Als wir am Becken unterhalb des Sprungturms ankommen, blei-
ben wir stehen. Ich versuche, tief durchzuatmen, aber irgendetwas
presst mir auf die Brust und macht es mir unmoglich, meine Lun-
gen zu flllen. Marie merkt es, bertihrt mich sachte an der Schulter.

»Du schaffst das«, sagt sie leise, damit keiner uns hort. »Ich glaube
an dich.«

Ich schaue sie an, sehe ihr hibsches, ernstes Gesicht und weifs,
dass ich nicht mehr zurtick kann. Reihe mich in die Schlange der
Wartenden ein. Immer noch stehen ein Dutzend Jungs und auch
ein paar Madchen an, direkt vor mir ein alterer Junge mit goldenen
Haaren auf den schénen, sehnigen Unterarmen, fast ein bisschen
wie Basti. Ich versuche, nicht zu starren. Dass Basti nicht da ist, weil3
ich Ubrigens, ich habe schon, als wir ankamen, das ganze Schwimm-
bad nach ihm abgescannt. Heute bin ich ausnahmsweise froh da-
ruber, dass er fiir gewdhnlich lieber am Pool seiner Eltern abhangt,
statt ins Freibad zu gehen.

Ich konzentriere mich auf meine funkelnden Zehennagel, wahrend
ich Stufe um Stufe des Sprungturmes erklimme. Bin schneller oben,
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als ich es mir anders Uberlegen kann. Finde mich allein auf der Platt-
form wieder, und wo ich gerade noch das Geschnatter der Madchen
hinter mir héren konnte, ist es mit einem Mal ganz still, bin ich ganz
allein mit mir. Mir ist ganz zittrig vor Aufregung, und gleichzeitig
kommt mir dieser Moment komplett surreal vor. Finf Meter sind
so viel hoher, als man von unten meinen kdnnte. Ich trete an die
Kante, blicke auf das Becken hinab, das mir mit einem Mal winzig
vorkommt, ganz so, als kénnte ich es verfehlen, auf seinem Rand
aufkommen, statt ins Wasser zu gleiten. Ich blinzele. Wende den
Blick vom Becken ab, lasse ihn schweifen.

Und mit einem Mal sehe ich mein ganzes Leben. Sehe die Klein-
stadt, in die ich geboren wurde, mit allen darin, die mir je etwas
bedeutet haben, mit praktisch allen Menschen, die ich je gekannt
habe. Mit Mama, die Spatschicht im Pflegeheim hat und deren
Stirnfalten immer tiefer werden, und mit Papa in der Fabrik am
Stadtrand, der alles, was Mama glicklich machen wirde, so gerne
tun wirde, wenn sie ihm doch nur sagen kdnnte, was das ist. Mit
Oma in ihrem Hauschen mit den drei Katzen, die Angst hat, bald
nicht mehr allein dort wohnen zu kénnen, seit das grolle Verges-
sen begonnen hat; mit Marie irgendwo dort unten, die gar nicht
begreift, wie schon sie ist und die am liebsten unsichtbar wére, mit
Basti mit seinem bldden BMW und seinem bldden Pool, dessen
Sorgen sich darauf beschranken, wie sich sein Aufschlag und seine
Vorhand entwickeln und mit wie vielen Madchen er noch schlafen
kann bis zum Abitur, ehe ihm die ausgehen, die hier allgemein als
fuckable gelten.

Ich sehe die ganze Stadt als Miniatur, mit allen Menschen darin,
mit all ihren Angsten, Freuden und Geheimnissen, mit all ihrer Bit-
terkeit, ihrem Gelachter, ihrem im Verborgenen gehegten Groll und
all ihrer Liebe.

Und dann endet der Moment, der nur den Bruchteil einer Se-
kunde ausgemacht haben kann und doch so vieles in sich barg,
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und ich sehe die Krahen. Eine nach der anderen lassen sie sich auf
der Liegewiese nieder. Und ich habe keine Ahnung, woher ich das
weill und wie das Uberhaupt sein kann, aber als ich dem Schwarm
dabei zusehe, wie er das Grin nach und nach mit Schwarz Gber-
zieht, weifs ich, dass jemand sterben wird, jemand Wichtiges, und

zwar bald.

29



Ich war lange nicht beim Krav Maga. Die Trainingshalle wirkt
durch das Neonlicht, das von der Decke herabfillt, wie ein Sack
fauliger Kartoffeln, noch hésslicher, als sie ohnehin schon ist,
und stinkt nach Testosteron. Sie ist einer meiner absoluten Lieb-
lingsorte in Berlin.

Es gibt viele Kampfsportarten, die mich interessieren — Kung Fu
und Karate finde ich wunderschén. Dennoch fiel meine Wahl
auf Krav Maga, ein modernes Selbstverteidigungssystem, das
sich nicht um Asthetik schert, sondern ausschlieSlich um Effi-
zienz. Yuri, der das Training leitet, ist ein ruhiger Mann Mitte
fiinfzig, der mit seinen sparsamen Bewegungen etwas Soldati-
sches ausstrahlt. Er ist ein unglaublicher Sportler und Athlet und
normalerweise ausgesprochen wortkarg, aber Alkohol vertrigt
er wirklich tiberhaupt nicht. Als wir zuletzt nach dem Training
in der Kneipe gegeniiber waren, hat er schon nach dem zweiten
Bier angefangen, jammervoll schlechte Witze zu erzahlen, was
die grimmige, tendenziell mysteriose Aura, die ihn bis zu die-
sem Punkt umgab, fiir mich nachhaltig beschadigt hat. Seither
mag ich ihn noch lieber als ohnehin schon.

Er nickt mir zu, als ich die Halle betrete, und nachdem ich
mich umgezogen habe, gibt er mir die anstrengendste Ein-
zelstunde seit Monaten. Lésst mich Liegestiitze und Sit-ups
machen, ehe es ans Eingemachte geht.
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Krav Maga ist nicht schon. Es enthdlt keine eleganten, beinahe
schon tinzerischen Bewegungen wie fernéstliche Kampfkunst -
es ist auf Nah- und Stralenkampf angelegt und damit absolut
perfekt fiir mich. Ich praktiziere es nun seit fast fiinf Jahren.
Normalerweise iiben wir in der Gruppe, doch hin und wieder
erbettele ich mir bei Yuri eine Einzelstunde.

Heute bin ich so erledigt danach, dass ich kaum in der Lage
bin, mein Equipment abzulegen, weil meine Muskeln so fiirch-
terlich zittern. Ich stecke meinen Zahnschutz weg, ziehe den
Helm, der meinen Kopf und mein Gesicht geschiitzt hat, ab,
stecke ihn mit den Schienenbeinschonern in meine Sporttasche.
Ich bin schweif3gebadet, entschliefSe mich aber, daheim zu du-
schen. Schlieflich ist es kurz nach zehn, ich war definitiv die
letzte Person, die Yuri heute vermobelt hat, und je frither ich
fertig bin, desto frither kann auch er nach Hause.

Zehn Dinge, die mir Freude machen:
1. meine Arbeit

Schach spielen mit Walther

Herbststiirme

Triffelpasta

Filme mit Robert deNiro

mein altes Nirvana-Shirt

Hoflichkeit

dicke Biicher

der erste Kaffee am Morgen

das Witzebuch, das ich mir gekauft habe, um Yuri mit

ausgesuchten Dad jokes zu trollen

e N AT A S

—
5

»Hey, Yuri, rufe ich, wihrend ich, meine riesige Sporttasche
tiber der Schulter, die Halle durchquere. »Warum spielen Fische
nicht gerne Basketball?«

31



Yuri, der gerade dabei ist, den Boden zu wischen, blickt zu
mir auf und lichelt nur mide.

»Weil sie Angst haben vorm Netz.«

Drauflen wartet Berlin mit Warme und mildem Licht. Vor
dem Spiti gegeniiber stehen Menschen und trinken Flaschen-
bier, aus der Bar ein Stiick weiter dringt Livemusik. Ich glaube,
die meisten Menschen wiirden diesen Sommerabend als schon
bezeichnen. Ich hingegen habe mich beim Krav-Maga-Training
deutlich wohler gefiihlt als zwischen all den gut gelaunten Leu-
ten, die mir auf dem Heimweg begegnen. Vor langer Zeit hat
mir mal jemand gesagt, ich wisse nicht, wie man Spafd hat. Aber
das stimmt nicht. Aktenwilzen macht Spaf3. Auf einen Sandsack
einpriigeln macht Spafi. In Villen einsteigen und bose Menschen
terrorisieren macht Spaf3.

Als ich daheim aus der Dusche steige, habe ich noch jede Menge
Zeit, bis es spat genug ist und ich zu meiner heutigen Aktion
aufbrechen kann. Die Sache bei Claudia Sauer ist erst ein paar
Tage her und steckt mir ehrlich gesagt noch ein bisschen in den
Knochen. Aber gerade deswegen finde ich es so wichtig, mich
direkt wieder in den Sattel zu schwingen. Ich schliipfe also in
mein typisches Outfit, werfe mir meinen sorgfiltig gepackten
Rucksack iiber die Schulter und bin durch die Tiir. Ein paar Sta-
tionen mit der Bahn - und schon bin ich da.

Der Gehweg vor dem Altbau in Schoneberg, dem ich heute
Nacht einen Besuch abstatten mdochte, ist beinahe leer. Und
Berlin mag zwar niemals wirklich schlafen - aber es passt auch
niemals wirklich auf. Es gibt wenige Stddte, in denen man so
viele seltsame Dinge tun kann, ohne dass es jemandem grof3-
artig auffillt. Jeder, der hier auch nur linger als zwei Wochen
wohnt, hat alles schon einmal gesehen. Die Leute lernen, den
Blick abzuwenden. Blof8 nirgendwo reingeraten, blof8 nicht an-
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gequatscht werden. Das ist nicht immer gut, aber fiir mich ist
es bisweilen ziemlich praktisch. Selbst wenn heute Nacht mehr
Leute unterwegs wiren, niemand wiirde mir grof$ Beachtung
schenken, geschweige denn die junge Frau spéter wiedererken-
nen, die sich da kurz an einer Tiir zu schaffen macht. Ein paar
Handgriffe nur, dann bin ich drin - die holzerne Haustiir eines
Westberliner Altbaus ist wirklich keine Herausforderung fiir
mich. Weder vor noch im Gebdude gibt es Kameras, das habe
ich bei einem Besuch hier vor einigen Wochen bereits in Erfah-
rung gebracht. Und wozu auch? Dies hier ist ein ganz normales
Wohngebéude, in dem ganz normale Leute wohnen, mit denen
ich keinerlei Beef habe. Mich interessieren ausschlie3lich die
Kellerraume des Hinterhauses — genauer gesagt, das darin be-
tindliche Tonstudio.

Ich finde die Tiir zum Hinterhaus offen vor, durchquere den
kleinen Hof, in dem ein paar Fahrriader herumstehen. Richte
den Blick nach oben. Bis auf die einer einzelnen Wohnung im
zweiten Stock sind alle Fenster dunkel. Ich nehme die Treppe
zum Souterrain und lande vor einer Tiir, die deutlich besser ge-
sichert ist als die am Hauseingang. Kein Wunder, denn das Ton-
studio, das sich dahinter verbirgt, hat sicherlich nicht nur jede
Menge teures Equipment herumstehen, sondern es produziert
neben dem iiblichen Wald-und-Wiesen-Content auch einen
dufSerst kontroversen Podcast. Gelinde gesagt.

Ich nehme vorsichtig, ganz vorsichtig, meinen Rucksack ab,
um seinen fragilen Inhalt keinesfalls zu storen, hole mein Werk-
zeug heraus und iiberwinde die Tiir in weniger als einer Minute.
Nicht schlecht angesichts der Tatsache, dass mir nur meine
kleine Taschenlampe, die ich mir kurzerhand in den Mund ge-
steckt habe, Licht spendet. Ich streife mir die Sturmhaube iiber
den Kopf, der Weg ist frei.

33



Menschen, deren Karrieren auf ihren Social-Media-Auftrit-
ten beruhen, offenbaren unglaublich viel iiber sich, und An-
drew Ivanov ist ein solcher Mensch. Ivanov bezeichnet sich
selbst als »Vordenker und Meinungsmacher«, im Grunde ist
er aber nichts weiter als ein homophober Podcaster, der for-
dert, junge queere Menschen in Umerziehungslager zu schi-
cken, und der tiber seine Kreise hinaus durch den Slogan »Gas
statt Glitzer« bekannt geworden ist. Uber die Anzeigen, die
ihm das eingebracht hat, hat er bislang schallend gelacht. Lei-
der zu Recht, schliellich hat das seine Kanile, auf denen er
regelmiBig queerfeindliche Ubergriffe beklatscht, nur noch be-
kannter gemacht.

Ich studiere Ivanov seit Monaten, auf meiner ellenlangen
Liste moglicher Opfer steht er schon lange weit oben. Ich weif3,
wo er wohnt, wen er wann trifft, in welches Fitnessstudio er
geht, was er wo einkauft und was und wo er gerne isst, wann er
hier im Studio auftaucht, wie lange er bleibt - all diese Basics
eben. Ich recherchiere grundsatzlich ganz genau. Gut, bei Clau-
dia Sauer hat mir das nicht viel geniitzt - geschenkt. Warum
sie an diesem Tag unerwartet heim kam, habe ich bisher nicht
herausgefunden, und im Grunde ist es auch egal. Manchmal
weichen Menschen von ihren Routinen ab, dagegen hilft auch
die beste Planung nicht. Aber heute ist ein neuer Tag. Ich habe
tausend Kleinigkeiten iiber Ivanov recherchiert, beispielsweise
die Tatsache, dass er gerne Escorts einer bestimmten Agentur
frequentiert, Thai Food liebt, eine Allergie gegen Erdniisse hat
und wegen eines unkontrollierbaren Sauberkeitszwangs jede
Unterhose nur einmal tragt. Andrew Ivanov hat viele Schwach-
stellen. Und natiirlich hatte ich manchmal nicht schlecht Lust,
ihm einfach ein paar gemahlene Erdniisse iiber sein Pad Thai
zu streuen - ich bin auch nur ein Mensch. Aber ich habe meine
Prinzipien, und die erste Regel lautet: Gewalt nur noch zur
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Selbstverteidigung. Daher habe ich mich nach reiflicher Uber-
legung fiir eine kleine Aktion entschieden, die Ivanovs selbst-
gewahltes Motto aufgreift.

Ich durchquere den Vorraum, in dem es ein wenig nach feuch-
tem Teppich riecht, obwohl ich unter meinen Fiiflen glattes La-
minat spiire, und bin in wenigen Schritten im Studio selbst.
Leuchte den Raum, den ich aus zahllosen Videos von YouTube
und TikTok kenne, mit der Taschenlampe aus. Er ist winzig. Da
ist ein Tisch mit abgerundeten Ecken, auf dem sich zwei Mikro-
fone gegeniiberstehen, neben denen schwarze Kopthorer liegen.
Dazu zwei schwarze Biirostiihle, ein kleines Sofa. Und ein Bei-
stelltisch, auf dem sich einige Umschlédge stapeln. Die Fanpost,
die Ivanov in einem Segment seines Podcasts gerne vorliest. Ich
stelle vorsichtig meinen Rucksack ab und nehme das Paket he-
raus, das ich daheim sorgsam gepackt habe, stelle es auf den
Beistelltisch, schultere meinen Rucksack erneut und bin keine
dreilig Sekunden spéter wieder drauflen auf dem Gehweg und
unterwegs zur nachsten U-Bahn.

Ich kann mir ein Grinsen nicht verkneifen, wahrend ich die
laue Luft auf der Haut spiire und den siiflen Duft der Linden ein-
atme, die gerade blithen. Andrew Ivanov hat viele Schwichen,
aber seine grofite ist sein fragiles Ego. Nichts ist ihm wichtiger,
als besonders tough und »ménnlich« wahrgenommen zu wer-
den, und zwar so, wie er das definiert. Er verachtet alles, was
weich ist, bunt, rosa, funkelnd. Alles, was in seiner eindimensi-
onalen, verdrehten Welt weiblich wirken konnte oder gar gay.
Wenn er morgen Friih in sein Studio kommt, um den wochent-
lichen Podcast aufzunehmen, wird er die Post finden, die dort
tiir ihn angekommen ist. Natiirlich schreiben ihm die meis-
ten Menschen auf Social Media oder hin und wieder auch per
E-Mail, doch Ivanov wird sich nicht dariiber wundern, dass ein
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Paket dabei ist. Fans schicken ihm immer mal wieder Dinge,
die er dann vor laufenden Kameras auspackt. Mir hitte es viel
Zeit, Mithe und Risiko erspart, wenn ich ihm mein Paket, das
in etwa die Grof8e von zwei Schuhkartons hat, ebenfalls einfach
mit DHL hatte zustellen lassen konnen, aber dafiir ist der Me-
chanismus, den es enthélt, zu empfindlich. Wenn Ivanov das
Paketband, das das Paket zusammenhalt, 6ffnet, wird es explo-
dieren und zweieinhalb Kilogramm feinen, rosafarbenen Glit-
zer freisetzen.

Klingt nicht gerade gefihrlich. Und in der Tat: Das Zeug ist
per se harmlos. Nicht fein genug, um daran zu ersticken oder
dergleichen — Ivanov droht kein ernster korperlicher Schaden.
Aber davon einmal abgesehen ist meine sorgsam nach einer
wirklich verdammt hilfreichen Anleitung, die ich im Internet
gefunden habe, selbst gebaute Glitzerbombe die absolute Pest.
Die einzelnen Glitzerpartikel sind so klein und klebrig, dass
es beinahe unmoglich ist, sie jemals wieder loszuwerden. Iva-
nov wird noch wochenlang so funkeln, dass jede Dragqueen
der Hauptstadt vor Neid erblassen wird. Und irgendwann wird
er am Boden meines Pakets ein Gadnsebliimchen finden - und
eine Karte: Wenn du so weitermachst, verwende ich beim ndchs-
ten Mal gemahlene Erdniisse.

Ich bin zufrieden mit mir, als ich die letzten hundert Meter bis
zur nichsten U-Bahn-Station zuriicklege. Die Welt ist hart, und
wenn ich die Nachrichten schaue oder manche Urteile lese,
komme ich mir oft ziemlich machtlos vor. Meine kleinen Gue-
rilla-Aktionen erfiillen stets einen spezifischen Zweck, ja. Aber
gleichzeitig sind sie auch immer das Gegengift fiir mein eigenes
Gefiihl der Ohnmacht.

Ein sehr junges, sehr betrunkenes Parchen kommt mir entge-
gen, und auch eine alte Frau mit Hund ist so spit noch auf der
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Strafle. Ich sehe ihr zu, wie sie gerade liebevoll ihren einiger-
maflen in die Jahre gekommenen Struppi auf den Arm nimmt,
der wohl nicht mehr ganz so gut zu Fufl ist, und wir ldcheln uns
schweigend an. Kurz vergesse ich meine Sorgen, vergesse die
Tatsache, dass der Sommer kommt und ich den Sommer hasse,
kurz vergesse ich die Nachrichtenlage und die Bosheit und Ge-
meinheit und Gier, von denen die News regelmif3ig kiinden,
und die Welt ist einen Augenblick lang in Ordnung.

Dann, ich will gerade die Treppe zur U-Bahn nehmen, fillt
mein Blick auf eine Reihe grofSer Plakate, die an der Hauser-
front rechts von mir kleben. Ich weif8 nicht, was genau an ihnen
meine Aufmerksamkeit erregt hat, aber ganz automatisch lese
ich die schwarzen GrofSbuchstaben. Erfasse ihre Bedeutung je-
doch nicht gleich. Halte inne. Runzele die Stirn. Das muss ein
Zufall sein. Oder? Im ersten Moment bin ich unfahig, einen kla-
ren Gedanken zu fassen. Ich sehe mich um. Bin allein. Lese die
Plakate noch einmal. Nehme wer weif$ woher die Geistesgegen-
wart, ein paar Fotos von ihnen zu schieflen. Stecke das Handy
weg. Presse die Lippen zusammen.

Als ich schlieSlich die Treppe zur U-Bahn nehme, ist alle
Leichtigkeit aus meinem Schritt verschwunden.

In der U-Bahn checke ich jede einzelne Person ab, auf dem Weg
zu meinem Wohnhaus schaue ich mir stindig iiber die Schul-
ter. Versuche, die Panik niederzukdmpfen, die die Plakate in mir
ausgelost haben. Sehe noch mehr von ihnen, viele, so viele, die
ganze Stadt ist voll davon. Ich gebe mir Miihe, nicht hinzusehen,
lege die letzten Meter bis nach Hause zuriick, mit keuchendem
Atem, muss mich zwingen, nicht zu rennen, schliele die grofie
Eingangstiir unten auf, bin drinnen. Gehe die Treppen hinauf,
sperre auf und atme tief aus, als die Wohnungstiir hinter mir
ins Schloss fallt.
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Ich lehne mich dagegen, tippe auf meinem Handy herum,
oftne den Ordner mit den Bildern. Starre die Plakate an, die ich
auf der Strafle abfotografiert habe und die mich so aus der Fas-
sung gebracht haben. Noch einmal lese ich den Text, obwohl er
sich mir augenblicklich so eingeprégt hat, dass ich ihn auswen-
dig kenne.

GEHEIMNISVOLLE FREMDE.

EINES TAGES KAMST DU IN MEIN LEBEN -
SCHWARZER JUMPSUIT, STURMHAUBE, COMBAT
BOOTS UND DUNKLE AUGEN.

SEITHER DENKE ICH AN DICH. TAG UND NACHT.
ICH VERSPRECHE DIR, ICH WERDE DICH FINDEN,
UND ALL DEINE GEHEIMNISSE WERDEN MIR
GEHOREN.
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Es ist zehn Uhr an einem sonnigen Samstagmorgen. Ich nehme
die S-Bahn zu Walther, steige aber extra eine Haltestelle frither
aus, um ein wenig den Kopf freizukriegen nach letzter Nacht.
Habe kaum geschlafen. Immer wieder wanderten meine Ge-
danken zu den Plakaten, mit denen halb Berlin gepflastert zu
sein scheint.

UND ALL DEINE GEHEIMNISSE WERDEN MIR
GEHOREN.

Auch an der Strafle, die ich gerade entlanggehe, sind sie zu fin-
den, hingen zwischen Konzertplakaten und Jeans-Werbung.
Trotz der sommerlichen Temperaturen ist mir kalt. Wer auch
immer die Plakate gehdngt hat beziehungsweise hat hangen las-
sen, muss Unsummen dafiir ausgegeben haben. Ich versuche
mir zu sagen, dass sie womdglich nicht das Geringste mit mir
zu tun haben. Dass mich die Begegnung mit Claudia Sauer und
Dirk Mack wohl stirker erschiittert haben muss, als mir zu-
néchst klar war, und ich schon regelrecht paranoid bin. Dass ich
Zusammenhiénge konstruiere, wo keine sind. Garantiert meinen
diese Plakate gar nicht mich. Natiirlich nicht. Wahrscheinlich
sind sie fiir irgendein avantgardistisches Stiick Konzeptkunst
oder fiir wer weif$ was gedacht.

Und doch fiihle ich mich gemeint. Ich zwinge mich, den Blick
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abzuwenden. Und entdecke die zahllosen Krahen, die von den
Diéchern der Hauser auf mich herabstarren.

Der Savignyplatz, an dem die Wohnung meines besten Freun-
des liegt, hat heute etwas so Friedliches, so Schmuckes, dass man
meinen konnte, man sei in Miinchen oder in Salzburg und nicht
in Berlin. Auf den Pldtzen vor den Cafés wird gefriihstiickt und
Kaffee oder Matcha getrunken, Touristinnen schlendern umher
und erfreuen sich an den schonen Altbaufassaden. Ich biege in
die Kantstraf3e ein. Bevor ich in die S-Bahn nach Charlottenburg
gestiegen bin, habe ich im Weinladen bei mir an der Ecke eine
Flasche Champagner geholt und bei der franzosischen Backerei
ein Stiick weiter Croissants.

Ich habe mein Kommen nicht angekiindigt, und das ist auch
nicht nétig. Walther und ich haben eine stehende Verabredung.
Der Samstagvormittag gehort grundsatzlich uns. Im Aufzug
werfe ich schnell einen Blick auf mein Handy, checke Social
Media. Muss grinsen, als ich die Nachricht sehe, auf die ich ge-
hofft habe. Vergesse fiir einen Moment meine Sorgen. Andrew
Ivanov scheint irgendetwas Mysteridses zugestofien sein, denn
er hat alle 6ffentlichen Auftritte fiir die nidchste Zeit abgesagt.

Als ich aus dem Aufzug komme, 6ffnet sich Walthers Tiir
mit einem charakteristischen Quietschen, das eines Horrorfilms
wiirdig wire. Seit Jahren liege ich ihm in den Ohren, dass man
die alte, morsche Tiir zur Not mit einem Zahnstocher aufbre-
chen konnte, aber Walther ist der technikfeindlichste Mensch,
den ich kenne, dass er ein Smartphone hat, grenzt an ein Wun-
der, und mit einem modernen Sicherheitsschloss muss ich ihm
gar nicht erst kommen.

Ich betrachte ihn einen Moment lang, wie er da in der Tiir steht.
Obwohl er nicht oft ausgeht, ist er stets makellos gekleidet. Er
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