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Ich darf nie vergessen, warum ich diese Dinge tue. Und für wen.

Ich sitze im dunklen Innenraum des Kleinwagens, mit dem ich 
aus Kreuzberg hergekommen bin, und beobachte die Villa. Alles 
ist still. Ich bin mir sicher, dass niemand daheim ist. Ich habe 
nicht nur gründlich recherchiert, sondern bin auch schon seit 
einer guten Stunde hier. Es ist spät dunkel geworden, immerhin 
ist dies eine der kürzesten Nächte des Jahres. Doch inzwischen 
haben wir bald schon Mitternacht, in der Nachbarschaft brennt 
kaum mehr ein Licht. Und auch die Villa liegt im Finstern. Ihre 
Besitzerin nimmt donnerstags nach der Arbeit grundsätzlich 
eine Pilatesstunde bei ihrem Personal Trainer, trifft danach 
einige Freundinnen in der immer selben Bar in Charlottenburg 
und übernachtet anschließend in ihrer Stadtwohnung. In die 
Villa kehrt sie, verlässlich wie ein Uhrwerk, erst am frühen Frei­
tagabend zurück, um bis zum Sonntag zu bleiben. Die Villa ist 
leer, und ich bin bereit.

Ich trage meinen schwarzen Jumpsuit und meine Combat 
Boots, wie immer. Sammle mich kurz. Streife mir meine Sturm­
haube über, verlasse den Wagen, werfe mir die schwarze Sportta­
sche über die Schulter, die mein Equipment enthält, und schließe 
lautlos die Tür. Sehe mich um. Alles ist ruhig, alles ist gut. Die 
Villen in dieser Gegend am Stadtrand Berlins liegen weit ausei­
nander, eine jede von ihnen ist von einem Garten umgeben, und 
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die Leute, die hier wohnen, sind nicht gerade Nachtschwärmer. 
Noch dazu stehen die Straßenlaternen weit auseinander, und die 
direkt vor dem Haus ist seit einigen Tagen kaputt. Keine Gefahr 
weit und breit, es kann losgehen.

Ich öffne den Kofferraum, hole das kleine Terrarium mit den 
sechs Vogelspinnen aus seiner Transportbox, durchquere den 
Vorgarten, überwinde Alarmanlage und Haustür in Rekordge­
schwindigkeit und komme über die Villa wie ein böser Geist.

Keine fünf Minuten später ist mein Werk getan. Alles ist glattge­
gangen, wie immer, und mir ist so warm in dieser drückenden 
Sommernacht, dass ich den schwarzen, engen Overall, die Sturm­
haube und Handschuhe am liebsten noch sofort hier, am Tatort, 
ausziehen würde. Doch mir ist klar, dass ich mich erst entspan­
nen darf, wenn ich wieder daheim und in Sicherheit bin. In dem 
Wissen, dass ich keine Hinweise auf meine Identität hinterlassen 
habe, dass die Besitzerin dieser Villa nur dreierlei vorfinden wird, 
was auf meine Anwesenheit in ihrem Zuhause hindeutet:

1.	 Einen Zettel auf ihrem Kopfkissen: Niemand kommt mit 
allem davon. Auch du nicht.

2.	 Das Gänseblümchen daneben – mein Markenzeichen.
3.	 Und natürlich die sechs Vogelspinnen, die sich gemäch­

lich im Erdgeschoss verteilt haben werden.

Gerade will ich durch die Haustür hinausschlüpfen und in der 
Nacht verschwinden, als ich Stimmen höre. Sofort schießt mir 
Adrenalin in die Blutbahn, und mein Herz beginnt zu rasen. Die 
weibliche Stimme gehört Claudia Sauer, der Chefredakteurin 
der größten Boulevardzeitung des Landes. Der Frau, in deren 
Villa ich mich gerade befinde. Die männliche Stimme gehört 
Dirk Mack, ihrem Chefreporter  – ehemaliger Kriegsbericht­
erstatter und Sauers hartgesottene Allzweckwaffe.
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Instinktiv weiche ich zurück, schaue mich nach einer Flucht­
möglichkeit um, einem Versteck, irgendwas. Wenn diese Leute 
mich kriegen, ist alles aus. Im Bruchteil einer Sekunde gehen mir 
alle möglichen Optionen durch den Kopf: Einmal abgesehen 
von der Haustür gibt es einen zweiten Ausgang zum Garten hin, 
hinterm Haus. Allerdings ist er von hohen Hecken umgeben, die 
nicht so leicht zu überwinden sind – der Hauptgrund, warum 
ich das Risiko, die Villa von der so leicht einsehbaren Straßen­
seite aus zu betreten, überhaupt erst auf mich genommen habe. 
Mir bleibt also nur, mich im Haus zu verstecken und später un­
bemerkt nach draußen zu gelangen. Eine Aussicht, die mir nicht 
gerade behagt, zumal ich eine doch recht große Tasche bei mir 
habe. Oder ich verschwinde durch ein Fenster im Erdgeschoss. 
Ja. Besser. Ich steuere das Esszimmer an, das direkt an das für ein 
Privathaus viel zu große Foyer grenzt, als ich auch schon höre, 
wie sich ein Schlüssel im Schloss dreht. Und vielleicht hätte ich 
es noch geschafft, ich bin schnell, sehr schnell. Aber die große, 
schwere Tasche behindert mich, und so bin ich noch nicht ganz 
außer Sicht, als Claudia Sauer die Tür öffnet und fast noch mit 
derselben Bewegung das Licht einschaltet. Dirk Mack steht hin­
ter ihr im Türrahmen, und einen Augenblick lang starren mich 
die beiden nur stumm an.

Ich reagiere als Erste, renne, die verdammte Tasche immer 
noch über der Schulter, auf das Esszimmer zu, durchquere es, 
höre die Stimme der Chefredakteurin und die ihres Begleiters 
wie durch Watte. Schon bin ich am Fenster, reiße es auf, zwinge 
mich, keinen Blick zurückzuwerfen. Einfach da durch und zu­
rück zum Wagen.

Als ich es ins Freie schaffe, ohne dass mich jemand an der 
Schulter packt und zurückreißt, beginne ich zu rennen, als ob es 
um mein Leben ginge. Bete, dass die beiden mich nicht verfol­
gen, dass sie einfach nur die Polizei rufen, dass sie zu überrascht 
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sind, zu geschockt, um mir zu folgen. Ich strauchele, während 
ich über die Wiese zurück auf die Straße renne, weit ist es nicht, 
und doch kommt mir der Weg zurück zu meinem Wagen end­
los vor. Und dann höre ich die Schritte. Und eine Stimme. Es ist 
die von Dirk Mack.

»Hey!«, ruft er. »Stehen bleiben!«
Ich ignoriere ihn, renne weiter, voller Adrenalin, auf den 

Wagen zu, den ich an der Straße abgestellt habe. Kalkuliere 
meine Chancen. Mack ist groß und wuchtig, gut in Form, aber 
nicht so gut wie ich. Ohne die verdammte Tasche hätte er keine 
Chance gegen mich, mit ihr bin ich deutlich langsamer, als ich es 
gewohnt bin. Blitzschnell gehe ich alles durch, was sich darin be­
findet. Einbruchswerkzeuge, Taschenlampe, solche Dinge. Und 
das gläserne Terrarium. Lässt irgendetwas davon Rückschlüsse 
auf meine Identität zu? Ich überlege fieberhaft, während ich auf 
den Wagen zusprinte. Nein. Oder? Sollte ich die Tasche einfach 
zurücklassen, fallen lassen? Schon aus der Ferne entsperre ich 
die Tür, bin heran, reiße sie auf, will die Tasche auf den Bei­
fahrersitz werfen, doch sie ist zu groß, passt nicht ohne Weite­
res zwischen Fahrersitz und Lenkrad hindurch, und ich verliere 
wertvolle Sekunden. Ohne mich auch nur umzusehen, spüre ich, 
dass Mack schon fast bei mir ist. Instinktiv lasse ich die Tasche 
zu Boden gleiten, werfe mich auf den Fahrersitz, verriegele das 
Auto, sehe aus dem Augenwinkel, wie Dirk Mack heraneilt, an 
der Tür rüttelt, wütend gegen die Scheibe schlägt. Ich schaue 
nicht hin, starte den Motor und fahre los. Trete das Gaspedal 
voll durch, während mein Herz schlägt, als wolle es zersprin­
gen. Verlasse die Straße, in der die Villa liegt, biege in eine Allee 
ein, die von alten Kastanien gesäumt ist. Atme tief aus, um mei­
nen Puls zu beruhigen. Ziehe die Sturmhaube ab. Das Zittern 
meiner Hände lässt langsam nach. Es ist okay, sage ich mir. Ich 
habe keine Spuren hinterlassen. Es gibt keine Fingerabdrücke 
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auf meinem Equipment, nichts dergleichen, dafür bin ich zu 
vorsichtig. Ich bin und bleibe ein Geist.

Wie ich das Auto loswerde, damit beschäftige ich mich spä­
ter. An der nächsten roten Ampel werfe ich einen Blick auf mein 
Handy. Fühle mich augenblicklich schlecht, als ich durch all die 
Nachrichten von Walther scrolle. Da ist das obligatorische Viel 
Glück!, das er mir vor jeder Aktion schickt. Und dann sind da 
eine ganze Reihe an zunehmend besorgter klingenden Nach­
richten.

Ist es getan? Bist du raus?
Ist alles in Ordnung?
Geht es dir gut?

Ich tippe ein schnelles Alles okay, melde mich von daheim, dann 
habe ich Grün. Ich schalte das Radio ein. Während ich beschleu­
nige und die Villengegend hinter mir lasse, läuft Burning Down 
The House von den Talking Heads.

Claudia Sauer leitet die größte Boulevardzeitung des Landes 
bereits seit fünfzehn Jahren. Sie ist für zahllose Hetzkampag­
nen ihres Blattes gegen Privatpersonen verantwortlich, die teils 
unter dem medialen Sturm, der plötzlich über sie hereinbrach, 
zugrunde gingen. Wie Maja Wisniewska, eine wunderschöne 
junge Schauspielerin, die über ihre toxische Beziehung zu einem 
berühmten Tennisspieler in die Schlagzeilen geriet und die sich, 
als nach der so schmutzigen wie öffentlichen Trennung auch 
noch die letzte private SMS auf demütigendste Art und Weise 
in der Presse landete und es von den Fans des Spielers monate­
lang Hassnachrichten gehagelt hatte – die Sauers Blatt perma­
nent befeuerte –, das Leben nahm.

Kein Gericht der Welt würde Claudia Sauer für Majas Tod 
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zur Verantwortung ziehen, es gibt kein Gesetz gegen Bosheit. 
Und das ist auch genau der Grund, weshalb manche Menschen 
glauben, wenn sie nur genug Geld und Macht haben, dann kom­
men sie mit allem davon. Sie fühlen sich sicher, ganz egal, was 
sie anderen angetan haben.

Ich bin es, die ihnen diese Sicherheit nimmt. Das ist der Plan. 
Mal um Mal. Jedem und jeder auf ganz eigene Art und Weise. 
Jeder Mensch hat eine andere Schwachstelle. Eine tief verwur­
zelte Furcht vielleicht, eine Eitelkeit – was auch immer. Claudia 
Sauer ist, so banal das klingen mag, Spinnenphobikerin. Und 
wird wohl wenig Freude an ihrer Villa haben, bis die Experten, 
die sie sicherlich rufen wird, auch noch die letzte der riesigen 
Vogelspinnen gefunden haben, die ich bei ihr ausgesetzt habe.

Ich weiß natürlich, dass meine kleine Aktion jemanden wie 
Claudia Sauer nicht ändern wird. Sie wird ihre Taten nicht plötz­
lich bereuen, vermutlich wird sie das nie. Aber sie wird sich nie 
wieder in ihrem Leben vollkommen sicher sein können, dass ihr 
Handeln ohne Konsequenzen bleibt.

Es gibt kein Gesetz gegen Bosheit. Aber es gibt mich.
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Ich schlage die Augen auf, und mein Leben explodiert mir ins 
Gesicht wie ein Silvesterböller, den man angezündet und nicht 
rechtzeitig weggeworfen hat. Mein Name ist Luca Palmer. Ich 
bin Anwältin in einer Berliner Kanzlei. Ich bin gut in meinem 
Job. Was nicht nur daran liegt, dass ich extrem hart arbeite, son­
dern auch daran, dass ich exzellent darin bin, Menschen einzu­
schätzen. Ich erkenne es sofort, wenn jemand mich anlügt, diese 
Fähigkeit habe ich seit meiner Kindheit, keine Ahnung, warum.

Ich bin 34 Jahre alt und lebe allein.
Ich arbeite durchschnittlich 60 Stunden pro Woche und 

wohne auf 55 Quadratmetern mitten in der Stadt. Meine Woh­
nung, die ich seit dem Studium habe und aus der ich wohl nie 
ausziehen werde, so wenig standesgemäß sie auch sein mag für 
eine erfolgreiche Juristin, ist vollgestopft mit Plattenregalen, Bü­
chern und Prozessakten, die sich teils bis zur Decke stapeln. 
Ich bin chronischer Single und verbringe meine Freizeit mit 
Kampfsport, Lauftraining und Schach. Tagsüber unterscheide 
ich mich kaum von anderen Leuten. Nachts hingegen gehe ich 
deutlich unkonventionelleren Beschäftigungen nach. Auf Eng­
lisch würde man mich wohl eine Vigilante, eine Rächerin, nen­
nen. Ich mag dieses Wort.

Ich kann nicht lange geschlafen haben, ein paar Stunden viel­
leicht, und für einen kurzen Moment bin ich verwirrt, weil mir 
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nicht augenblicklich klar ist, woher das ungute Gefühl in meiner 
Magengrube kommt, doch dann ist alles wieder da. Die schief­
gegangene Aktion. Das entgeisterte Gesicht der Chefredakteu­
rin. Mack, wie er gegen die Scheibe meines Wagens schlägt. Das 
Adrenalin, die Dunkelheit, der Rausch. Ist das alles wirklich pas­
siert? Es hat lange gedauert, bis ich letzte Nacht Schlaf fand. 
Ich lag da und wartete und wälzte und sorgte mich, und als der 
Schlaf endlich kam, quälte mich derselbe alte Traum. Es war 
Sommer, und es war Nacht. Da war der Turm, dräuend und 
finster, da waren die unheilvollen Rufe. Wie immer und immer 
und immer.

Ich setze mich auf, fahre mir mit der Hand durchs müde Ge­
sicht. Der Weg zurück in die Stadt war ereignislos verlaufen. Ich 
parkte den Kleinwagen mit dem inzwischen sicherlich polizei­
bekannten Kennzeichen ein Stück außerhalb auf einem Pend­
lerparkplatz, lief zur nächsten S-Bahn-Station und fuhr in die 
Innenstadt. Daheim angekommen rief ich umgehend Walther 
an. Die Sorge, ihn zu wecken, musste ich dabei nicht haben. 
Walther ist in seinen Siebzigern, er ist der einzige Mensch auf 
dem Planeten, der von meinem nächtlichen Tun weiß – und er 
schläft ähnlich wenig wie ich. 

»Luca«, meldete er sich sofort. »Na endlich!«
Ich hörte die Erleichterung in seiner Stimme.
»Du kannst einen alten Mann doch nicht so in Angst und 

Schrecken versetzen!«
»Entschuldige«, sagte ich. »Ist nicht alles glattgelaufen heute 

Nacht.«
Ich erzählte ihm, was in der Villa vorgefallen war. Und ob­

wohl es noch keine anderthalb Stunden her war, kam es mir 
schon wieder so weit weg vor, surreal fast. Walther schwieg 
lange. Etwas, das ich im persönlichen Gespräch von ihm ge­
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wohnt war, was mich am Telefon aber immer reichlich Nerven 
kostete.

»Was genau war in der Tasche, die du zurückgelassen hast?«, 
fragte er schließlich. »Gibt es irgendetwas, das auf deine Iden­
tität hindeutet?«

»Nein«, beruhigte ich ihn. »Absolut nichts. Mach dir keine 
Sorgen.«

»Du musst vorsichtiger sein«, sagte er.
»Ich bin vorsichtig.«
»Nicht vorsichtig genug.«
Ich seufzte leise. Das war ein altes Thema zwischen uns, und 

im Grunde hatte Walther ja recht. Es wäre ein absoluter Alp­
traum, geschnappt zu werden. Doch das Risiko ließ sich nun 
mal nur senken, nicht gegen null bringen.

»Es ist so lange alles gut gegangen«, sagte ich. »Das heute war 
ein bisschen unglücklich, das stimmt schon. Aber das war ein 
blöder Zufall. Es gibt keinen Grund, anzunehmen, dass mir so 
etwas noch einmal passiert.«

»Tempora mutantur«, sagte Walther.
Ich verdrehte die Augen. Walther hat wenige Fehler, aber sein 

Hang, mit lateinischen Zitaten um sich zu werfen, treibt mich 
verlässlich in den Wahnsinn.

»Was bedeutet das?«
Er schnalzte missbilligend mit der Zunge. Dass man heutzu­

tage kaum noch Lateinkenntnisse fürs Jurastudium braucht, ist 
ihm ein echter Dorn im Auge.

»Die Zeiten ändern sich«, übersetzte er schließlich.
»Will heißen?«
»Das Leben wandelt sich permanent, und für uns als Men­

schen ist es unmöglich, alles vorherzusehen.«
Ich schwieg. War zu müde für gelehrige Diskussionen, und 

Walther spürte das.
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»Hattest du noch Gelegenheit, die Spinnen auszusetzen, ehe 
du überrascht wurdest?«, wechselte er das Thema.

Ich nickte, wurde mir der Sinnlosigkeit dieser Geste bewusst 
und begriff, wie müde ich war.

»Hatte ich«, sagte ich und musste grinsen.
Ursprünglich war natürlich der Plan, dass Claudia Sauer voll­

kommen ahnungslos auf meine Nachricht und das, was ich für 
sie hinterlassen habe, trifft – wie all die anderen vor ihr. Aber 
ich denke, die ungefährlichen, aber wirklich verdammt großen 
Spinnen werden auch so ihre Wirkung entfalten. Denn welcher 
Einbrecher hinterlässt schon etwas? Normalerweise ist es ja um­
gekehrt.

»Wo hattest du die Viecher eigentlich her?«, fragte Walther.
»Das willst du nicht wissen.«
»Hm«, machte er. »Vermutlich nicht.«
Er klang angeekelt.
»Jetzt sag bloß nicht, du hast auch Angst vor Spinnen!?«
»Fürchterliche Tiere«, entgegnete Walther. »Findest du nicht?«
»Nicht wirklich. Ich habe eher ein Problem mit Schlangen.«
»Interessant. Und ich dachte, du hast vor gar nichts Angst.«
Ich antwortete nicht darauf.
»Versuch ein bisschen zu schlafen«, sagte ich.
»Das mache ich. Würde dir auch nicht schaden.«
Ich wollte schon auflegen, da fiel Walther noch etwas ein.
»Das Auto, mit dem du unterwegs warst und das jetzt 

irgendwo auf einem Pendlerparkplatz steht … Du hast mir nie 
verraten, wo du das her hast.«

Ich verzog das Gesicht, es war zu schade, dass mein perfekter 
Fluchtwagen nun verbrannt war für mich.

»Habe ich dir das wirklich nie erzählt?«
»Ich habe dich oft danach gefragt, aber du hast jedes Mal das 

Thema gewechselt«, sagte Walther.
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Das stimmte natürlich. Obwohl Walther ziemlich gut über 
meine Umtriebe Bescheid wusste, band ich es ihm ungerne auf 
die Nase, wenn ich mal wieder etwas Illegales getan hatte.

»Irgendwann Ende letzten Jahres ist mir aufgefallen, dass 
ein paar Straßen weiter ein dunkelblauer Polo steht, der nie be­
wegt wird. Wie ich schnell herausfand, gehörte er einer allein­
stehenden alten Dame, die ein paar Monate zuvor verstorben 
war. Also …«

»Hast du den Wagen gestohlen«, sagte Walther trocken.
»Es war ein Verbrechen ohne Opfer, Walther.«
Walther stieß ein resigniertes kleines Seufzen aus.
»Manchmal kann ich wirklich kaum glauben, dass ich mit 

einer Anwältin rede.«
Ich musste grinsen.
»Gute Nacht, Walther.«
»Gute Nacht, Luca.«
Ich legte auf. Wusste, dass mein bester Freund nicht schlafen 

würde. Wahrscheinlich würde er die Nacht über irgendeinem 
Buch verbringen, vielleicht mit Seneca oder einem anderen sei­
ner geliebten Stoiker. Und irgendwie war es schön, ihn dort drü­
ben zu wissen. Am anderen Ende der Stadt, lesend, in seiner fa­
belhaften, mit Büchern vollgestopften Wohnung.

Danach war es mir tatsächlich gelungen, wieder in einen un­
ruhigen Schlaf zu finden. Nun schwinge ich die Beine aus dem 
Bett und mache mich bereit für den Arbeitstag. Wie immer bin 
ich hungrig aufgewacht, zögere das Frühstück jedoch bis nach 
dem Sport hinaus. Ich setze Kaffee auf, ziehe mir meine Sport­
sachen und meine Laufschuhe an und drehe eine Runde. Der 
Morgen empfängt mich mit mildem Licht, das in breiten Bahnen 
auf den Asphalt und die Grünflächen und durch die Baumkro­
nen der Kastanien fällt, doch heute Früh habe ich keinen Blick 
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für Schönheit. Der Sommer kommt, es ist nicht mehr zu leug­
nen. Und ich weiß, dass das für viele Menschen ein Grund zur 
Freude ist, aber ich bin da anders. Ich verabscheue den Sommer.

Das war nicht immer so, ich …
Ich möchte eigentlich nicht daran denken.
Ich versuche, den Kopf freizubekommen, mich allein auf 

meine Schritte und auf meinen Atem zu konzentrieren, doch 
heute fällt mir das schwer. Ich laufe eine Grünfläche entlang, 
kurz bleibt mein Blick an einem Jogger hängen, der mir entge­
genkommt, den Kopf gesenkt, das Gesicht unter einer Kapuze 
verborgen, und kurz ist mir, als würde ich ihn kennen, vielleicht 
erinnert er mich auch nur an jemanden, doch dann ist er auch 
schon an mir vorbei, und ich beobachte drei Krähen, die den 
Inhalt eines Mülleimers zerpflücken, spüre, wie sie mich beob­
achten mit ihren klugen Augen, und ich weiß, dass das Unsinn 
ist, aber in diesem Moment kommen mir die Vögel vor wie die 
Vorboten von etwas Schlimmem. Tempora mutantor, denke ich 
und frage mich, ob Walther recht hat. Verscheuche den Gedan­
ken, indem ich mein Tempo so lange beschleunige, bis meine 
Lungen brennen.

Nach meiner Morgenrunde schlinge ich im Stehen Toast und 
Rühreier in mich hinein, dusche lange, putze mir die Zähne, 
binde mir die Haare zusammen und überschminke meine Au­
genringe, ziehe mich sorgfältig an. Schwarze Jeans, schmales 
schwarzes Seidentop, schwarze Loafers. Mein obligatorischer ro­
ter Lippenstift. Schließlich setze ich mich mit einer dampfenden 
Tasse Kaffee an den kleinen Küchentisch. Und fühle mich ein 
bisschen besser. Ich schnappe mir mein Smartphone, um meine 
Termine für den heutigen Tag zu checken. Finde als Erstes eine 
frühmorgendliche E-Mail meines Chefs, der erklärt, dass er 
über Nacht die Sommergrippe bekommen hat, und mich bit­
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tet, ihn im Gespräch mit einem wichtigen Mandanten, einem 
Whistleblower, zu vertreten. Tatsächlich freue ich mich über 
seine Bitte. Nachdem mir kürzlich ein großer Fall weggebro­
chen ist, weil die Mandantin überraschend entschieden hatte, 
ihre Klage zurückzuziehen, bin ich nicht mehr komplett aus­
gelastet. Ein Zustand, den ich nicht gewohnt bin und der mir 
ganz und gar nicht behagt. Ich bestätige meinem Chef, dass ich 
mich kümmern werde und wechsele zu meiner Kalender-App. 
Fluche leise, als ich den Termin gleich um 8.30 Uhr sehe, den 
ich nicht mehr im Kopf hatte. Nour, eine Freundin aus Studien­
zeiten, bittet mich seit Wochen, einen guten Bekannten von ihr, 
der rechtlichen Rat braucht – formlos erst einmal –, auf einen 
Kaffee zu treffen. Und meist habe ich leider nicht die Zeit dafür, 
Fremden gratis rechtlichen Rat zu erteilen, aber ich mag Nour 
und will ihr das also nicht abschlagen.

Hey, Nour, tippe ich in mein Handy. Es tut mir leid, aber ich 
muss den Termin heute leider verschieben, sagst du deinem Kum-
pel Bescheid? Geht nicht anders, Arbeitskram.

Eine Dreiviertelstunde später betrete ich das Gebäude, in dem 
sich auch die Räumlichkeiten der Kanzlei befinden, bei der ich 
beschäftigt bin, und stelle Herrn Pietsch, dem Portier, wie jeden 
Morgen seinen Kaffee hin: eine Latte Macchiato mit einem Ex­
trashot Espresso und einem Stück Zucker. Er strahlt mich an, 
bedankt sich und sagt, dass das doch nicht nötig gewesen wäre, 
wie jeden Morgen. Und wie jeden Morgen entgegne ich, dass 
das nicht der Rede wert sei und ich ja morgens ohnehin an dem 
Coffeeshop vorbeikomme. Ich nippe an meinem eigenen Kaffee, 
einem einfachen, schwarzen Filterkaffee, und kurz ist die Welt 
in Ordnung. Herr Pietsch – ein gemütlicher Mittsechziger mit 
Bauchansatz und Schnauzbart – und ich plaudern über das Wet­
ter, über den drohenden Bahnstreik, er fragt nach dem Befinden 
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meiner Eltern, die sich, wie ich ihm vor einer Weile erzählt habe, 
vor Jahren den Lebenstraum erfüllt haben, nach Australien aus­
zuwandern, und ich frage nach seiner Frau und den Kindern, 
alles wie jeden Morgen, und dann reiße ich mich los und fahre 
im Aufzug nach oben. Bin glücklich über mein Timing, denn 
während sich die Aufzugtüren schließen, betritt Stefan das Fo­
yer. Stefan ist wahnsinnig nett und ein fantastischer Anwalt mit 
einem unglaublichen Spürsinn und den detektivischen Fähig­
keiten eines Philip Marlowe, aber er ist leider auch wahnsinnig 
langweilig. Vor ein paar Monaten hat er mich zum Abendessen 
eingeladen. Keine Ahnung, wie er darauf kam, dass ich Lust 
haben könnte, ihn zu daten. Ich habe extrem freundlich abge­
lehnt, doch seither gehen wir seltsam befangen miteinander um, 
und ich bin froh, heute nicht im Aufzug mit ihm nach oben fah­
ren zu müssen.

All das streife ich ab, als ich mein Büro betrete. Ich liebe meine 
Arbeit, sie ist mein Refugium, ich gehe komplett in ihr auf, 
und alle Sorgen verschwinden. Kaum dass ich mich an mei­
nen Schreibtisch gesetzt und den Rechner hochgefahren habe, 
schluckt die Arbeit mich ganz. Ich lese mich ein, führe ein gu­
tes Gespräch mit dem Whistleblower, einem beeindruckenden 
Mann Anfang vierzig in Jeans und Radiohead-T-Shirt, dem man 
sein mutiges Wesen – wie den meisten ungewöhnlichen Leu­
ten – nicht ansieht. Anschließend beuge ich mich über die Akten 
eines anderen Falles, und als mir klar wird, dass ich schon seit 
einer Weile immer wieder dieselbe Zeile lese, ohne ihren Sinn 
zu erfassen, beschließe ich, dass es Zeit für einen weiteren Kaffee 
ist. Das wäre dann … was?, der fünfte für heute? Ich werfe einen 
Blick auf die Uhr, kurz nach elf. Auf dem Weg zur Teeküche 
der Kanzlei komme ich am Schreibtisch meiner Rechtsanwalts­
fachangestellten – oder wie alle hier es nennen: Refa – vorbei. 
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Marina sieht so aus, wie ich mich fühle: müde. Ihre dunkelblaue 
Seidenbluse ist reichlich zerknittert, ihre Augen gerötet. Was mir 
nur deswegen auffällt, weil Marina sonst immer wie aus dem Ei 
gepellt wirkt.

»Lange Nacht?«, frage ich.
Sie nickt.
»Ich habe noch ewig über den Akten zu dem Sea-Watch-Fall 

gesessen.«
Das ist eine Lüge. Und wie immer kann ich nicht genau den 

Finger darauf legen, woher ich das weiß, aber es ist mir augen­
blicklich klar. So sicher, wie ich weiß, dass Marinas Bluse nicht 
rot ist, sondern blau. Ich denke deswegen nicht schlechter von 
ihr. Die meisten Lügen sind harmlos, und die meisten Men­
schen lügen mehrfach pro Tag. Oft, um sich selbst vor dem Ur­
teil anderer zu schützen, sehr häufig aber auch, um niemanden 
zu kränken. Vielleicht war Marina gestern mit Freundinnen fei­
ern und hat keine Lust, das ihrer Vorgesetzten auf die Nase zu 
binden. Vielleicht möchte sie mir auch einfach nur gefallen, in­
dem sie ihre Hingabe an den Job demonstriert. Ich schenke ihr 
ein Lächeln.

»Schlaf ist auch wichtig«, sage ich. »Okay?«
Sie nickt, fährt sich durch ihr aschblondes Haar, und ich gehe 

Kaffee kochen. Blicke aus dem Fenster, während die Filterma­
schine ihre Arbeit tut.

Immer wieder geht mir die vergangene Nacht durch den 
Kopf. Was, wenn Dirk Mack auch nur einen Hauch schneller 
gewesen wäre? Wenn er mich an der Schulter herumgerissen, 
mich festgehalten hätte? Dann säße ich jetzt bei der Polizei, wäre 
definitiv meinen Job los und meine anwaltliche Zulassung oben­
drein. Natürlich wäre das längst nicht alles, denn ich bin mir 
sicher, dass Claudia Sauer eine von der nachtragenden Sorte ist. 
Würden sie und ihre Bluthunde herausfinden, dass das nicht 
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mein erster Einbruch war? Würden all die reichen, mächtigen 
und – auch wenn das ein großes Wort ist, aber ich verwende es 
mit Bedacht – bösen Menschen, denen ich in den letzten Jah­
ren übel mitgespielt habe, zwei und zwei zusammenzählen? 
Was, wenn Sauer mich auf die Titelseiten ihres Hetzblattes ge­
zerrt hätte? Allein bei dem Gedanken wird mir ganz kalt. Kaum 
etwas fürchte ich so sehr wie den Verlust meiner Anonymität. 
Die können mich nicht finden, sage ich mir. Keiner von ihnen. 
Sie können darüber rätseln, wer sich unter der Sturmhaube ver­
borgen hat, können hoffen, dass die maskierte Fremde irgend­
wann einen Fehler machte. Aber das war auch schon alles. Wo­
bei, denke ich … stimmt das? Meine Gedanken wandern zu all 
den Aktionen, die ich in den letzten Jahren hinter mich gebracht 
habe. Bin ich mir wirklich absolut sicher, dass ich nie auch nur 
den geringsten Hinweis auf meine Identität hinterlassen habe? 
Was, wenn ich etwas übersehen habe? Was, wenn jemand her­
ausbekommt, wer ich bin? War die Tasche, die ich auf der Straße 
vor Claudia Sauers Villa zurückgelassen habe, wirklich absolut 
sauber? Ja, denke ich. Das war sie. Oder?

Ich versuche, an etwas anderes zu denken. Blicke auf die Pas­
santen hinab. Vogelperspektive. Männer in Shorts strömen vor­
bei, Frauen in kurzen Kleidern in fröhlichen Farben. Ich bin mir 
sicher, die Klimaanlagen der Autos, die sich durch den Verkehr 
quälen, laufen auf Hochtouren. Es wird langsam richtig warm 
in der Stadt, und ich spüre, wie die Menschen um mich herum 
regelrecht vibrieren vor Freude. Endlich Sommer! Endlich Ur­
laub, endlich Abhängen mit Freunden im Park oder auf dem 
Balkon, endlich Freibad, endlich an den See fahren, endlich eis­
gekühlte Wassermelone und lange Tage mit ganz viel Licht und 
Aperol Spritz.

Ich verabscheue den Sommer. Den letzten unbeschwerten 
Sommer hatte ich, als ich sechzehn war. Danach veränderte sich 

22



alles. Ich versuche auf der Stelle an etwas anderes zu denken, 
aber der Gedanke ist dennoch plötzlich in meinem Kopf, unver­
meidlich: Wann auch immer in meinem Leben etwas wirklich 
Schreckliches geschieht, geschieht es im Sommer.
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Vor siebzehn Jahren

Zum ersten Mal sehe ich die Krähen am letzten Tag der großen Fe-
rien.

Die Luft schmeckt immer noch nach Sommer, ich habe einen 
Ohrwurm von diesem neuen Lied von Lady Gaga, und ich bin 
immer noch verknallt in Basti, obwohl ich natürlich weiß, dass er 
a) ein Idiot ist und b) garantiert eh nicht auf mich steht, aber so ist 
die Lage. Marie ist da, was nur geht, weil Mama, die Marie nicht 
ausstehen kann, heute Spätdienst hat. Wir sitzen auf der Terrasse 
und rauchen, während Marie mir die Zehennägel lackiert, immer 
abwechselnd in Gold und Pink. Ich muss lachen, weil ich an den 
Füßen wahnsinnig kitzelig bin, und Marie ermahnt mich, still zu 
halten, also versuche ich, mich abzulenken und gucke ein bisschen 
in den Himmel.

Und da sehe ich sie über der Nachbarschaft kreisen. Es sind so 
viele, dass man sie unmöglich zählen kann. Eine von ihnen ruft. 
Kehlig. Und erstaunlich laut. Stirnrunzelnd setze ich mich auf. Marie 
protestiert sofort, dann bemerkt sie meinen Gesichtsausdruck und 
folgt meinem Blick. Sieht die Vögel, aber versteht nicht.

»Was ist los?«, fragt sie.
Ich antworte nicht. Mag ihr nicht sagen, dass die großen, schwar-

zen Vögel mich beunruhigen, weil meine abergläubische Großmut-
ter sie von jeher Todesboten nennt. Das ist natürlich ausgemachter 
Schwachsinn, das weiß ich, in jedem zweiten Gruselfilm bringen 
Krähen Unglück, aber nicht im echten Leben. Und ich will keines-
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falls schwachsinnig wirken, noch nicht einmal vor meiner besten 
Freundin. Aber es sind so viele, und mir ist, als meinten sie mit ihrem 
Kreisen und Rufen irgendwie … mich. Als wollten sie mir … ich weiß 
nicht, eine Botschaft überbringen. Ich zwinge mich, den Blick von 
den Krähen abzuwenden.

»Nichts«, sage ich schließlich. »Mir ist nur langweilig. Lass uns ins 
Schwimmbad gehen.«

Marie legt den Kopf schief, wie immer, wenn sie etwas irritiert.
»Jetzt noch?«, fragt sie.
Ich verstehe, was sie meint. Es ist halb fünf durch, und am spä-

ten Nachmittag erst ins Freibad zu gehen, ist ziemliche Geldver-
schwendung. Schließlich zahlt man dasselbe, wie wenn man es mor-
gens betritt, hat aber nur noch ein paar Stunden. Wenn wir gehen, 
dann eigentlich immer morgens. Geld wächst nicht an Bäumen, 
wie Mama immer so schön sagt. Jedenfalls nicht für uns. Trotzdem 
nicke ich.

»Wozu?«, fragt Marie. »Bis wir da sind, machen die doch fast 
schon zu!«

Wieder beginnen die Krähen zu rufen, erst eine, dann – beinahe 
gleichzeitig – alle.

Das sind nur Tiere, sage ich mir. Ich glaube nicht an solchen Bull-
shit.

»Ich glaube, ich springe heute vom Fünfer«, sage ich.
Keine Ahnung, wo das plötzlich her kam. Marie zieht überrascht 

die Brauen hoch, zu Recht obviously. Die ganzen Ferien über ver-
suche ich schon, mich dazu zu überwinden. Ein Sprung vom Fünfer 
ist die letzte Aufgabe auf meiner Sommer-Bucket-List, die ich noch 
nicht erledigt habe. Und von der ich bis gerade eben ehrlicherweise 
gedacht habe, dass ich sie auch gut noch nächsten Sommer ange-
hen könnte.

Marie überlegt kurz, wahrscheinlich überschlägt sie, wie viel Geld 
sie noch übrig hat. Die Videothek, in der sie gejobbt hat, hat vor ein 
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paar Monaten dicht gemacht, und ihr Vater sieht es, seit sie sech-
zehn geworden ist, nicht mehr ein, ihr Taschengeld zu zahlen. Lange 
können ihre Ersparnisse also nicht mehr reichen.

»Okay«, sagt sie dann. »Lass uns gehen. Aber pass mit deinen Ze-
hennägeln auf.«

Als wir eine halbe Stunde später mit unseren Fahrrädern ankom-
men, unsere Tickets lösen und die Drehkreuze durchschreiten, die 
uns vom Gelände des Freibades trennen, ist dort immer noch der 
Teufel los. Mein Blick wandert zum Sprungturm, vor dem die Le-
bensmüden Schlange stehen. Inzwischen verfluche ich mich dafür, 
dass ich Marie mit der Ansage, ich werde heute endlich springen, 
dazu gebracht habe, einen Teil ihres letzten Geldes zu verschwen-
den.

Auf der Suche nach einem Platz mit ordentlich Abendsonne ach-
ten wir darauf, einen großen Bogen um die Ecke zu machen, in der 
sich René, Ulli und die anderen für gewöhnlich aufhalten, und brei-
ten unsere Handtücher schließlich beinahe an der Außenmauer aus, 
so voll ist es. Ich ziehe mich aus, setze mich auf mein Handtuch und 
fange an, mich hingebungsvoll mit Sonnencreme einzureiben, um 
Zeit zu gewinnen. Marie schaut mir eine Weile dabei zu.

»Du musst es jetzt gleich machen«, sagt sie dann. »Je länger du es 
hinauszögerst, desto schwieriger wird es.«

Ich verdrehe die Augen. Ich könnte Marie jetzt fragen, woher 
sie das denn wissen will, weil sie, soweit ich mich erinnere, noch 
nie auch nur irgendetwas getan hätte, das Mut erfordert. Aber das 
jetzt zu sagen, wäre gemein, und ich weiß eh, dass ich auf mich 
selbst sauer bin, nicht auf sie. Marie möchte mir nur helfen – und 
im Übrigen hat sie recht.

»Okay«, sage ich, mehr zu mir selbst. »Okay, okay, okay, okay. Ich 
mache das jetzt.«

»Ich komme mit.«
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Wir stehen auf und bahnen uns den Weg zum Sprungturm, ich 
in Badesachen und Flip-Flops, Marie immer noch in T-Shirt und 
Shorts. Es wirkt seltsam, dass sie voll bekleidet ist zwischen all den 
Leuten in Bikinis und Badehosen, aber ich weiß, dass Marie sich 
nicht gerne vor anderen auszieht. Ich weiß nicht, warum, sie hat 
irgendwie Angst davor. Ich habe längst aufgehört, das zu hinterfra-
gen, weil Marie vor praktisch allem Angst hat. Vor René, Ulli, Dennis, 
Larissa und den anderen, was natürlich nur normal ist, das haben 
alle. Aber eben auch vor praktisch allem sonst, vor der Dunkel-
heit, vor Blut und vor der Mädchenumkleide, davor, vor der Klasse 
zu sprechen, vor Sportstunden bei Frau Stenner und vor allem da-
vor, dass ihr Vater seine Drohung wahr macht und sie aufs Internat 
schickt.

Als wir am Becken unterhalb des Sprungturms ankommen, blei-
ben wir stehen. Ich versuche, tief durchzuatmen, aber irgendetwas 
presst mir auf die Brust und macht es mir unmöglich, meine Lun-
gen zu füllen. Marie merkt es, berührt mich sachte an der Schulter.

»Du schaffst das«, sagt sie leise, damit keiner uns hört. »Ich glaube 
an dich.«

Ich schaue sie an, sehe ihr hübsches, ernstes Gesicht und weiß, 
dass ich nicht mehr zurück kann. Reihe mich in die Schlange der 
Wartenden ein. Immer noch stehen ein Dutzend Jungs und auch 
ein paar Mädchen an, direkt vor mir ein älterer Junge mit goldenen 
Haaren auf den schönen, sehnigen Unterarmen, fast ein bisschen 
wie Basti. Ich versuche, nicht zu starren. Dass Basti nicht da ist, weiß 
ich übrigens, ich habe schon, als wir ankamen, das ganze Schwimm-
bad nach ihm abgescannt. Heute bin ich ausnahmsweise froh da-
rüber, dass er für gewöhnlich lieber am Pool seiner Eltern abhängt, 
statt ins Freibad zu gehen.

Ich konzentriere mich auf meine funkelnden Zehennägel, während 
ich Stufe um Stufe des Sprungturmes erklimme. Bin schneller oben, 
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als ich es mir anders überlegen kann. Finde mich allein auf der Platt-
form wieder, und wo ich gerade noch das Geschnatter der Mädchen 
hinter mir hören konnte, ist es mit einem Mal ganz still, bin ich ganz 
allein mit mir. Mir ist ganz zittrig vor Aufregung, und gleichzeitig 
kommt mir dieser Moment komplett surreal vor. Fünf Meter sind 
so viel höher, als man von unten meinen könnte. Ich trete an die 
Kante, blicke auf das Becken hinab, das mir mit einem Mal winzig 
vorkommt, ganz so, als könnte ich es verfehlen, auf seinem Rand 
aufkommen, statt ins Wasser zu gleiten. Ich blinzele. Wende den 
Blick vom Becken ab, lasse ihn schweifen.

Und mit einem Mal sehe ich mein ganzes Leben. Sehe die Klein-
stadt, in die ich geboren wurde, mit allen darin, die mir je etwas 
bedeutet haben, mit praktisch allen Menschen, die ich je gekannt 
habe. Mit Mama, die Spätschicht im Pflegeheim hat und deren 
Stirnfalten immer tiefer werden, und mit Papa in der Fabrik am 
Stadtrand, der alles, was Mama glücklich machen würde, so gerne 
tun würde, wenn sie ihm doch nur sagen könnte, was das ist. Mit 
Oma in ihrem Häuschen mit den drei Katzen, die Angst hat, bald 
nicht mehr allein dort wohnen zu können, seit das große Verges-
sen begonnen hat; mit Marie irgendwo dort unten, die gar nicht 
begreift, wie schön sie ist und die am liebsten unsichtbar wäre, mit 
Basti mit seinem blöden BMW und seinem blöden Pool, dessen 
Sorgen sich darauf beschränken, wie sich sein Aufschlag und seine 
Vorhand entwickeln und mit wie vielen Mädchen er noch schlafen 
kann bis zum Abitur, ehe ihm die ausgehen, die hier allgemein als 
fuckable gelten.

Ich sehe die ganze Stadt als Miniatur, mit allen Menschen darin, 
mit all ihren Ängsten, Freuden und Geheimnissen, mit all ihrer Bit-
terkeit, ihrem Gelächter, ihrem im Verborgenen gehegten Groll und 
all ihrer Liebe.

Und dann endet der Moment, der nur den Bruchteil einer Se-
kunde ausgemacht haben kann und doch so vieles in sich barg, 
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und ich sehe die Krähen. Eine nach der anderen lassen sie sich auf 
der Liegewiese nieder. Und ich habe keine Ahnung, woher ich das 
weiß und wie das überhaupt sein kann, aber als ich dem Schwarm 
dabei zusehe, wie er das Grün nach und nach mit Schwarz über-
zieht, weiß ich, dass jemand sterben wird, jemand Wichtiges, und 
zwar bald.
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Ich war lange nicht beim Krav Maga. Die Trainingshalle wirkt 
durch das Neonlicht, das von der Decke herabfällt, wie ein Sack 
fauliger Kartoffeln, noch hässlicher, als sie ohnehin schon ist, 
und stinkt nach Testosteron. Sie ist einer meiner absoluten Lieb­
lingsorte in Berlin.

Es gibt viele Kampfsportarten, die mich interessieren – Kung Fu 
und Karate finde ich wunderschön. Dennoch fiel meine Wahl 
auf Krav Maga, ein modernes Selbstverteidigungssystem, das 
sich nicht um Ästhetik schert, sondern ausschließlich um Effi­
zienz. Yuri, der das Training leitet, ist ein ruhiger Mann Mitte 
fünfzig, der mit seinen sparsamen Bewegungen etwas Soldati­
sches ausstrahlt. Er ist ein unglaublicher Sportler und Athlet und 
normalerweise ausgesprochen wortkarg, aber Alkohol verträgt 
er wirklich überhaupt nicht. Als wir zuletzt nach dem Training 
in der Kneipe gegenüber waren, hat er schon nach dem zweiten 
Bier angefangen, jammervoll schlechte Witze zu erzählen, was 
die grimmige, tendenziell mysteriöse Aura, die ihn bis zu die­
sem Punkt umgab, für mich nachhaltig beschädigt hat. Seither 
mag ich ihn noch lieber als ohnehin schon.

Er nickt mir zu, als ich die Halle betrete, und nachdem ich 
mich umgezogen habe, gibt er mir die anstrengendste Ein­
zelstunde seit Monaten. Lässt mich Liegestütze und Sit-ups 
machen, ehe es ans Eingemachte geht.
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Krav Maga ist nicht schön. Es enthält keine eleganten, beinahe 
schon tänzerischen Bewegungen wie fernöstliche Kampfkunst – 
es ist auf Nah- und Straßenkampf angelegt und damit absolut 
perfekt für mich. Ich praktiziere es nun seit fast fünf Jahren. 
Normalerweise üben wir in der Gruppe, doch hin und wieder 
erbettele ich mir bei Yuri eine Einzelstunde.

Heute bin ich so erledigt danach, dass ich kaum in der Lage 
bin, mein Equipment abzulegen, weil meine Muskeln so fürch­
terlich zittern. Ich stecke meinen Zahnschutz weg, ziehe den 
Helm, der meinen Kopf und mein Gesicht geschützt hat, ab, 
stecke ihn mit den Schienenbeinschonern in meine Sporttasche. 
Ich bin schweißgebadet, entschließe mich aber, daheim zu du­
schen. Schließlich ist es kurz nach zehn, ich war definitiv die 
letzte Person, die Yuri heute vermöbelt hat, und je früher ich 
fertig bin, desto früher kann auch er nach Hause.

Zehn Dinge, die mir Freude machen:
1.	 meine Arbeit
2.	 Schach spielen mit Walther
3.	 Herbststürme
4.	 Trüffelpasta
5.	 Filme mit Robert deNiro
6.	 mein altes Nirvana-Shirt
7.	 Höflichkeit
8.	 dicke Bücher
9.	 der erste Kaffee am Morgen

10.	 das Witzebuch, das ich mir gekauft habe, um Yuri mit 
ausgesuchten Dad jokes zu trollen

»Hey, Yuri«, rufe ich, während ich, meine riesige Sporttasche 
über der Schulter, die Halle durchquere. »Warum spielen Fische 
nicht gerne Basketball?«
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Yuri, der gerade dabei ist, den Boden zu wischen, blickt zu 
mir auf und lächelt nur müde.

»Weil sie Angst haben vorm Netz.«
Draußen wartet Berlin mit Wärme und mildem Licht. Vor 

dem Späti gegenüber stehen Menschen und trinken Flaschen­
bier, aus der Bar ein Stück weiter dringt Livemusik. Ich glaube, 
die meisten Menschen würden diesen Sommerabend als schön 
bezeichnen. Ich hingegen habe mich beim Krav-Maga-Training 
deutlich wohler gefühlt als zwischen all den gut gelaunten Leu­
ten, die mir auf dem Heimweg begegnen. Vor langer Zeit hat 
mir mal jemand gesagt, ich wisse nicht, wie man Spaß hat. Aber 
das stimmt nicht. Aktenwälzen macht Spaß. Auf einen Sandsack 
einprügeln macht Spaß. In Villen einsteigen und böse Menschen 
terrorisieren macht Spaß.

Als ich daheim aus der Dusche steige, habe ich noch jede Menge 
Zeit, bis es spät genug ist und ich zu meiner heutigen Aktion 
aufbrechen kann. Die Sache bei Claudia Sauer ist erst ein paar 
Tage her und steckt mir ehrlich gesagt noch ein bisschen in den 
Knochen. Aber gerade deswegen finde ich es so wichtig, mich 
direkt wieder in den Sattel zu schwingen. Ich schlüpfe also in 
mein typisches Outfit, werfe mir meinen sorgfältig gepackten 
Rucksack über die Schulter und bin durch die Tür. Ein paar Sta­
tionen mit der Bahn – und schon bin ich da.

Der Gehweg vor dem Altbau in Schöneberg, dem ich heute 
Nacht einen Besuch abstatten möchte, ist beinahe leer. Und 
Berlin mag zwar niemals wirklich schlafen – aber es passt auch 
niemals wirklich auf. Es gibt wenige Städte, in denen man so 
viele seltsame Dinge tun kann, ohne dass es jemandem groß­
artig auffällt. Jeder, der hier auch nur länger als zwei Wochen 
wohnt, hat alles schon einmal gesehen. Die Leute lernen, den 
Blick abzuwenden. Bloß nirgendwo reingeraten, bloß nicht an­
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gequatscht werden. Das ist nicht immer gut, aber für mich ist 
es bisweilen ziemlich praktisch. Selbst wenn heute Nacht mehr 
Leute unterwegs wären, niemand würde mir groß Beachtung 
schenken, geschweige denn die junge Frau später wiedererken­
nen, die sich da kurz an einer Tür zu schaffen macht. Ein paar 
Handgriffe nur, dann bin ich drin – die hölzerne Haustür eines 
Westberliner Altbaus ist wirklich keine Herausforderung für 
mich. Weder vor noch im Gebäude gibt es Kameras, das habe 
ich bei einem Besuch hier vor einigen Wochen bereits in Erfah­
rung gebracht. Und wozu auch? Dies hier ist ein ganz normales 
Wohngebäude, in dem ganz normale Leute wohnen, mit denen 
ich keinerlei Beef habe. Mich interessieren ausschließlich die 
Kellerräume des Hinterhauses – genauer gesagt, das darin be­
findliche Tonstudio.

Ich finde die Tür zum Hinterhaus offen vor, durchquere den 
kleinen Hof, in dem ein paar Fahrräder herumstehen. Richte 
den Blick nach oben. Bis auf die einer einzelnen Wohnung im 
zweiten Stock sind alle Fenster dunkel. Ich nehme die Treppe 
zum Souterrain und lande vor einer Tür, die deutlich besser ge­
sichert ist als die am Hauseingang. Kein Wunder, denn das Ton­
studio, das sich dahinter verbirgt, hat sicherlich nicht nur jede 
Menge teures Equipment herumstehen, sondern es produziert 
neben dem üblichen Wald-und-Wiesen-Content auch einen 
äußerst kontroversen Podcast. Gelinde gesagt.

Ich nehme vorsichtig, ganz vorsichtig, meinen Rucksack ab, 
um seinen fragilen Inhalt keinesfalls zu stören, hole mein Werk­
zeug heraus und überwinde die Tür in weniger als einer Minute. 
Nicht schlecht angesichts der Tatsache, dass mir nur meine 
kleine Taschenlampe, die ich mir kurzerhand in den Mund ge­
steckt habe, Licht spendet. Ich streife mir die Sturmhaube über 
den Kopf, der Weg ist frei.
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Menschen, deren Karrieren auf ihren Social-Media-Auftrit­
ten beruhen, offenbaren unglaublich viel über sich, und An­
drew Ivanov ist ein solcher Mensch. Ivanov bezeichnet sich 
selbst als »Vordenker und Meinungsmacher«, im Grunde ist 
er aber nichts weiter als ein homophober Podcaster, der for­
dert, junge queere Menschen in Umerziehungslager zu schi­
cken, und der über seine Kreise hinaus durch den Slogan »Gas 
statt Glitzer« bekannt geworden ist. Über die Anzeigen, die 
ihm das eingebracht hat, hat er bislang schallend gelacht. Lei­
der zu Recht, schließlich hat das seine Kanäle, auf denen er 
regelmäßig queerfeindliche Übergriffe beklatscht, nur noch be­
kannter gemacht.

Ich studiere Ivanov seit Monaten, auf meiner ellenlangen 
Liste möglicher Opfer steht er schon lange weit oben. Ich weiß, 
wo er wohnt, wen er wann trifft, in welches Fitnessstudio er 
geht, was er wo einkauft und was und wo er gerne isst, wann er 
hier im Studio auftaucht, wie lange er bleibt – all diese Basics 
eben. Ich recherchiere grundsätzlich ganz genau. Gut, bei Clau­
dia Sauer hat mir das nicht viel genützt – geschenkt. Warum 
sie an diesem Tag unerwartet heim kam, habe ich bisher nicht 
herausgefunden, und im Grunde ist es auch egal. Manchmal 
weichen Menschen von ihren Routinen ab, dagegen hilft auch 
die beste Planung nicht. Aber heute ist ein neuer Tag. Ich habe 
tausend Kleinigkeiten über Ivanov recherchiert, beispielsweise 
die Tatsache, dass er gerne Escorts einer bestimmten Agentur 
frequentiert, Thai Food liebt, eine Allergie gegen Erdnüsse hat 
und wegen eines unkontrollierbaren Sauberkeitszwangs jede 
Unterhose nur einmal trägt. Andrew Ivanov hat viele Schwach­
stellen. Und natürlich hätte ich manchmal nicht schlecht Lust, 
ihm einfach ein paar gemahlene Erdnüsse über sein Pad Thai 
zu streuen – ich bin auch nur ein Mensch. Aber ich habe meine 
Prinzipien, und die erste Regel lautet: Gewalt nur noch zur 
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Selbstverteidigung. Daher habe ich mich nach reiflicher Über­
legung für eine kleine Aktion entschieden, die Ivanovs selbst­
gewähltes Motto aufgreift.

Ich durchquere den Vorraum, in dem es ein wenig nach feuch­
tem Teppich riecht, obwohl ich unter meinen Füßen glattes La­
minat spüre, und bin in wenigen Schritten im Studio selbst. 
Leuchte den Raum, den ich aus zahllosen Videos von YouTube 
und TikTok kenne, mit der Taschenlampe aus. Er ist winzig. Da 
ist ein Tisch mit abgerundeten Ecken, auf dem sich zwei Mikro­
fone gegenüberstehen, neben denen schwarze Kopfhörer liegen. 
Dazu zwei schwarze Bürostühle, ein kleines Sofa. Und ein Bei­
stelltisch, auf dem sich einige Umschläge stapeln. Die Fanpost, 
die Ivanov in einem Segment seines Podcasts gerne vorliest. Ich 
stelle vorsichtig meinen Rucksack ab und nehme das Paket he­
raus, das ich daheim sorgsam gepackt habe, stelle es auf den 
Beistelltisch, schultere meinen Rucksack erneut und bin keine 
dreißig Sekunden später wieder draußen auf dem Gehweg und 
unterwegs zur nächsten U-Bahn.

Ich kann mir ein Grinsen nicht verkneifen, während ich die 
laue Luft auf der Haut spüre und den süßen Duft der Linden ein­
atme, die gerade blühen. Andrew Ivanov hat viele Schwächen, 
aber seine größte ist sein fragiles Ego. Nichts ist ihm wichtiger, 
als besonders tough und »männlich« wahrgenommen zu wer­
den, und zwar so, wie er das definiert. Er verachtet alles, was 
weich ist, bunt, rosa, funkelnd. Alles, was in seiner eindimensi­
onalen, verdrehten Welt weiblich wirken könnte oder gar gay. 
Wenn er morgen Früh in sein Studio kommt, um den wöchent­
lichen Podcast aufzunehmen, wird er die Post finden, die dort 
für ihn angekommen ist. Natürlich schreiben ihm die meis­
ten Menschen auf Social Media oder hin und wieder auch per 
E-Mail, doch Ivanov wird sich nicht darüber wundern, dass ein 
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Paket dabei ist. Fans schicken ihm immer mal wieder Dinge, 
die er dann vor laufenden Kameras auspackt. Mir hätte es viel 
Zeit, Mühe und Risiko erspart, wenn ich ihm mein Paket, das 
in etwa die Größe von zwei Schuhkartons hat, ebenfalls einfach 
mit DHL hätte zustellen lassen können, aber dafür ist der Me­
chanismus, den es enthält, zu empfindlich. Wenn Ivanov das 
Paketband, das das Paket zusammenhält, öffnet, wird es explo­
dieren und zweieinhalb Kilogramm feinen, rosafarbenen Glit­
zer freisetzen.

Klingt nicht gerade gefährlich. Und in der Tat: Das Zeug ist 
per se harmlos. Nicht fein genug, um daran zu ersticken oder 
dergleichen – Ivanov droht kein ernster körperlicher Schaden. 
Aber davon einmal abgesehen ist meine sorgsam nach einer 
wirklich verdammt hilfreichen Anleitung, die ich im Internet 
gefunden habe, selbst gebaute Glitzerbombe die absolute Pest. 
Die einzelnen Glitzerpartikel sind so klein und klebrig, dass 
es beinahe unmöglich ist, sie jemals wieder loszuwerden. Iva­
nov wird noch wochenlang so funkeln, dass jede Dragqueen 
der Hauptstadt vor Neid erblassen wird. Und irgendwann wird 
er am Boden meines Pakets ein Gänseblümchen finden – und 
eine Karte: Wenn du so weitermachst, verwende ich beim nächs-
ten Mal gemahlene Erdnüsse.

Ich bin zufrieden mit mir, als ich die letzten hundert Meter bis 
zur nächsten U-Bahn-Station zurücklege. Die Welt ist hart, und 
wenn ich die Nachrichten schaue oder manche Urteile lese, 
komme ich mir oft ziemlich machtlos vor. Meine kleinen Gue­
rilla-Aktionen erfüllen stets einen spezifischen Zweck, ja. Aber 
gleichzeitig sind sie auch immer das Gegengift für mein eigenes 
Gefühl der Ohnmacht.

Ein sehr junges, sehr betrunkenes Pärchen kommt mir entge­
gen, und auch eine alte Frau mit Hund ist so spät noch auf der 
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Straße. Ich sehe ihr zu, wie sie gerade liebevoll ihren einiger­
maßen in die Jahre gekommenen Struppi auf den Arm nimmt, 
der wohl nicht mehr ganz so gut zu Fuß ist, und wir lächeln uns 
schweigend an. Kurz vergesse ich meine Sorgen, vergesse die 
Tatsache, dass der Sommer kommt und ich den Sommer hasse, 
kurz vergesse ich die Nachrichtenlage und die Bosheit und Ge­
meinheit und Gier, von denen die News regelmäßig künden, 
und die Welt ist einen Augenblick lang in Ordnung.

Dann, ich will gerade die Treppe zur U-Bahn nehmen, fällt 
mein Blick auf eine Reihe großer Plakate, die an der Häuser­
front rechts von mir kleben. Ich weiß nicht, was genau an ihnen 
meine Aufmerksamkeit erregt hat, aber ganz automatisch lese 
ich die schwarzen Großbuchstaben. Erfasse ihre Bedeutung je­
doch nicht gleich. Halte inne. Runzele die Stirn. Das muss ein 
Zufall sein. Oder? Im ersten Moment bin ich unfähig, einen kla­
ren Gedanken zu fassen. Ich sehe mich um. Bin allein. Lese die 
Plakate noch einmal. Nehme wer weiß woher die Geistesgegen­
wart, ein paar Fotos von ihnen zu schießen. Stecke das Handy 
weg. Presse die Lippen zusammen.

Als ich schließlich die Treppe zur U-Bahn nehme, ist alle 
Leichtigkeit aus meinem Schritt verschwunden.

In der U-Bahn checke ich jede einzelne Person ab, auf dem Weg 
zu meinem Wohnhaus schaue ich mir ständig über die Schul­
ter. Versuche, die Panik niederzukämpfen, die die Plakate in mir 
ausgelöst haben. Sehe noch mehr von ihnen, viele, so viele, die 
ganze Stadt ist voll davon. Ich gebe mir Mühe, nicht hinzusehen, 
lege die letzten Meter bis nach Hause zurück, mit keuchendem 
Atem, muss mich zwingen, nicht zu rennen, schließe die große 
Eingangstür unten auf, bin drinnen. Gehe die Treppen hinauf, 
sperre auf und atme tief aus, als die Wohnungstür hinter mir 
ins Schloss fällt.
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Ich lehne mich dagegen, tippe auf meinem Handy herum, 
öffne den Ordner mit den Bildern. Starre die Plakate an, die ich 
auf der Straße abfotografiert habe und die mich so aus der Fas­
sung gebracht haben. Noch einmal lese ich den Text, obwohl er 
sich mir augenblicklich so eingeprägt hat, dass ich ihn auswen­
dig kenne.

GEHEIMNISVOLLE FREMDE.
EINES TAGES KAMST DU IN MEIN LEBEN – 

SCHWARZER JUMPSUIT, STURMHAUBE, COMBAT 
BOOTS UND DUNKLE AUGEN.

SEITHER DENKE ICH AN DICH. TAG UND NACHT.
ICH VERSPRECHE DIR, ICH WERDE DICH FINDEN,

UND ALL DEINE GEHEIMNISSE WERDEN MIR 
GEHÖREN.
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Es ist zehn Uhr an einem sonnigen Samstagmorgen. Ich nehme 
die S-Bahn zu Walther, steige aber extra eine Haltestelle früher 
aus, um ein wenig den Kopf freizukriegen nach letzter Nacht. 
Habe kaum geschlafen. Immer wieder wanderten meine Ge­
danken zu den Plakaten, mit denen halb Berlin gepflastert zu 
sein scheint.

UND ALL DEINE GEHEIMNISSE WERDEN MIR 
GEHÖREN.

Auch an der Straße, die ich gerade entlanggehe, sind sie zu fin­
den, hängen zwischen Konzertplakaten und Jeans-Werbung. 
Trotz der sommerlichen Temperaturen ist mir kalt. Wer auch 
immer die Plakate gehängt hat beziehungsweise hat hängen las­
sen, muss Unsummen dafür ausgegeben haben. Ich versuche 
mir zu sagen, dass sie womöglich nicht das Geringste mit mir 
zu tun haben. Dass mich die Begegnung mit Claudia Sauer und 
Dirk Mack wohl stärker erschüttert haben muss, als mir zu­
nächst klar war, und ich schon regelrecht paranoid bin. Dass ich 
Zusammenhänge konstruiere, wo keine sind. Garantiert meinen 
diese Plakate gar nicht mich. Natürlich nicht. Wahrscheinlich 
sind sie für irgendein avantgardistisches Stück Konzeptkunst 
oder für wer weiß was gedacht.

Und doch fühle ich mich gemeint. Ich zwinge mich, den Blick 
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abzuwenden. Und entdecke die zahllosen Krähen, die von den 
Dächern der Häuser auf mich herabstarren.

Der Savignyplatz, an dem die Wohnung meines besten Freun­
des liegt, hat heute etwas so Friedliches, so Schmuckes, dass man 
meinen könnte, man sei in München oder in Salzburg und nicht 
in Berlin. Auf den Plätzen vor den Cafés wird gefrühstückt und 
Kaffee oder Matcha getrunken, Touristinnen schlendern umher 
und erfreuen sich an den schönen Altbaufassaden. Ich biege in 
die Kantstraße ein. Bevor ich in die S-Bahn nach Charlottenburg 
gestiegen bin, habe ich im Weinladen bei mir an der Ecke eine 
Flasche Champagner geholt und bei der französischen Bäckerei 
ein Stück weiter Croissants.

Ich habe mein Kommen nicht angekündigt, und das ist auch 
nicht nötig. Walther und ich haben eine stehende Verabredung. 
Der Samstagvormittag gehört grundsätzlich uns. Im Aufzug 
werfe ich schnell einen Blick auf mein Handy, checke Social 
Media. Muss grinsen, als ich die Nachricht sehe, auf die ich ge­
hofft habe. Vergesse für einen Moment meine Sorgen. Andrew 
Ivanov scheint irgendetwas Mysteriöses zugestoßen sein, denn 
er hat alle öffentlichen Auftritte für die nächste Zeit abgesagt.

Als ich aus dem Aufzug komme, öffnet sich Walthers Tür 
mit einem charakteristischen Quietschen, das eines Horrorfilms 
würdig wäre. Seit Jahren liege ich ihm in den Ohren, dass man 
die alte, morsche Tür zur Not mit einem Zahnstocher aufbre­
chen könnte, aber Walther ist der technikfeindlichste Mensch, 
den ich kenne, dass er ein Smartphone hat, grenzt an ein Wun­
der, und mit einem modernen Sicherheitsschloss muss ich ihm 
gar nicht erst kommen. 

Ich betrachte ihn einen Moment lang, wie er da in der Tür steht. 
Obwohl er nicht oft ausgeht, ist er stets makellos gekleidet. Er 
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