


Eine Halbinsel im nordfriesischen Wattenmeer. Hier, an der 
Nordsee, lebt Annett, Ende vierzig, seit vielen Jahren, hier hat sie 

nach dem frühen Tod ihres Mannes ihre Tochter Linn allein 
großgezogen. Linn, Mitte zwanzig, ist nach dem Abitur voller 

Energie in die Welt gezogen, hat sich in schwedischen und 
rumänischen Wäldern als Umweltvolontärin engagiert, arbeitet 

für ein Aufforstungsprojekt. Für Annett ist ihre Tochter 
die Verkörperung von Hoffnung, Sinn und Zukunft. Doch auf 

einer Tagung, während eines Vortrags kippt Linn um, 
Kreislaufzusammenbruch, Erschöpfung. Annett holt sie für eine 

Woche zu sich nach Hause, ans Meer, nahe Husum. Aus einer 
werden zwei, dann drei Wochen, dann Monate. Zerrieben zwischen 

Leistungsdruck und Sinnsuche, scheint Linn mit Mitte zwanzig 
an einem Nullpunkt. Annett fühlt sich hilflos angesichts der 

Antriebslosigkeit ihrer Tochter. Mit der Zeit brechen Konflikte auf, 
zwischen Mutter und Tochter, aber auch zwischen zwei 

Generationen. Die eine muss die Lebenswirklichkeit der anderen 
neu verstehen lernen.

»Ein kluger, gerade in seiner Zurückhaltung aktueller Roman.« 
Neue Zürcher Zeitung

Kristine Bilkau, 1974 geboren, zählt zu den wichtigen Stimmen 
der deutschen Gegenwartsliteratur. Sie studierte Geschichte und 

Amerikanistik in Hamburg und New Orleans. Bereits ihr 
Romandebüt »Die Glücklichen« fand ein begeistertes Medienecho, 
wurde mit dem Franz-Tumler-Preis, dem Klaus-Michael-Kühne-

Preis und dem Hamburger Förderpreis für Literatur ausgezeichnet 
und in mehrere Sprachen übersetzt. Mit »Nebenan« stand sie 

auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises. »Halbinsel« wurde 
mit dem Preis der Leipziger Buchmesse 2025 ausgezeichnet. 
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Die Liebe hatte dich wie 
eine dicke goldene Uhr aufgezogen.
Die Hebamme haute auf deine Sohlen,  

und dein nackter Schrei
fand seinen Platz  

bei den anderen Elementen.

SYLVIA PLATH: »Morgenlied«  
(übersetzt von Ruth Klüger)





 

Als Linn anderthalb Jahre alt war und laufen gelernt hatte, 
wollte sie jede Treppe allein hochklettern. Sie zappelte und 
schrie, sobald ich sie auf den Arm hob, auch an die Hand 
durfte ich sie nicht nehmen. So viele Male stand ich mit an-
gehaltenem Atem hinter ihr, während sie wie in Zeitlupe 
Stufe um Stufe hochstieg und dabei gefährlich ins Wanken 
geriet. Jeden Moment war ich bereit, meine Tochter auf-
zufangen. Ich sah das Stolpern und Stürzen in grellen De-
tails. Bei dem Gedanken an das Geräusch, den dumpfen 
Aufprall, kniff ich unweigerlich die Augen zusammen. Mit 
dem Kind war mit einem Mal eine neue, intensive Vorstel-
lungskraft da.

Es war Ende Mai, ein Samstagvormittag, als Linn einen 
Schwächeanfall erlitt. Sie hielt einen Vortrag vor größerem 
Publikum, auf einer Tagung in einem Hotel, da verlor sie das 
Bewusstsein. Vor den Augen der Leute war sie umgekippt. 
Ich bekam einen Anruf aus einer Klinik in Nordbrandenburg.

»Sind Sie die Mutter von –?«
Ich saß an meinem Schreibtisch im Dachgeschoss, vertieft 

in die Arbeit. Die Luke stand offen, es war ein drückender 
Tag, Möwen kreischten, ich wollte später mit dem Fahrrad 
zum Deich.
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Es war umsichtig von der Ärztin, sofort etwas Beruhi-
gendes zu sagen. »Keine Sorge, Ihrer Tochter geht es gut.«

Kreislaufkollaps, vermutlich durch Dehydration. Der 
Sturz habe Prellungen an Kopf und Schulter hinterlassen, 
sagte die Ärztin. Zur Sicherheit wolle man Linn ein oder 
zwei Tage im Krankenhaus behalten, um Blutwerte abzu-
warten, eine Gehirnerschütterung auszuschließen, ein EKG 
zu schreiben. Die Ärztin gab mir die Telefondurchwahl der 
Station und Linns Zimmernummer, sie entschuldigte sich 
für ihre Eile und legte auf.

Linns Handy war ausgeschaltet, es kam sofort ihre Mail-
boxansage, ich hinterließ eine Nachricht, dass ich auf dem 
Weg zu ihr sei. Kurz darauf rief ich ein zweites Mal an, nur 
um ihre Stimme zu hören.

In der Bibliothek gab ich Bescheid, dass ich Urlaub bis 
Mitte der Woche nehmen müsse, dann buchte ich eine 
Zugverbindung über Hamburg nach Berlin und weiter 
nach Nordbrandenburg. Vier Anläufe brauchte ich, bis ich 
meine Kreditkartennummer ohne Fehler eingetippt hatte. 
Ich spürte meine Bauchschlagader, ein dumpfes Pochen, das 
sich seit einiger Zeit bei Aufregung meldete.

Ich musste mich beeilen, um den nächstmöglichen Zug 
nicht zu verpassen, mit dem Auto brauchte ich eine halbe 
Stunde bis zur Stadt, zum Bahnhof, es war eine lange Fahrt, 
allein zwei Stunden bis Hamburg. Hastig packte ich meine 
Reisetasche, erst danach fiel mir auf, dass sich jemand um 
den Hund kümmern musste. Ich rief bei zwei Leuten an, 
die ich um Hilfe bitten konnte, doch niemand ging ans 
Telefon.

Nebenan waren vor wenigen Tagen neue Nachbarn ein-
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gezogen, ich hatte einige Male einen Transporter gesehen, 
sie hatten Matratzen, Möbel und Kartons ins Haus getra-
gen. Zwei Frauen und ein Mann, Mitte, höchstens Ende 
zwanzig. Eine junge Wohngemeinschaft, ungewöhnlich für 
diesen Ort, hatte ich gedacht.

Tausenddreihundert Einwohner, außer Gastronomie, 
Hotels und Einzelhandel gibt es in der Region nicht allzu 
viel zu tun, die nächste Uni liegt mehr als eine Stunde mit 
dem Auto oder der Bahn entfernt. Während der Sommer-
monate verirren sich immer wieder Touristen hierher, sie 
halten am Markplatz, suchen nach einem Café oder einem 
Hofladen, doch sie finden nur die Bäckerei und den kleinen 
Supermarkt vor, Mittagsruhe von zwölf bis vierzehn Uhr, 
und fahren weiter an die Küste.

Die neuen Nachbarn und ich hatten uns bisher nur flüch-
tig gegrüßt. Nun stand ich mit dem Hund vor ihrer Tür, 
halb versteckt hinter dem Rücken hielt ich die Tüte mit Tro-
ckenfutter. Eine der beiden Frauen öffnete, sie trug hell-
blaue Frotteeshorts und ein geblümtes Bikinitop, ihr langes 
Haar war nass und glatt gekämmt, sie sah nach unbeschwer-
ten Strandtagen aus.

Ich entschuldigte mich für den Überfall. Es war mir un-
angenehm, doch ich hatte keine Wahl, die Zeit lief mir da-
von.

Mir fällt es schwer, andere um etwas zu bitten. Manchmal 
verfange ich mich so sehr in diesem Gefühl, dass es mich 
überrascht, wenn jemand einfach freundlich ist.

»Na klar«, sagte die Frau, »kein Problem.« Sie fragte nach 
meiner Telefonnummer und tippte sie in ihr Handy. Ich gab 
ihr die Futtertüte, Bo sei pflegeleicht, sagte ich. Sie nickte, 
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sie sei mit Hunden aufgewachsen. »Alles Gute für deine 
Tochter«, rief sie mir hinterher.

Wie eine Ohnmacht abläuft, habe ich bisher nie mitangese-
hen und auch selbst nicht erlebt. Während der Zugfahrt ver-
suchte ich, es mir bei Linn vorzustellen – wie sie die Leute 
im Publikum mit ihrer tiefen, manchmal rauen Stimme über 
die Widerstandskraft junger Winterlinden und Trauben-
eichen in Dürrephasen aufklärt, wie sie mitten im Satz ab-
bricht, als würde sie den Faden verlieren, wie ihr Körper 
seine Spannung aufgibt, einknickt und auf dem Boden auf-
kommt, das Geräusch.

Einmal habe ich gehört, wie jemand umkippte. Ich hatte 
auf einer Bank im Amtsgericht gesessen und auf einen Ter-
min gewartet, es ging um das Schuldenerbe meines Vaters, 
das ich ausschlagen musste, da hörte ich diesen Aufprall. 
Ein wuchtiges, dumpfes Geräusch, das Gewicht eines Men-
schen, es war mir durch und durch gegangen. Ich wusste 
sofort, dass etwas passiert war. Ein älterer Mann lag am Bo-
den, eine Frau kniete neben ihm, das Handy am Ohr, sie rief 
einen Krankenwagen.

Ich stellte mir die Leute vor, wie sie aufsprangen und sich 
um Linn kümmerten, wie jemand den Notruf wählte.

Auf der Suche nach Anzeichen, ob es Linn schon län-
ger nicht gut ging, überflog ich ihre Nachrichten aus den 
vergangenen Wochen. Vielleicht hatte ich einen Nebensatz 
überlesen oder ein Foto nicht beachtet, auf dem sie blass 
oder müde aussah, doch ich konnte nichts entdecken. Es 
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waren kurze Meldungen wie Schnipsel aus ihrem Alltag, ge-
schmückt mit Emojis, mit Sonnen, Herzen, Blumen.

Die Bahnfahrt dauerte länger als geplant, der Zug hielt 
auf offener Strecke, ich verpasste meinen Anschluss, erst 
am späten Abend erreichte ich die Klinik.

Leise öffnete ich die Tür, zwei Betten im Zimmer, das 
vordere leer und unberührt, Linn lag hinten am Fenster und 
schlief. Die Vorhänge waren zugezogen, eine Stehlampe in 
der Ecke spendete gedimmtes Licht. Ich stellte meine Ta-
sche ab und setzte mich auf den Stuhl neben Linns Bett. 
Lautlos atmete ich einmal aus, als hätte ich einen Sprint hin-
ter mir.

An Linns Zeigefinger steckte eine Plastikklammer, über 
ein Kabel mit einem kleinen Gerät verbunden, das ihren 
Puls und die Sauerstoffsättigung aufzeichnete. Ihre Nägel 
waren lackiert, glatt, glänzend schimmerten sie im spärli-
chen Licht, die Farbe war Koralle oder Pfirsich. Linn hatte 
sich früher nie für Nagellack interessiert.

Als ich um das Bett herumging, sah ich das Hämatom an 
ihrer Stirn, seitlich, die Schwellung war fast so groß wie ein 
Handteller. Den Kopf hatte sie etwas zur Seite geneigt, den 
Handrücken an die Wange gelegt, den kleinen Finger abge-
spreizt, ihr langer, geflochtener Zopf begann sich aufzulö-
sen. An diesem Ausdruck im Schlaf, es war das Versunken-
sein und das Vertrauen, hatte ich mich schon früher nicht 
sattsehen können.

Fast eine Stunde blieb ich. Es war nach Mitternacht, als 
ich aufbrechen wollte, um mir in der Nähe des Bahnhofs 
ein Hotelzimmer zu nehmen, da bot mir die Pflegerin das 
freie Bett neben Linn an, ich müsste nur morgen früh wie-
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der raus, damit es frisch bezogen werden könne, falls es ge-
braucht würde.

Um Linn mit meinem Geraschel nicht zu wecken, zog ich 
mich in einem Duschraum am Gang für die Nacht um. Ich 
betrachtete mich im Spiegel, im fahlen Licht sah ich müde 
aus, aber meine Haare, immerhin, gefielen mir, ich war vor 
einigen Tagen beim Friseur gewesen, hatte sie mir schulter-
lang schneiden und die feinen grauen Fäden tönen lassen, 
Kastanienbraun, die Friseurin hatte die Farbe gut getroffen. 
Ich wusch mir das Gesicht, aus dem Hahn kam nur kaltes 
Wasser, putzte Zähne und ging zurück zu Linn.

Wann hatte ich das letzte Mal mit meiner Tochter in einem 
Zimmer geschlafen? Es war lange her, auf einer Urlaubs-
reise.

Sie hatte vor sechs Jahren die Schule abgeschlossen, war 
wenige Tage nach der Abiturfeier in einen Zug nach Stock-
holm gestiegen, weiter nach Norden gefahren, um in Schwe-
disch Lappland beim Aufforsten zu helfen, alles allein ge-
plant und von ihrem Ersparten bezahlt. Danach hatte sie 
einige Monate in Rumänien verbracht, als Arbeitskraft für 
den Waldbau in den Ausläufern der Karpaten. Anschlie-
ßend hatte sie begonnen zu studieren, erst in Freiburg, da-
nach in Edinburgh, wo sie für ein Jahr ein Stipendium be-
kam und ihren Bachelor abschloss, schließlich in Lund, im 
Süden Schwedens, für ihren Master.

Als meine Tochter nach Lappland aufgebrochen war, da-
mals, nach der Schule, hatte ich es noch nicht begriffen, das 
war er, der Meilenstein, sie war von zu Hause ausgezogen.
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So leise wie möglich schob ich mich unter die Decke, der 
gestärkte Bezug fühlte sich kühl an auf der Haut. In der 
Stille war Linns gleichmäßiger Atem zu hören, und auch 
wenn ich beunruhigt war, nahm ich diesen Moment als et-
was Schönes wahr. In der Nähe zu sein und auf mein Kind 
achten zu können.

Am nächsten Morgen, kurz nach sechs  – im Flur wa-
ren Schritte zu hören, die Frühschicht hatte begonnen –, 
schaute mich Linn beim Aufwachen erstaunt an. Ich musste 
fast lachen, dieser Gesichtsausdruck war wie ein kleines Ge-
schenk.

»Hä, seit wann bist du hier?«
»Schon die ganze Nacht.«
»So tief habe ich geschlafen?«

Wir bekamen beide ein Frühstück, Minztee, Graubrot, 
Margarine und Erdbeermarmelade, dazu für jede einen Be-
cher Naturjoghurt.

Eine Frage nach der nächsten ging mir durch den Kopf. 
Kannst du dich an den Vorfall erinnern? An die Momente 
vor der Ohnmacht? Hattest du vorher Beschwerden? 
Trinkst du genug, isst du genug? Belastet dich etwas? Doch 
ich hielt mich zurück, sie schien erschöpft.

Wir zogen uns an, gingen ein Stück spazieren, und weil 
Linn bald wieder müde war, suchten wir uns einen Platz 
hinten im Garten des Krankenhauses. Im Stillen dachte ich, 
hoffentlich sind ihre Blutwerte okay, hoffentlich erfahren 
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wir nicht irgendetwas Schlimmes, dann schob ich den Ge-
danken weg.

Später am Vormittag machte ich mich auf den Weg, um 
Linns Sachen aus dem Hotel zu holen. Es lag in einem Wald-
gebiet etwa zehn Kilometer vom Krankenhaus entfernt, ein 
Bus fuhr in die Richtung, den Rest legte ich zu Fuß zurück.

Die Tagung hatte sich um den Schutz und die Regenera-
tion von Wäldern gedreht. Linn arbeitete seit einem halben 
Jahr für eine Beratungsfirma, die sich um die Förderung und 
Finanzierung von Umweltprojekten kümmerte, um Wald-
bau, Aufforstung und Renaturierung.

Ich habe Linns Entwicklung immer mit leisem Erstau-
nen und Bewunderung verfolgt. Wenn mich Freunde oder 
Bekannte nach ihr fragten, wie es ihr ging oder was sie be-
ruflich machte, musste ich darauf achten, nicht in diesen 
Ton zu verfallen, selbstzufrieden. Ein Ton, den ich bei an-
deren unangenehm fand. Einige Leute erzählten von ihren 
erwachsenen Kindern, als ginge es um die eigenen Kar-
rieresprünge oder um Statussymbole. So wollte ich nicht 
klingen.

Der Bus hielt an einem Dorfplatz mit einem stillgelegten 
Brunnen. Ein Wanderweg führte ein Stück weit durch den 
Wald, ich kam an einem Weiher vorbei. In der Luft lag noch 
etwas Morgendunst, in den sich schwer die Sonnenwärme 
mischte. Da ich es nicht eilig hatte, setzte ich mich auf einen 
Stein ans Ufer. Über die Wasserfläche schossen Libellen, 
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ruckartig blieben sie in der Luft stehen, ihre Körper schil-
lerten im Licht.

Über eine Landstraße erreichte ich eine Allee mit Kasta-
nien, die Blüten sahen aus wie Zuckerhüte. Am Ende stand 
das Hotel, fast ein kleines Schloss, lindgrüne Fassade, Türm-
chen links und rechts, Treppenaufgang. Etwas abseits park-
ten einige Limousinen und SUVs, ihr Lack glänzte in der 
Sonne. Von irgendwoher hörte ich Lachen und Wasserplat-
schen, jemand war in einen Pool gesprungen.

Die Tür stand offen, ich ging hinein zur Rezeption, doch 
sie war nicht besetzt. Ich wartete eine Weile, erst dann be-
nutzte ich die Messingklingel auf dem Tresen. In der Mitte 
des Empfangsraums stand ein runder Holztisch, darauf 
eine riesige Kristallvase. Blumen mit kräftigen, hohen Stie-
len waren darin arrangiert. Ich zupfte eines der dünnfädi-
gen Blätter ab, erst da erkannte ich am Geruch, es war Dill. 
Wie hochgewachsen er war, wie schön er blühen konnte, 
ich musste neunundvierzig Jahre alt werden, um herauszu-
finden, wie Dill wirklich aussah, dass die essbaren, krauti-
gen Blätter der kleinste Teil daran war, und das, obwohl ich 
selbst einen Garten hatte, einen ohne Dill.

Noch immer war niemand aufgetaucht, also beschloss ich, 
etwas umherzugehen. Ein breiter, hoher Korridor führte in 
einen Wohnsalon, dunkles Parkett, die Sofas, Vorhänge und 
Wände in gebrochenen Blautönen und hellem Grau, ein ho-
her schwedischer Kachelofen in der Ecke. An den Wänden 
Kunstwerke, die meisten von ihnen modern. Im Hinter-
grund lief Klaviermusik. Ich musste an die Bilder von Vil-
helm Hammershøi denken, an seine Zimmer mit offenen 
Türen, leeren Tischen und Stühlen, grau-blauen Wänden, 

15



an die Stille, die er malte. Als würden die Menschen dort 
auf etwas warten, sich auf etwas vorbereiten, ein Ereignis, 
eine Veränderung.

Hinter einer Flügeltür entdeckte ich einen Saal, dort wa-
ren an die zwanzig Stuhlreihen aufgebaut, ganz hinten stand 
ein Podium, darauf schmale Ledersessel, ein kleiner Glas-
tisch und ein Stehpult. Hier hatte Linn wahrscheinlich ihren 
Vortrag gehalten.

Neben dem Pult war ein dunkelroter Fleck auf dem Bo-
den zu sehen, auch über die Wand verteilten sich Spritzer, 
deren Verlauf an einer Stelle abbrach, wie an einer unsicht-
baren Kante.

Ich hörte eine Tür klappen und drehte mich um, doch da 
war niemand, trotzdem fühlte ich mich ertappt, als dürfte 
ich nicht hier sein. Durch die tiefen Fenster sah ich in den 
Garten, über den gepflegten Rasen verteilten sich unge-
mähte Inseln, auf denen Wiesenblumen blühten. Ich öff-
nete die Terrassentür, kurz dachte ich daran, dass ein Alarm 
losgehen könnte, ich hatte das in einem Bürogebäude erlebt, 
durch eine Glastür wollte ich auf eine Dachterrasse, doch 
als ich sie aufschob, ertönte ein schnarrendes schrilles Ge-
räusch und jemand vom Sicherheitsdienst eilte herbei.

Draußen räumte eine Kellnerin Geschirr ab, ich sprach 
sie an, ob sie jemanden an den Empfang schicken könne.

»Ich bräuchte den Zimmerschlüssel meiner Tochter, um 
ihre Sachen zu packen und mitzunehmen. Sie war hier zu 
Gast, sie hat an der Tagung teilgenommen.«

Eine zweite Kellnerin kam zur Terrasse, sie trug einen 
Holzkasten, darin erdige Radieschen und Karotten, offen-
bar gehörte ein Gemüsegarten zum Anwesen.
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Ich hätte einen Tee bestellen und alles gelassener sehen 
können, doch ich war ungeduldig geworden.

Zurück am Empfang wartete ich wieder, Minute um Mi-
nute, tippte nochmals auf die Messingklingel. Neben der 
Vase mit den Dillblüten entdeckte ich eine Silberschale, da-
rin in Seidenpapier gehülltes Konfekt. Ich wickelte eines aus 
und schob es in den Mund, Feigengelee in dunkler Schoko-
lade. Wie zu erwarten war, schmeckte es besonders gut.

Ich klingelte ein weiteres Mal an der Rezeption, holte 
mir ein zweites Konfekt aus der Schale. Die Stille im Foyer 
wirkte auf einmal wie eine Inszenierung, ich fühlte mich 
unsichtbar und zugleich beobachtet. Als würde mir jemand 
heimlich dabei zuschauen, wie ich vergeblich wartete in die-
ser stillen Hammershøi-Welt.

Nach einer Weile wickelte ich ein drittes Konfekt aus, aß 
es und wartete, dann ein viertes und fünftes. Ich ließ den 
Blick hoch zur Decke wandern, tippte wieder auf die Mes-
singklingel, der Klang verhallte, und ich hörte in die Stille 
hinein, ob endlich jemand kommen würde, dann tippte ich 
noch einmal, Ding, Ding, nichts passierte.

Niemand schien mich zu hören. Was war das für ein Hotel?
Zugleich kam es mir vor, als würde diese Stimmung an 

mir liegen. Irgendetwas führte dazu, dass niemand meine 
Anwesenheit bemerkte. Ich stellte mir vor, ich würde für 
die anderen Menschen nicht mehr existieren. Ich würde 
die Leute ansprechen, um Hilfe bitten, jemanden berüh-
ren, doch immer vergeblich, ohne durchschauen zu kön-
nen, was vor sich ging. Aussichtslos. Vor Schreck tippte ich 
weitere fünf, sechs, sieben Mal auf die Klingel.

Schließlich erschien eine Mitarbeiterin, sie sah mich er-
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staunt und vorwurfsvoll an, als hätte ich den Hausfrieden 
gestört.

Linn wurde für eine Woche krankgeschrieben.
»Die könnte ich zu Hause bei dir verbringen«, schlug sie 

vor.
Ihre Blutwerte und das EKG sahen gut aus, doch sie 

sollte sich ein paar Tage erholen, hatte die Ärztin gesagt. 
Ich war erleichtert und freute mich darüber, dass Linn die 
Woche bei mir sein wollte.

In dunkelrosa Leggings und einem alten T-Shirt, so alt, 
dass ich es aus ihrer Schulzeit kannte, stand sie vor ihrer of-
fenen Reisetasche, legte Wäsche und ihren Kulturbeutel hi-
nein. Danach holte sie die Hülle aus milchigem Kunststoff 
aus dem Schrank, in der ein Hosenanzug und zwei Seiden-
kleider verwahrt waren. Im Hotel hatte ich einen Blick in 
die Hülle geworfen, geschmackvolle, teure Sachen, die Linn 
sich für ihren Arbeitsalltag gekauft hatte. Es war noch un-
gewohnt für mich, meine Tochter so zu sehen, erwachsen, 
eine Expertin mit öffentlichen Auftritten.

Sie hatte die Haare zu einem festen Knoten gebunden, ihr 
Gesicht sah schmal aus. Sie musste in den vergangenen Mo-
naten an Gewicht verloren haben, ich sah es an den Kiefer-
knochen, am Hals, an den Beinen. Sie hatte sich verändert 
in den wenigen Monaten in Berlin.
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Am frühen Nachmittag kamen wir mit dem Zug in der Stadt 
an. Meinen Wagen hatte ich auf dem Parkplatz der Biblio-
thek abgestellt, in der ich arbeite, sie liegt nur wenige Mi-
nuten vom Bahnhof entfernt.

Als wir das Stadtzentrum hinter uns gelassen hatten, 
schlug Linn vor, am Shoppingcenter beim großen Super-
markt zu halten. »Lass uns unanständig viel einkaufen«, 
sagte sie.

Mit ausladenden Schritten schob sie den Einkaufswagen 
durch die Regalgänge, über ihrem Shirt und den Leggings 
trug sie eine lange, dünne Strickjacke, die sie noch größer 
und schmaler wirken ließ. Ich beobachtete sie, sie wirkte 
zerbrechlich und energisch zugleich. Dann sah sie mich fra-
gend an, erst da fiel mir auf, dass ich sie geradezu angestarrt 
hatte.

Der Wagen füllte sich, Linn legte Sourcream-Chips, 
Haferkekse, Pfefferminzschokolade, Lakritz hinein, unge-
wöhnliche Sorten Limonade, Limone mit Thymian, Him-
beere mit Rosmarin, Mengen an Gemüse, Fenchel, Paprika, 
Auberginen, Süßkartoffeln.

Wir warteten in der Schlange vor der Kasse, da bemerkte 
ich, dass Linns Haarband verrutscht war. Sie hatte es sich 
über die Stirn gezogen, um das Hämatom zu verdecken, 
doch nun schimmerte die blaurot gesprenkelte Haut da
runter hervor.

»Warte kurz«, sagte ich und zupfte den Stoff zurecht, so-
dass die Stelle wieder bedeckt war. Sofort fühlte sich die 
Geste falsch an, als wäre mir der Bluterguss unangenehm, 
als wollte ich ihn verbergen.

Sie hatte sich das breite Haarband am Hauptbahnhof in 
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Berlin kurz vor der Abfahrt in einer Boutique gekauft, di-
rekt nach dem Bezahlen hatte sie es sich über den Kopf ge-
zogen. »Keinen Nerv, dass die Leute mich so neugierig und 
mitleidig anstarren.«

Ich verstand, was sie meinte, der Anblick hatte etwas Be-
drückendes. Der blaue Fleck in ihrem Gesicht warf Fragen 
auf, von denen manche mit Gewalt zu tun hatten. Auch 
mich machte der Blick auf ihre versehrte Stirn beklommen, 
obwohl ich ja wusste, dass ein Sturz die Ursache war.

Ein Hämatom im Gesicht eines Menschen ist der Beweis 
für seine Verletzbarkeit.

Auf dem Rollband lagen Lebensmittel für mehr als eine Wo-
che. Diese Fülle hatte etwas Feierliches, als würden wir ein 
Fest vorbereiten oder wären an einem Ferienort angekom-
men, wenn man ein Haus gemietet hat und diesen ersten, 
großen Einkauf erledigt, mit dem der Urlaub beginnt.

Während die Waren gescannt wurden, überschlug ich, ob 
mein Kontostand das überhaupt hergab, es war der 23. Mai, 
mein Gehalt war noch nicht auf dem Konto, ich zahlte 
außerdem die Reparatur meines Autos ab und musste ge-
rade etwas sparsam sein.

»Hundertzwanzig und siebenundfünfzig«, sagte der 
Mann an der Kasse.

»Das geht auf mich«, sagte Linn, sie hatte gerade zwei 
leere Kartons für den Einkauf geholt und stellte beide ab. 
Obwohl ich protestierte, zog sie ihre Karte aus dem Porte-
monnaie, ein buntes Lederetui, das vor Zettelchen fast über-
quoll, und hielt sie an das Lesegerät.

Auch früher war es finanziell oft eng geworden, irgend-
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wann hatte ich es vor Linn nicht mehr verbergen können, 
mit der Zeit hatte sie durchschaut, woran es lag, wenn wir 
ab dem 18. oder 19. eines Monats abwechselnd Pellkartof-
feln und Pfannkuchen aßen, und wenn manche Anschaffun-
gen, ein Winterparka oder neue Sneaker, ein weiteres Mal 
aufgeschoben wurden.

Vor einem halben Jahr, als ich ihr in Berlin beim Einzug 
in die Wohnung geholfen hatte, führte sie mich in ein Res-
taurant aus, sie hatte für uns einen Tisch reserviert. Wild-
kräutersalat, Fenchelrisotto, Buttermilchklöße mit Wald-
beeren, die Preise auf der Karte ließen mich staunen. Linn 
hatte darauf bestanden, mich einzuladen. Ihr erstes eigenes 
Gehalt auf dem Konto. Das Gefühl von finanzieller Unab-
hängigkeit, ihr Ankommen im Erwachsenenleben. Ich sah, 
wie zufrieden und stolz sie war, und auch wenn ich mich 
freute, war da Wehmut, sogar ein wenig Scham, mein Kind 
sollte nicht für mein Essen zahlen.

Wir waren auf der Landstraße unterwegs, kamen vorbei an 
Maisfeldern und blühendem Raps, das Schilf in den Gräben 
war hoch gewachsen. Linn fragte, ob wir einen Bogen fah-
ren könnten, zum Deich und zum Sielhafen. Früher hatten 
wir Radtouren zum kleinen Hafen gemacht, Linn auf ihrem 
roten Kinderfahrrad mit dem Körbchen am Lenker, spä-
ter mit ihrem Mountainbike. Manchmal aßen wir im nahen 
Gasthof Bratkartoffeln mit Spiegelei, zum Nachtisch Zitro-
nencreme mit Sprühsahne. Im Herbst schickten wir Linns 
selbst gebastelten Drachen in den Wind. Die verhedderte 
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Schnur, die starken Böen, die Anstrengung, ein Stück Papier 
an einem Holzkreuz in der Luft zu halten, es machte mich 
aggressiv. Ich gab mir alle Mühe, rannte mit Linn den Deich 
hinunter, ein Versuch, noch ein Versuch, bis der Drache ei-
nige Momente oben blieb und Linn nicht enttäuscht war. 
Dabei der Gedanke an Johan, dem das alles leichtgefallen 
wäre, der ein Gespür dafür gehabt hätte, wie man mit dem 
Wind umgeht. Johan, der in seinen ausgebeulten Jeans, dem 
Norwegerpulli und den alten Sneakern mit Linn über die 
Wiese gelaufen wäre.

Wir parkten am Sielhafen, stiegen aus, das Wasser stand 
niedrig, Linn machte ein Foto, tippte etwas auf ihrem Tele-
fon, vielleicht schickte sie jemandem das Bild. Ich bot ihr an, 
im Gasthof zu essen, doch sie sagte, sie habe keinen Hunger, 
und dann wollte sie weiter.

Das letzte Stück der Landstraße war von hohen Bäumen 
gesäumt, wie eine Allee, an drei Stellen steckten Holzkreuze 
im Boden, zwei standen dort seit mehr als einem Jahrzehnt, 
das dritte noch kein Jahr. Autounfälle von jungen Leuten, 
die feiern gewesen waren. Wie ich mich früher davor ge-
fürchtet hatte, dass Linn in einen Wagen mit betrunkenem 
Fahrer steigen würde.

Hinter den Sträuchern duckten sich vereinzelt Reetdach-
häuser, die meisten von ihnen waren nur an den Wochen-
enden bewohnt. Wir passierten den Bahnübergang und er-
reichten die Ortschaft, fuhren durch das kleine Zentrum mit 
den niedrigen alten Häusern, kamen vorbei am Dorfkrug, 
an der Kirche und dem Gemeindehaus, bogen ab in unsere 
Wohnstraße, dahinter lagen die Felder.
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Ich parkte in der Einfahrt, das Garagentor ließ sich seit 
einiger Zeit nicht öffnen, es klemmte, ich hatte mich noch 
nicht darum gekümmert. Linn stieg aus und streckte sich. Ich 
folgte ihrem Blick, von den staubigen Gummistiefeln neben 
der Tür, zu den gestapelten Säcken Blumenerde, die dort seit 
fast einem Jahr lagen, weil ich sie noch nicht in den Garten 
geschleppt hatte, hoch zu den Dachziegeln, auf denen Moos 
wuchs, und der schiefen Regenrinne, in der noch das Winter-
laub moderte, am Dach standen Reparaturen an.

»Wir haben endlich wieder Nachbarn«, sagte ich und wies 
mit einem Blick nach nebenan, »eine Wohngemeinschaft. In 
deinem Alter.«

Einige junge Familien hatte es in die Gegend gezogen, sie 
hatten Bauland gekauft und pendelten beruflich nach Kiel 
oder Neumünster. Doch Leute im Studienalter, die zu dritt 
ein altes Haus am Dorfrand bezogen, fielen im Ort sofort auf.

Während ich die Tür aufschloss, dachte ich an die Unord-
nung im Haus, die Linn nun sehen würde. Auch die Arbeit 
im Garten hatte ich schleifen lassen, das Bäumeschneiden, 
die Beete, es ermüdete mich zwischendurch, alles allein zu 
machen. Seit einiger Zeit fragte ich mich, ob ich überhaupt 
hierbleiben wollte. Allein in einem Haus, an dem ich zwar 
hing, aber das mir immer etwas abverlangte. Vor einigen 
Wochen hatte ich einen Makler kontaktiert, er schaute sich 
um und empfahl mir, in ein modernes Heizsystem und iso-
lierte Fenster zu investieren, ansonsten könne es schwierig 
werden, einen passablen Preis zu erlangen. Das Interesse an 
alten Häusern lasse nach, die Leute schauten mehr auf die 
Energiekosten als auf Holzböden und Obstbäume.

»Deine Magnolie hinten blüht dieses Jahr besonders 
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