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Für Nick, wieder und immer





Immer wieder, ob wir der Liebe Landschaft auch kennen  
und den kleinen Kirchhof mit seinen klagenden Namen  
und die furchtbar verschweigende Schlucht, in welcher die anderen 
enden: immer wieder gehn wir zu zweien hinaus  
unter die alten Bäume, lagern uns immer wieder  
zwischen die Blumen, gegenüber dem Himmel.

Rainer Maria Rilke





Der  
Erste Tod  

von  

Una  
Everlasting





 UNA UND DIE EIBE 

E
s beginnt dort, wo es endet: unter der Eibe.

Die Eibe steht im Wald wie eine mächtige, in die 
Jahre gekommene Königin, die Glieder vom Alter 
gezeichnet, das Haupt gebeugt vom Gewicht ihrer 

Krone. In der schuppigen Borke ihres Stammes ist das Gesicht 
einer Frau zu erkennen, mit nässenden Geschwüren anstelle 
von Augen, und in ihrem Kernholz steckt ein Schwert, das so 
tief hineingetrieben wurde, dass nur noch das Heft zu sehen ist. 
Du kennst den Namen dieses Schwertes bereits, denke ich. Wer 
kennt ihn nicht?

Es heißt, die Zeit verliefe eigenartig unter der Eibe. Es heißt, 
dort, zwischen den verschlungenen Wurzeln, gehe vieles verlo-
ren: Jahre, Herzen, Leben. Aber es heißt auch, dort finde sich so 
manches: Schicksale und Glücksfälle, Anfänge und Abschlüsse.

Und einmal ein Neugeborenes. Auch seinen Namen kennst 
du – zumindest einen seiner Namen.

Die Kleine war noch rosafarben und zahnlos, als der Holzfäl-
ler sie fand, und er machte sich Sorgen um das Baby. Das wäre 
nicht nötig gewesen, denn es wuchs schnell und kräftig heran, wie 
es wilden Wesen zu eigen ist.

Als kleines Kind war sie ein wahrer Wildfang, die Fingerspit-
zen ständig mit dem Saft von Beeren befleckt, das Haar hell und 
feenhaft wie Löwenzahnschirmchen. Als junges Mädchen wurde 
sie ernsthafter, erforschte den Wald, wie ein Heiliger das Wort 
erforschen würde. Der Wald lehrte sie alles.

Sie lernte zu laufen wie ein Hirsch und sich lautlos zu bewe-
gen wie ein Habicht, zu pirschen und zu schwimmen, zu ringen 
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und zu pfeifen, so vollständig eins zu werden mit dem Wald, dass 
selbst ihr eigener Vater sie nicht finden konnte, und so sauber zu 
töten, dass nur ein Büschel Fell zurückblieb und der metallische 
Geruch von blutigen Eingeweiden.

Sie war stark, und sie war hochmütig in ihrer Stärke. Sie war 
eine junge Löwin, eine Kind-Königin, eine Herrscherin über die 
wilden Wälder.

Und doch war sie ein Niemand. Sie war nichts, Tochter von nie-
mandem, Erbin von nichts. Sie war nur eine der unzähligen un-
scheinbaren kleinen Bewohner von Dominion, deren Name nur 
deshalb nicht in Vergessenheit geraten würde, weil niemand ihn 
jemals erfahren hatte. Sie würde als Heidin sterben, ungetauft und 
ohne Beichte, sodass selbst Gott sich nicht an sie erinnern würde.

Doch dann kam ihr zwölfter Winter und mit ihm der Brigand 
Prince.

Sie war fort, als es geschah. Vielleicht sammelte sie gerade 
Federn für ihre Pfeile oder zog einem Hasen das Fell ab. Von 
Bedeutung ist nur, dass sie so weit von der Hütte ihres Vaters 
entfernt war, dass sie das Klappern der eisenbeschlagenen Hufe 
und die Schreie nicht hören konnte.

Als sie zur Hütte zurückkehrte, war das Feuer erloschen und 
ihr Vater tot.

Sie hatten alles mitgenommen – die Muttersau, die Salzkiste, 
die beiden Äxte, die ihr Vater über dem Herd aufbewahrte –, 
also ging sie zur Eibe.

Sie legte beide Hände um das Heft des Schwertes, das dort 
schon so lange gewartet hatte, dass die Borke um die Klinge 
herum aufgequollen und schrundig war.

Schon damals kursierten Gerüchte über dieses Schwert, aber 
sie hatte nichts davon vernommen. Sie hatte die Erzählungen 
über eine uralte Klinge nicht gehört, die weder stumpf wurde 
noch zerbrach oder rostete, sondern immer scharf und glänzend 
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blieb. Sie hatte nichts von der Prophezeiung gehört, derzufolge 
das Schwert nur in der dunkelsten Stunde des Landes von seinem 
rechtmäßigen Krieger gezogen werden könne.

Sie wusste nur, dass ihr Vater tot war und dass sich das Heft 
des Schwertes in ihrer Hand anfühlte wie der Händedruck eines 
alten Freundes.

Und so zog sie voller Trauer und frisch entfachter Wut das 
Schwert aus dem Stamm der Eibe.

Noch in derselben Nacht holte sie den Brigand Prince und 
seine Gefolgsleute ein, indem sie ihren Spuren im Neuschnee 
folgte. Als sie auf die Männer stieß, saßen diese mit vollgeschla-
genem Bauch dösend um ihr Feuer, ihre Bärte glänzend von 
Schweinefett. Sie hätte ihnen in aller Stille die Kehlen durch-
schneiden können – sie hatte gelernt, sich so leise heranzuschlei-
chen wie ein Fuchs –, aber sie war hochmütig und wütend, also 
rief sie sie zuerst an und ließ es zu, dass sie ihre Schwerter aus den 
Scheiden und ihre Lanzen aus den Satteltaschen zogen.

Dann aber stürzte sie sich auf sie wie eine Wölfin, ein Raub-
würger, ein schrecklicher Todesengel.

Als sie fertig mit ihnen war und wieder Stille im Wald 
herrschte, war der Schnee nicht mehr weiß.

So erblickte die Königin – die noch nicht die Königin war, son-
dern nur eine vom Brigand Prince gefangen genommene Königs
tochter – sie zum ersten Mal: ein rot durchnässtes Mädchen in-
mitten eines rot durchnässten Kreises, die Handgelenke unter 
dem Gewicht eines Schwertes gekrümmt, das seit hundert und 
aberhundert Jahren nicht mehr geführt worden war.

Die Königin, die noch nicht Königin war, erhob sich und trat 
auf sie zu, und das Mädchen erbebte, weil diese Frau so wun-
derschön und vornehm war und weil sie selbst diese Männer so 
mühelos, beinahe freudig getötet hatte. Ihr Körper fühlte sich 
scharf und klobig an, wie ein Messer ohne Griff.
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Die Königin fragte: »Wer bist du?«
Und das Mädchen antwortete: »Niemand.«
Die Königin fragte: »Zu wem gehörst du?«
Und das Mädchen erwiderte kummervoll: »Zu niemandem.«
Die Königin kniete nieder und strich dem Mädchen über das 

Haar, ohne sich darum zu scheren, dass sie dadurch ihre Hand 
beschmutzte, und das Mädchen spürte, wie diese Berührung ihre 
Angst verfliegen ließ. Sie dachte, dass sie nichts dagegen hatte, ein 
Messer zu sein, solange es diese Hand war, die das Messer führte.

»Alsdann«, sprach die Königin, die noch nicht Königin war, 
»willst du mein sein?«

»Ja«, flüsterte das Mädchen und meinte es mit ihrem ganzen 
jungen, gebrochenen Herzen.

Also nahm die Frau, die sehr bald Königin sein würde – denn 
das Erlangen der Königswürde war ihr angestrebtes Ziel –, dem 
Mädchen das Schwert aus der Hand und bedeutete ihr, sich nie-
derzuknien und den Kopf zu senken. Sie fragte das Mädchen, 
ob sie bei ihrem guten rechten Arm, bei ihrem linken Arm, bei 
ihrem Leben und bei ihrem Tod schwöre, niemand anderem als 
ihrer Königin zu dienen, und sie legte die flache Seite der Klinge 
einmal auf jede Schulter des Mädchens und einmal auf ihren 
Nacken.

Das Mädchen gelobte dreimal: »Ich schwöre es.«
»Dann erhebt Euch, Sir Una«, befahl die Königin, denn dieser 

Name bedeutete »nur«, und sie wusste bereits, dass es nie wieder 
jemanden wie sie geben würde.

Im Laufe der Jahre erhielt Una weitere Namen. Sie wurde die 
Kriegerin der Königin, die Rote Ritterin, die Heilige Jungfrau, 
die gezogene Klinge von Dominion. Sie wurde Sir Una Ever
lasting, Heldin und Vorbild, und sie raste durch die Geschichte 
wie ein Komet mit leuchtendem Schweif.

Sie wurde eine Legende.
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Die meisten Legenden sind Lügen, hübsch erdachte Geschich-
ten, die dazu dienen, die Kinder an langen Winterabenden zu un-
terhalten. Aber ich, der ich so viele Meilen an ihrer Seite ritt und 
so viele Nächte zu ihren Füßen schlief, ich, der ich zeitlebens ihr 
Schatten war und nach ihrem Tod für immer ihr Echo – ich bin 
kein Lügner.

Ich werde nicht allzu viel Zeit mit jenen Geschichten ver-
schwenden, die bereits erzählt und nacherzählt wurden, gehan-
delt wie Münzen in jedem Saal und in jeder Schänke. Jeder hat 
die Erzählung von Una und den Falschen Königen gehört, vom 
Erringen der Krone und vom Ersten Kreuzzug, der Dominion in 
seiner Gänze ins Licht des Erlösers rückte. Jeder weiß, wie ihre 
Legende begann, unter der Eibe.

Aber kommt zusammen, all ihr treuen Seelen von Domi-
nion …

Und ich werde euch erzählen, wie sie endet.
Auszug aus: »Der Tod von Una Everlasting«

übersetzt von Owen Mallory



Eingang 17.8.

z. Hd.: Prof. Owen Mallory

WÄRE DER FUND DES JAHRHUNDERTS WÄRE ES NICHT 

EIN HAUFEN MIST WAS ES NATÜRLICH IST

Prof. Gilda Sawbridge

Gesendet 17.8.

z. Hd.: Prof. Gilda Sawbridge

ANALYSE LEGT NAHE, DASS ES SICH ZUMINDEST UM 

EINEN SEHR ALTEN HAUFEN MIST HANDELT MAAM

Owen Mallory

Eingang 17.8.

z. Hd.: Prof. Owen Mallory

KOMMEN SIE MIR NICHT MIT MAAM SIE [ZENSIERT] 

ICH HABE EIN HÜBSCHES SÜMMCHEN FÜR DIESES 

WORT BEZAHLT DIE [ZENSIERT] FASCHISTEN 

SOLLTEN ES BESSER NICHT ZENSIEREN TREFFPUNKT 

MORGEN AM BAHNHOF

Prof. Gilda Sawbridge
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Eingang 18.8.

z. Hd.: Prof. Owen Mallory

WO ZUM [ZENSIERT] SIND SIE MALLORY? WENN ES 

UM MEINEN KOMMENTAR ÜBER DIE FASCHISTEN GEHT 

WAR NUR EIN SCHERZ GOTT SCHÜTZE UNSERE JUNGS 

IN ROT USW

Prof. Gilda Sawbridge

Eingang 20.8.

z. Hd.: Mallory

NA DANN VIEL GLÜCK DA DRAUSSEN, JUNGE, 

MACHEN SIE SICH STICHHALTIGE NOTIZEN 

FÜR MICH KEINE AHNUNG WOHIN SIE GEGANGEN 

SIND ODER WARUM ABER ICH WEISS DASS SIE 

IRGENDWANN ZURÜCKKOMMEN WERDEN DA SIE NOCH 

SECHS ÜBERFÄLLIGE BÜCHER ABZUGEBEN HABEN

Gil
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AN EINEM TAG einige Jahre nach dem Krieg kam während 
der Nachmittagsstunden – die ich normalerweise dafür nutzte, 
mir auszumalen, wie ich mein Manuskript verbrenne und aufs 
Land ziehe, um Ziegen zu züchten – mit der Post ein Buch.

Das war an sich nichts Außergewöhnliches. Die meisten Mit-
glieder des Instituts für Geschichte am Cantford College erhielten 
so viele Bücher mit der Post, dass ihr Büro von architektonisch 
fragilen Büchertürmen vereinnahmt worden war, die einstürzen 
würden, wenn jemand in ihrer Nähe zu heftig ausatmete.

Bei diesem speziellen Buch verhielt es sich jedoch anders, denn 
sämtlichen Archäologen, Historikern, Mediävisten, Linguisten, 
Antiquaren, Archivaren und sogar den meisten Verschwörungs-
theoretikern zufolge, die ich jemals konsultiert hatte, existierte 
dieses spezielle Buch gar nicht.

Zugegeben, ich hegte womöglich gewisse Fantasien, dass ich sie 
eines Tages eines Besseren belehren würde. Ich stellte mir mögli-
cherweise vor, wie ich eine schon seit Ewigkeiten in Vergessenheit 
geratene Gruft öffnete oder in eine Katakombe hinabstieg, dabei 
vielleicht eine Fackel hochhielt und zu niemand Bestimmtem flüs-
terte: Bei Jupiter, ich habe ihn gefunden.

Aber ich befand mich weder in einer Gruft noch in einer Kata
kombe.

Ich saß an meinem stinknormalen Schreibtisch in meinem 
stinknormalen Büro, das mir das Institut erst im letzten Semester 
zugeteilt hatte, so wie man einem Streuner, den man lange genug 
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durchgefüttert hat, einen Namen gibt. Der Himmel draußen 
leuchtete in einem stinknormalen Spätsommerblau.

Und ich hielt die größte historische Entdeckung des Jahrhun-
derts in den Händen, vielleicht sogar des Jahrtausends.

Ich hätte weinen wollen. Ich hätte lachen wollen. Am liebsten 
hätte ich das Buch aufgeschlagen und wäre mit den Fingerspitzen 
über die Seiten gefahren, um mir zu beweisen, dass es real war, 
und ich selbst auch. (Davon hielt mich eine verbliebene, aber 
immer noch starke Angst vor der Archivarin des Colleges ab, die 
in ihrer Schreibtischschublade Daumenschrauben aufbewahrte, 
eigens für Leute, die altes Papier anfassten, ohne sich vorher die 
Hände zu waschen.)

Stattdessen flüsterte ich mit einem Anflug von Hysterie: »Bei 
Jupiter, ich habe …«

»Mallory, altes Haus?«
Eine nach Geldadel klingende, übertrieben laute Stimme, 

Schritte, als marschierte jemand auf einem Festumzug  – das 
konnte nur Jeremy Harrison sein, der andere Dozent in meinem 
Fachbereich.

Ich geriet in Panik, wie es mir schon seit Langem in stressigen 
Situationen widerfuhr. Ich wickelte das Buch wieder ins Pack-
papier, machte mich an der obersten Schublade meines Schreib-
tischs zu schaffen, die immer klemmte, wenn sie feucht war – was 
sie immer war –, stopfte mir das Buch schließlich vorne unters 
Hemd und zog die Schultern hoch, um die Ausbuchtung zu ver-
bergen.

Dabei handelte ich aus rein beruflicher Habgier, fürchte ich: 
Es gab nur eine einzige Stiftungsprofessur für Middle Dominion 
Studies, und Harrison strebte sie mit der unermüdlichen Leiden-
schaft von jemandem an, der Bewunderung und Reichtum für 
sein Geburtsrecht hielt, während ich sie mit der unermüdlichen 
Leidenschaft von jemandem anstrebte, der weder das eine noch 
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das andere kennt und sich für einen Vorgeschmack davon sogar 
Kugeln einfangen würde.

Wer immer dieses Buch entdeckte – das Buch, dessen Ecken 
sich gerade in meine Rippen bohrten –, würde mehr als nur einen 
Vorgeschmack davon bekommen.

»Da sind Sie ja.« Harrison bog um die Ecke und lehnte sich 
lässig gegen den Türrahmen, wobei er wie immer so aussah, als 
wäre er einem Gemälde von einer Fuchsjagd entsprungen. »Wie 
geht es mit dem Buch voran?« Diese Frage stellte er mir zwei- oder 
dreimal pro Woche, denn im Grunde genommen war er ein Mist-
kerl, der sich am Leiden anderer weidete.

»Gut. Wunderbar.« Meine Stimme klang dünn und kratzig, 
unangenehm hoch. Ich versuchte, mich nicht darüber zu ärgern, 
denn der Feldscher hatte mir erklärt, ich könne von Glück reden, 
dass ich überhaupt noch eine Stimme hatte oder auch nur einen 
Puls. »Aber ich wollte gerade gehen, entschuldigen Sie mich 
also.« Mit immer noch hochgezogenen Schultern stand ich auf 
und huschte wie eine arthritische Krabbe um meinen Schreib-
tisch herum.

»Natürlich, natürlich. Es läge mir fern, mich zwischen einen 
Kriegshelden und seine Pflicht zu stellen«, verkündete Harrison 
so fürsorglich wie gehässig. Die Everlasting Medal of Valor war 
die einzige Auszeichnung, die ich jemals bekommen hatte und 
Harrison nicht. Ich sehnte mich danach, es ihm auf die Nase zu 
binden, aber da die ganze Sache eine verdammte Farce war, konnte 
ich es nie wirklich tun.

Ich brachte ein heiseres »Ha, ha!« hervor und rannte davon, wie 
der Feigling, der ich immer war und immer sein würde.

Ich wartete, bis ich in der Bahn nach Hause saß – nach wie 
vor in stark gekrümmter Haltung, als würde ich ein Kleinkind 
schmuggeln oder an Darmverstimmung leiden –, bevor ich das 
Päckchen unter meinem Hemd hervorholte.
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Auf der Verpackung stand weder eine Absenderadresse, noch 
gab es einen Eingangsstempel. Nur mein Name, Owen Mallory, 
und die Adresse der Campus-Poststelle, geschrieben in einer Aller
weltshandschrift. Ich hätte mir zumindest ein bisschen Sorgen 
machen müssen, dass das Ganze ein ausgeklügelter Streich von 
Harrison war, um mich in Verlegenheit zu bringen, doch ich emp-
fand nur eine wachsende, berauschende Freude. Als wäre mein 
ganzes Leben bis jetzt eine Art trostloses, schmachvolles Auf und 
Ab gewesen, wie das Paddeln eines Hundes, das durch alles, was 
als Nächstes passieren würde, wettgemacht werden würde.

Ich zog das Papier ab.
Das Buch war in zwei Holzdeckeln aus dunkelrotem Kern-

holz gebunden, quer zur Maserung geschnitten, sodass man die 
Jahresringe des Baumes sehen konnte. Der Buchrücken war mit 
einer Reihe kunstvoll gearbeiteter Bronzescharniere befestigt, die 
mit der Zeit eine blaugrüne Patina angenommen hatten, und ein 
wohlbekanntes, kreisförmiges Symbol war tief in das Holz einge-
brannt, mit Ruß oder Wineroot gefärbt. Ich fuhr mit zitternder 
Fingerspitze darüber.

Neben mir saß ein unterernährter Junge von sieben oder acht 
Jahren und beobachtete mich mit der offenen, ungenierten Art, 
mit der junge Menschen diejenigen beobachten, die sich unwohl 
fühlen. Er hatte extrem lange Wimpern, die ihm den sehnsüchti-
gen, verschlafenen Blick von jemandem verliehen, der mitten aus 
einem Traum gerissen worden war.

Ich schlug das Buch auf und wies auf die Titelseite. »Kannst 
du das lesen?«

Der Klang meiner Stimme ließ den Jungen ein wenig zurück-
schrecken. Dann erwiderte er, vorsichtig, als wäre ich verrückt 
oder  – schlimmer noch – als wolle ich ihm etwas beibringen: 
»Nein, Sir.«

»Macht nichts, das können nur die Wenigsten.« Die Mittlere 
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Muttersprache hatte eine frustrierend geringe Ähnlichkeit mit 
unserer modernen Sprache, fiel mir jedoch immer leicht, wie 
ein Kindheitsdialekt, den ich nicht gänzlich vergessen hatte. Ich 
klappte das Buch zu und tippte auf den Einband. »Und wonach 
sieht das hier für dich aus? Dieses Symbol?«

Artig beugte er sich vor, um es zu betrachten. Sein Haar, in 
einem unglückseligen gallischen Rotton, war noch so fein, dass es 
in seinem Nacken eine babyhafte Strähne bildete.

»Eine Eidechse«, verkündete er schließlich. »Oder ein Drache, 
der seinen eigenen Schwanz frisst.« Den Rest der Fahrt verbrachte 
er damit, Vorschläge zur Verbesserung des Designs zu machen 
(Blut, Zähne, Blut, das von den Zähnen tropft usw.), und ges-
tikulierte dabei begeistert. Seine Handgelenke waren mit pink-
farbenen Narben übersät, wie von Schweißfunken oder Asche 
verursacht. In den Munitionsfabriken wurde derzeit in 24-Stun-
den-Schichten gearbeitet, und es gab nicht mehr genug erwach-
sene Männer und Frauen, um die Arbeitsplätze zu besetzen.

Die Bahn bimmelte. Ich erhob mich, und der Junge deutete 
freundlich mit dem Kopf auf das Buch. »Wie heißt es?«

Ich schwankte, da ich mich am Rande dessen bewegte, was 
mich vom Niemand zum Jemand machen würde. Es fühlte sich 
bedeutsam an, ja sogar schicksalhaft. Als ob du über mich gewacht 
hättest – mich verfolgt, mich geführt, mich dreimal gerettet hät-
test –, nur damit ich jetzt hier sein konnte, mit deinem Namen 
auf der Zunge.

Mit seinen langen Wimpern und seinem verträumten Blick 
schaute der Junge erwartungsvoll zu mir auf. Würde es einen wei-
teren Krieg geben, wenn er alt genug war, um Soldat zu werden? 
Würde es deine Geschichte sein – neu veröffentlicht, vielleicht in 
Leder gebunden, mit meinem Namen in kleiner Schrift auf dem 
Titel –, die ihn an die Front trieb? Bei diesem Gedanken schwoll 
etwas schmerzhaft in meiner Brust an. Stolz, entschied ich.
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Ich beugte mich näher zu dem Jungen herunter und sagte ihm 
die fünf Worte, die er nicht lesen konnte, die ich jedoch so mühe
los entziffern konnte, als hätte ich sie selbst geschrieben: »Der Tod 
von Una Everlasting.«

Bevor ich aus der Bahn stieg, kramte ich eine Münze aus mei-
ner Brieftasche und warf sie ihm zu. Er fing sie mit seiner kleinen, 
narbenübersäten Hand auf.



2

ICH WURDE KNAPP zehn Jahrhunderte nach deinem Tod 
geboren. Als du mir zum ersten Mal das Leben gerettet hast, war 
ich neun Jahre alt.

Es geschah in der Zwischenkriegszeit, als mein Vater und ich 
in einem engen grauen Reihenhaus in dem engen grauen Dorf 
Queenswald lebten, in dem Teil des Landes, in dem einst ein uner-
gründlicher grüner Wald gestanden hatte, der jetzt aber nur noch 
aus kahlen Hügeln und Tagebauminen bestand.

Als ich an jenem Morgen aufwachte, horchte ich wie jeden 
Morgen auf das leise Schnarchen meines Vaters. Doch es herrschte 
Stille im Haus. Ich schnürte meine Stiefel und schlich mich zur 
Tür hinaus.

Weit war es nicht bis zur Schänke, aber es war noch dunkel und 
kalt, und mir waren sowohl Dunkelheit als auch Kälte zuwider. 
Auch verriegelte Türen, große Hunde, das Krachen von Schüssen 
und der Anblick von Blut waren mir zuwider. Ich wusste, dass dies 
mädchenhafte, peinliche Anwandlungen waren, deretwegen mich 
die anderen Jungen auslachten, aber sie hätten mich so oder so 
ausgelacht, denke ich. Teilweise wegen meines Aussehens – meine 
Haare und meine Augen sind fast schwarz, und meine Haut, die 
verdächtig an den Teint eines Hinterlanders erinnert, ist sogar 
im Winter biergelb –, und teilweise wegen allem anderen an mir.

Ich hatte schmale Schultern, trug eine Brille mit dicken Glä-
sern, hatte eine schöne Singstimme und eine ordentliche Hand-
schrift, besaß einen Bibliotheksausweis und hatte die besten Noten 
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in meiner Klasse. Meine Beine waren immer ein wenig zu lang 
für meine Hosen, und ich weinte oft, manchmal ohne Grund. Ich 
war ein Angsthase. Eine offene Einladung für andere Jungen – 
mutigere, lautere Jungen mit rosigen Wangen und gut sitzenden 
Hosen –, mich im Vorbeigehen absichtlich anzurempeln.

Aber um diese Uhrzeit schliefen diese Jungen noch. Alle schlie-
fen noch, außer der Schankwirtin, die aus unerklärlichen Gründen 
meinen Vater und mich ins Herz geschlossen hatte. Als ich ein-
trat, wischte sie gerade die Tische ab und trug dabei ihre jüngste 
Tochter auf der Hüfte.

»Am Kamin«, sagte sie, und ich nickte.
Mein Vater lag zusammengesunken vor dem Kamin, wie Wä-

sche, die vom Ständer gefallen war. Es dauerte mehrere Minuten, 
ihn wachzurütteln, und noch einmal mehrere, um ihn auf die 
Beine zu bekommen. Während wir uns zwischen den leeren Stüh-
len hindurchschlängelten, murmelte er mir Dinge zu, nette Dinge 
wie »Das ist mein Junge« und »Danke« und »Entschuldige, ent-
schuldige«. Ich wusste, dass sich mein Vater oft schändlich ver-
hielt, wusste, dass er zu viel trank, zu viel redete und sich wei-
gerte, an Nationalfeiertagen die Hymne mitzusingen, aber er war 
nie unfreundlich zu mir. Also hatte ich beschlossen, dass mir alles 
andere nichts ausmachte.

Die Wirtin stellte einen Korb auf den Tresen, als wir daran vor-
beikamen. Sie steckte mir immer etwas zu, übrig gebliebene Paste-
ten oder aufgetragene Pullover. Ich wusste, dass auch dies beschä-
mend war, aber ihre Pasteten waren sehr lecker, und mein Vater 
war immer arbeitslos oder kurz davor, es zu werden, also hatte ich 
beschlossen, dass mir auch das nichts ausmachte.

Ich nahm den Korb. Mein Vater stolperte.
Die Tochter der Wirtin sah ihn mit ihren großen blauen Augen 

und ihren makellosen strohblonden Locken an – wie aus einer 
Werbung für die Seifenmarke Dominions Own, wie mein genaues 
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Gegenteil – und krähte mit der unheimlich klingenden, nachäf-
fenden Art eines Kindes, das Worte nachplappert, die es gehört 
hat, aber nicht versteht: »Verdammter Feigling.«

Ich hatte das schon zuvor gehört, im Verbund mit Worten wie 
Überläufer, Verräter und manchmal Deserteur.

Doch an jenem Morgen spürte ich, wie das Wort meinen 
Vater zurückschrecken ließ, und begriff zum ersten Mal, dass es 
stimmte. Dass mein Vater etwas sogar noch Schändlicheres war 
als ein Säufer oder ein Radikaler, etwas so Schreckliches, dass ihm 
der Gestank davon überallhin folgte und sich in alles einnistete, 
was er liebte, einschließlich – und das erkannte ich an dem Mit-
leid in der Miene der Wirtin und an der Art, wie sie ihre kleine 
Tochter zurechtwies – in mich.

Und so ließ ich meinen Vater, immer noch betrunken, immer 
noch nette Dinge von sich gebend, dort in der Schänke zurück 
und rannte davon.

Es war noch immer nicht ganz hell, und die schlammigen Stra-
ßen waren über Nacht zu seltsamen Gebilden gefroren, die nach 
meinen Fußknöcheln langten und sich um sie legten. Ich geriet 
ins Straucheln und stürzte gegen eine Frau, die einen eleganten 
Wollmantel trug. Sie reagierte sehr freundlich und bückte sich, 
um mir zu helfen, den verstreuten Inhalt des Korbs der Wirtin 
einzusammeln, während ich nach meiner Brille tastete. Sie roch 
nach Sommer, süß und blumig.

»Armes Ding«, sagte sie, als sie mir den Korb reichte, und ich 
bedankte mich bei ihr mit vor Scham geröteten Wangen.

Weglaufen, so beschloss ich, war eher ein geistiger Prozess und 
nicht mit einer bestimmten Geschwindigkeit verbunden, also ging 
ich, statt zu laufen. Ich ging, bis die gedrungenen Häuser Schaf-
ställen und vereisten Hügeln wichen und die Straße zu einem 
schmalen Pfad wurde, der schließlich gänzlich verschwand.

Ich ging weiter, bis ich den Hain erreichte.
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Niemand mochte den Hain besonders. Später erfuhr ich, dass 
er das letzte Überbleibsel des Queen’s Wood war, jenes großen grü-
nen Schleiers, der sich einst bis zum Meer erstreckt hatte. Doch 
die meisten Bäume waren vor einem Jahrhundert zu Schiffen ver-
arbeitet worden, als wir das letzte Mal gegen die Hinterlander in 
den Krieg gezogen waren, und jetzt waren nur noch einige wenige 
geisterhafte Hektar Wald übrig.

Mir kam er größer vor. Unter den Bäumen ging kein Lüft-
chen, und die Äste schienen all die gewöhnlichen Geräusche von 
Queenswald – die Kohlezüge und Karren, die Lämmer und Schul-
kinder und den bitterkalten, nassen Wind, der den ganzen Winter 
über wehte – einzufangen und abzuhalten, sodass man beim Be-
treten des Waldes das Gefühl bekam, unter die Wasseroberfläche 
eines Sees zu gleiten.

Hin und wieder verkündete jemand, es sei höchste Zeit, das 
Land zu roden, und dann wurden die jungen Männer mit Äxten 
und Sägen hinausgeschickt. Sie schafften es immer nur bis zu den 
schmalen jungen Trieben am Waldrand. Wenn sie weiter hinein-
gingen, begannen sie darüber zu klagen, dass ihre frisch geschärf-
ten Klingen stumpf würden und ihre harten Axtstiele aus Eschen-
holz schwammig vor Fäulnis. Niedergeschlagen kehrten sie nach 
Hause zurück, und ein oder zwei Jahre lang verlor niemand mehr 
ein Wort über den Wald.

Dafür war ich dankbar. Überall sonst, wo ich hinging, plagte 
mich das unangenehme Gefühl, dass ich nur im Weg stand oder 
auf mir herumgetrampelt wurde, dass ich unerwünscht war, fehl 
am Platz, mädchenhaft – hier jedoch nicht. Hier war ich weder 
der Sohn meines Vaters noch ein Fremdling, sondern einfach nur 
ich selbst.

Die einzige andere Person, der ich jemals im Wald begegnet 
war, war ein Mädchen, ein wenig älter als ich, ein stolzes, wildes 
Geschöpf, das eines Tages vor mir gestanden hatte, nachdem ich 
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hingefallen war und mir beide Knie blutig geschlagen hatte. Sie 
war mir in allen Dingen überlegen, die etwas zählten – Klettern, 
Laufen, Spucken, Steinewerfen, Kämpfen mit Stöcken –, aber das 
machte mir nichts aus. Sie gewann gern, und ich sah ihr gern zu, 
und danach lag ich gern neben ihr zwischen den winzigen weißen 
Blüten, die im Sommer den Boden des Hains überzogen.

Im letzten Winter war sie nicht mehr aufgetaucht. Ich fragte 
überall nach ihr, aber niemand schien zu wissen, wo sie hingegan-
gen war, und noch nie hatte jemand von einem Mädchen namens 
#### gehört, und schließlich war ich mit einer neuen, erwachse-
nen Traurigkeit zu dem Schluss gelangt, dass ich sie mir nur ein-
gebildet hatte.

Ich ging jetzt mitten in den Wald hinein. Dort hatte sie immer 
auf mich gewartet, unter einer alten Eibe, die so riesig und so un-
förmig war, dass sie kaum mehr wie ein Baum aussah, sondern 
eher wie ein geheimnisvolles Organ der Erde selbst, das freigelegt 
worden war. In den Maserungen des Baumstammes hatten wir 
gerne Motive gesucht: einen Drachen, eine Krone, das gequälte 
Gesicht einer Frau. Im Frühling floss das Harz wie Tränen aus 
ihren Augen.

Unter der Eibe war es sogar noch stiller als sonst. So still, dass 
ich mit dem Gedanken spielte, vielleicht doch nicht wegzulaufen. 
Vielleicht würde ich mich einfach nur zwischen den Wurzeln ver-
stecken, inmitten von abgestorbenen Nadeln und Würmern, und 
mich in Luft auflösen.

Allzu lange würden sie nicht nach mir suchen. Mein Vater 
würde es zwar wollen, aber er würde sich nicht so weit in den 
Hain hineinwagen, da er nun mal ein verdammter Feigling war, 
und in ein paar Monaten würden mich die kleinen weißen Blü-
ten völlig bedecken, und der Name Owen Mallory wäre von der 
Welt getilgt, als hätte es ihn nie gegeben.

Das klang alles ziemlich großartig und tragisch, also machte ich 
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es mir zwischen den Wurzeln bequem und wartete darauf, mich 
in Luft aufzulösen.

Wie ich feststellte, war das eine Angelegenheit, die hungrig 
machte. Als die Sonne vollständig aufgegangen war, hatte ich den 
Beschluss gefasst, dass ich das, was mir die Wirtin zugesteckt hatte, 
vielleicht noch essen sollte, als letzte Mahlzeit. Ich öffnete den 
Korb.

Da erblickte ich das Buch zum ersten Mal.
Nicht das Buch, natürlich, sondern ein Buch, mit dünnen, brü-

chigen Seiten, in einem Leineneinband, von Motten angefressen. 
Die Illustrationen waren so schlecht gedruckt, dass die Farben 
nicht ganz mit den Umrissen der Darstellungen übereinstimm-
ten, sodass jede Figur von ihrem eigenen Geist heimgesucht zu 
werden schien. Nie zuvor hatte in einem Korb der Wirtin ein 
Buch gelegen.

Der Titel war in einer kunstvollen, verschnörkelten Schrift ge-
schrieben, die wohl mittelalterlich wirken sollte: Die Legende von 
Una Everlasting. Und darunter, in kleinerer Serifenschrift: Eine 
Nacherzählung der klassischen Tragödie für Kinder! Und noch 
kleiner: Im Innenteil finden Sie eine vollständige Liste der Titel 
aus der Serie »Little Soldiers National Heritage«.

Ich saß nun also dort unter der Eibe und las deine Geschichte 
zum ersten Mal.

Erst als ich viel älter war, ging mir auf, dass es sich um keine 
besonders gute Version handelte. Der Autor hatte das Werk mit 
allen möglichen altertümlichen Wendungen gespickt und dabei 
die Syntax sträflich vernachlässigt, und der Illustrator ließ eine un-
gesunde Faszination für Enthauptungen erkennen. All die wirren 
losen Enden des Everlasting-Zyklus – das Ergebnis jahrhunderte-
langer Wiederholungen und Variationen – waren zugunsten einer 
Sittengeschichte mit der ganzen Subtilität und Nuanciertheit eines 
Kinderreims zurechtgestutzt worden.
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Doch die Geschichte selbst strahlte wie Sonnenlicht durch die 
Prosa: ein namenloses Kind, das zur Ritterin aufstieg; eine Ritte-
rin, die der Fahne folgte und zur Kriegerin ernannt wurde; eine 
Kriegerin, die den letzten Drachen erschlug, den verlorenen Gral 
fand und zur Legende wurde. Es war eine Geschichte von Ritter-
tugenden und Mut, in der Gut und Böse sauber voneinander zu 
unterscheiden waren und wo stets das eine das andere besiegte.

Und als ich die letzte Seite umblätterte, war dort ein Bild von 
dir: Sir Una Everlasting.

Sie hatten dich in voller Rüstung aufgebahrt, nur der Helm 
fehlte. Deine gepanzerten Fäuste waren noch immer um das Heft 
des Schwertes geballt, als würdest du selbst im Tod noch Wache 
halten. Dein Haar war von einem verblüffenden, lodernden Gelb 
und ergoss sich wie geschmolzene Butter über den Rand der 
Bahre, und dein Gesicht war so reinweiß wie das Papier der Seite 
darunter. Um deinen ganzen Körper herum waren Blüten arran-
giert worden: winzige, farblose Rosen, dachte ich, auch wenn der 
Künstler keine sonderlichen botanischen Fachkenntnisse erken-
nen ließ.

Für mich warst du das Traurigste und Schönste, was ich je gese-
hen hatte, hast ausgesehen wie ein verblichener Engel. Ich schaute 
eine ganze Weile auf die glänzende Schwertkante entlang deines 
Brustbeins und auf die erhabene Form deines Mundes.

Ich sah dich so lange und so intensiv an, dass ich spürte, wie 
sich etwas in mir unwiderruflich veränderte. Es war wie Sterben 
oder Geborenwerden oder einen sehr heftigen Schlag auf den 
Kopf zu bekommen. Es war, wie sich zu verlieben. (Auch das war 
etwas, was mir erst bewusst werden sollte, als ich viel älter war.)

Je länger ich hinschaute, desto beschämter fühlte ich mich.
Sir Una Everlasting – du – war niemals vor etwas davongelau-

fen. Du warst nicht von der Welt verschwunden, sondern hat-
test deinen Namen in ihre Oberfläche eingebrannt, so tief in den 
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Stein der Geschichte gemeißelt, dass er auch tausend Jahre später 
noch lesbar war. Du warst gestorben, das schon, aber nur, weil du 
etwas gefunden hattest, wofür es sich zu sterben lohnte. Du warst 
arm geboren worden, aber niemand hatte dich jemals als armes 
Ding bezeichnet.

Wenn ich das Buch herumdrehte, konnte ich die Buchstaben 
lesen, die auf der Schwertklinge eingraviert waren:

Erxa Dominus.
Für Dominion.

Hätte mein Vater als Junge die Geschichten über dich gelesen, 
dann wäre er als Erwachsener vielleicht nicht zu einem Verräter 
und Überläufer geworden. Vielleicht hätte er ehrenhaft gedient 
und wäre mit einer Rente nach Hause zurückgekehrt statt nur mit 
einem kaputten Bein und einem mutterlosen Kind.

Und vielleicht war es  – trotz meiner Vorbehalte gegenüber 
Schießereien und Blutvergießen – für mich noch nicht zu spät.

In diesem Moment befiel mich ein ziemlich verwirrender Tag-
traum. Darin kehrte ich triumphierend nach Queenswald zu-
rück – umjubelt, verehrt, bewundert. Die rotwangigen Jungen 
klopften mir auf den Rücken, mein Vater wurde wieder nüch-
tern, und du warst irgendwie auch da, umgeben von gedämpf-
tem, heiligem Licht. Du hast meine Hand genommen und mich 
hinuntergeführt, damit ich mich neben dich auf deine Totenbahre 
legen konnte.

Mit vor Kälte tauben Fingern packte ich wieder alles in den 
Korb und ging schnurstracks nach Hause.

Mein Vater sah nicht einmal auf, als die Tür hinter mir ins 
Schloss fiel. Er verhielt sich vielmehr so, als wäre gar keine Zeit 
vergangen. Als hätte die ganze Welt den Atem angehalten in der 
Zeit, in der ich unter der Eibe im Herzen des Hains gesessen hatte, 
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der nun alles war, was von den tiefen, wilden Wäldern übrig ge-
blieben war.

Ich zögerte, weil ich wollte, dass er mich fragte, wo ich gewesen 
und warum ich zurückgekommen sei. Hätte er das getan, dann 
hätte ich leicht theatralisch geantwortet: Für Dominion.

Aber gemeint hätte ich: Für dich.



Als du mich das zweite Mal gerettet hast, war ich dreiundzwanzig, 
und wir waren im Begriff, den Krieg zu verlieren.

Die Sonntagszeitungen druckten jede Woche neue Landkarten 
mit krakeligen roten Linien, die Aufschluss darüber gaben, wie 
weit sich unsere Truppen zurückgezogen hatten und wie viel Ter-
ritorium von den Hinterlandern gehalten wurde. Früher wurden 
die Gefallenen namentlich im Radio genannt, aber damit hatte 
man aufgehört, nachdem eine Gruppe von Dissidenten in das 
Schlafzimmer von Kanzler Gladwell eingedrungen war und die 
Namen der Toten mit blutroter Farbe an die Wände geschrieben 
hatte (ich hatte mir eingeredet, dass die roten Farbspritzer an den 
Ärmelaufschlägen meines Vaters reiner Zufall waren).

Inzwischen war die abendliche Sendung im Radio der Kriegs-
ministerin vorbehalten. Abend für Abend wandte sie sich an die 
Nation, bat die Bürger, den Gürtel enger zu schnallen, und alle, 
die dazu in der Lage waren, zu den Waffen zu greifen. Sie erinnerte 
uns an vergangene Siege, bei denen unsere Chancen noch schlech-
ter gestanden hätten: Waren wir denn nicht die Söhne und Töch-
ter von Königin Yvanne der Ersten, die Dominion vereint und 
das Licht des Erlösers bis in das letzte Tal gebracht hatte? Hatten 
wir uns denn nicht jahrhundertelang dem Hinterland entgegen-
gestemmt, angeschlagen, aber niemals besiegt? Gewiss würde uns 
doch nicht jetzt, dem Frieden so nah, der Mut verlassen?
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Als der Kanzler eine Frau zur Kriegsministerin ernannt hatte, 
war es zu Gemurre, Frotzeleien und einer ganzen Serie extrem 
gehässiger Karikaturen gekommen, aber ihre Reden waren sehr 
gut und hinterließen bei mir Schuldgefühle und innere Unruhe.

Als ich jetzt zum Campus ging, erntete ich schneidende, miss-
trauische Blicke. Blondschöpfe steckten die Köpfe zusammen und 
tuschelten miteinander. Womöglich fragten sich die Leute, woher 
ich meine dunklen Augen und Haare hatte und warum ich nicht 
mit den anderen feindlichen Fremdlingen und ausländischen Ver-
dächtigen inhaftiert worden war. Vielleicht fragten sie sich auch 
nur, warum ein gesunder junger Mann mit Bibliotheksbüchern 
unter dem Arm die Straße entlangging, während ihre eigenen 
Söhne im Hinterland verbluteten, töteten oder verrotteten.

Ich wollte auf meine Brille deuten, deren Gläser so dick waren, 
dass sie eigens hatten bestellt werden müssen; ich wollte ihnen 
erklären, dass ich aus Queenswald stammte und mich nicht als 
Fremdstämmiger registrieren lassen musste; ich wollte ihnen 
meine Transkription unter die Nase halten, die mir ein Stipen-
dium am Cantford College und die Befreiung vom Wehrdienst 
eingebracht hatte; ich wollte mich mit einer leidenschaftslosen 
Aufrichtigkeit, die ich seit meinem zehnten Lebensjahr nicht mehr 
empfunden hatte, einfach in Luft auflösen.

Gekrümmt vor Selbsthass, bog ich in eine Gasse ein – und da 
warst du wieder.

Für einen kurzen, heftigen Moment hatte ich das Gefühl, dass 
sich alles um mich herum veränderte – die Straßenzüge wurden 
zu einer Moosfläche, das kalte graue Licht verwandelte sich in 
weiches Grün. Ich sog den frischen Duft von Winterluft ein, und 
aus irgendeinem Grund brach es mir das Herz.

Dann blinzelte ich und stellte fest, dass ich auf ein Plakat starrte, 
das auf einer Mauer in der Gasse klebte.

Die Plakatversion von dir ähnelte derjenigen in Die Legende 
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von Una Everlasting. Du hast auch hier die Rüstung getragen, und 
dein Haar hatte auch hier diese unglaubliche, lodernd gelbe Farbe. 
Aber auf diesem Plakat warst du lebendig, mitten im Kampfge-
tümmel, sahst aus wie ein Engel, der in den Krieg gezogen war. 
Valiance – das Schwert, das du aus der Eibe gezogen hattest, die 
Klinge, auf der Dominion beruhte – lag waagerecht in deinen 
Händen, die Spitze direkt auf meine Brust gerichtet. Im Schatten 
hinter dir lauerten Heerscharen von Hinterlandern. Ihre Gesich-
ter, boshaft grinsend, tierisch, mit Augen, die so dunkel waren, 
dass sie gar keine Iris zu haben schienen, ähnelten weder meinem 
noch überhaupt einem menschlichen Gesicht, das ich jemals ge-
sehen hatte.

Deines auch nicht, ehrlich gesagt: Deine Gesichtszüge waren 
vollkommen symmetrisch, auf deinen Wangen lagen jungmäd-
chenhafte rosa Kreise. Dein Umhang wallte dominionrot hinter 
dir, und über deinem Kopf war ein feiner Heiligenschein zu er-
kennen.

Nur deine Augen wirkten echt. Der Ausdruck darin war wirk-
lich treffend, fand ich: ernst und stolz, leicht verächtlich, als wür-
dest du zwar um Hilfe bitten, aber eigentlich damit rechnen, alles 
eigenhändig erledigen zu müssen. Nur deine Augenfarbe, ein blu-
miges, verspieltes Blau, war falsch.

Die Bildunterschrift lautete: DOMINION BRAUCHT DICH!
Ich schaute eine ganze Weile auf das Plakat. Auf dich, die du 

all das verkörpert hast, was ich nicht war, und all das, was ich be-
gehrte.

Schließlich drehte ich mich um und ging schnurstracks zum 
Rekrutierungsbüro. Ich schummelte bei der Augenuntersuchung, 
log dreist über mein Trainingsprogramm, unterschrieb mehrere 
Formulare, schüttelte zwei Hände, und schon war ich einfacher 
Soldat.

Drei Wochen später war ich an der Front. Meine Bibliotheks-
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bücher hatte ich per Post zurückschicken müssen, zu einem Preis, 
über den ich lieber nicht länger nachdenken wollte.



Als du mich das dritte Mal gerettet hast, war ich sechsundzwanzig, 
und wir waren im Begriff, den Krieg zu gewinnen.

An der Front selbst war es schwieriger, zwischen Sieg und Nie-
derlage zu unterscheiden. Ich hatte festgestellt, dass beides mit 
sehr vielen Märschen und sehr viel Leiden verbunden war, mit 
sich endlos hinziehenden Tagen, an denen man widerliche Do-
senbohnen aß, und sich endlos hinziehenden Nächten, in denen 
man zu Gott betete, dass man noch eine weitere Dose widerliche 
Bohnen zu essen bekäme, und sich wünschte, man hätte sich an-
ständig von seinem Vater verabschiedet.

Bevor ich eingezogen wurde, hatte ich nicht einmal mehr mit 
ihm gesprochen. In einem knappen, leicht boshaften Brief hatte 
ich ihm erklärt, mein Land riefe mich in der Stunde seiner Not, 
und ich hätte, im Gegensatz zu gewissen anderen, keine Angst da-
vor, meine Pflicht zu erfüllen (hatte ich wohl). Als Antwort hatte 
ich ein Telegramm bekommen, dessen Text entschlüsselt lautete:

WÜRDE DICH LIEBER PERSÖNLICH ENTERBEN  
ALSO STIRB NICHT IN LIEBE DAD.

Ich war nicht gestorben.
Klar, als wir das erste Mal feindliche Linien stürmten, hatte ich 

mich vor lauter Angst übergeben müssen, und als es vorbei war, 
hatte ich geweint, hilflos und heftig, wie ein Kind …

Aber ich war nicht gestorben.
Nachdem das Weinen zu unkontrolliertem Schluckauf abge-

klungen war, hatte Colonel Drayton mich beiseitegenommen. »Es 
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ist wie Schwimmen«, hatte er mit dem Stolz von jemandem er-
klärt, der einen selbst erfundenen Spruch zum Besten gibt. »Beim 
ersten Mal ertrinkt man. Aber beim nächsten Mal wird es leich-
ter.«

Beim nächsten Mal war es nicht leichter gewesen.
Tatsächlich war es sogar unendlich viel schwerer gewesen, weil 

ich nun wusste, wie sich eine Kugel anhört, wenn sie Knochen zer-
schmettert, wie sich Gedärme unter einem Stiefel anfühlen, und 
wie sehnlichst und feige ich nicht sterben wollte, egal, wie edel 
der Beweggrund gewesen sein mochte.

Bei diesem Mal hatte ich schon angefangen zu weinen, bevor 
auch nur der Befehl zum Angriff erteilt wurde, und ich über-
lebte nur, weil ich mich – zur Verblüffung meiner befehlshaben-
den Offiziere, meiner eigenen und aller, die mir jemals begegnet 
waren – als treffsicherster Schütze im Zweiten Bataillon erwies.

Eine rationale Erklärung dafür gab es nicht. Meine Sehkraft war 
miserabel, meine Reflexe waren noch schlechter – in der Schule 
war ich nur dann für Mannschaften ausgewählt worden, wenn 
alle anderen Optionen ausgeschöpft waren, einschließlich jünge-
rer Geschwister und Mädchen.

Und doch: Das Gewehr schmiegte sich so sanft an meine Schul-
ter, und der Revolver lag so zart in meiner Hand. Der Bewegungs-
ablauf des Ladens, Abfeuerns und Nachladens, das Spannen des 
Hahns und der Rückstoß, wenn die Kugel den Lauf verließ, das 
alles war wie bei einem Klatschspiel, das ich als Kind gelernt hatte. 
Den Reim hatte ich vergessen, aber meine Muskeln erinnerten 
sich an den Rhythmus.

Ich musste nicht einmal genau zielen. Ich hob einfach nur den 
Arm, drückte ab, und schon fielen meine Feinde wie Flaschen bei 
einem Jahrmarktspiel, und danach erbrach ich mich, bis ich nicht 
mehr konnte.

Besonders beliebt war ich im Bataillon nicht. Anfangs hatten 
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die anderen jede Menge gehässige Witze gerissen, was Colonel 
Drayton dann ziemlich unbeholfen unterband. (Drayton war ein 
Liberaler, was bedeutete, dass er der Meinung war, Jungen jeder 
Ethnie und Gesellschaftsschicht sollte es gestattet sein, für ihr 
Land ins Gras zu beißen.) Dann war es zu einer unangenehmen 
Begegnung beim Wachdienst gekommen, bei der ich gezwungen 
gewesen war, einem anderen Soldaten höflich klarzumachen, dass 
ich nicht an Männern interessiert bin, worauf er mit bestürzender 
Giftigkeit erwidert hatte: Ich auch nicht! Seitdem hatten mich die 
anderen demonstrativ ignoriert.

Doch nach dieser zweiten Schlacht betrachteten sie mich mit 
mürrischer Feindseligkeit, als würden sie mich verdächtigen, 
ihnen einen ausgeklügelten Streich zu spielen. Als nach der vier-
ten Schlacht klar war, dass weder mein Zittern noch meine Tränen 
geschauspielert waren, akzeptierten sie mich. Nicht als Kameraden 
oder auch nur als Mitmenschen, sondern als eine Art peinlicher 
Glücksbringer, wie eine ungewaschene Socke oder die Pfote eines 
toten Tiers, die sie wider besseres Wissen mit sich herumschlepp-
ten.

Und sie schleppten mich weite Strecken mit sich herum  – 
quer durch das ganze Hinterland. Wir stapften durch hüfthohe 
Getreidefelder, die wir zertrampelten und verschmutzten, und 
durchquerten Flüsse, deren Namen wir änderten, um sie leichter 
aussprechen zu können. Auf den Landkarten in den Zeitungen 
färbten sich die Landstriche hinter uns siegesrot.

Colonel Draytons Reden wurden immer langatmiger und blu-
miger. Irgendwann fand er heraus, dass ich Geschichte studiert 
hatte, und löcherte mich mit Fragen nach eindrücklichen Details.

»Jungs«, begann er immer, worauf mehrere Männer ihren Blei-
stift zückten, weil Wetten darauf liefen, wie oft er uns als Jungs, 
meine Jungs, Burschen, Jüngelchen oder Freundchen ansprechen 
würde.
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»Ich erzähle euch jetzt von den dunklen Zeiten vor Königin 
Yvanne, als Dominion nichts als ein hügeliges Ödland war, regiert 
von unbedeutenden Königen und zerstrittenen Stämmen. Die 
Nornen aus dem Sumpfland im Süden, die wilden Hyllmen, die 
Gall mit ihren heidnischen Tempeln, allesamt bemalt wie leichte 
Mädchen. Sie alle waren versunken in Dreck und in Dunkel-
heit, geplagt von Hungersnöten und Seuchen  – heimgesucht 
sogar von Drachen! Ganz recht, Jüngelchen!« (Bleistifte fuhren 
kratzend über Papier.) »Kreaturen des Teufels, blass wie Geister, 
riesengroß wie Häuser! Ja, es waren schlimme Zustände allerorten, 
Burschen.« (Noch mehr Kratzen, hier und da leises Fluchen.) »Bis 
dann ein junges Mädchen ein Schwert aus einem Baumstamm 
zog. Bis eine Königin an die Macht gelangte und ihre Kriegerin 
aussandte, um Frieden und Wohlstand über das Land zu bringen. 
Und dann gab es nur noch eine Krone, einen Gott und eine Na-
tion. Und diese Nation wurde Dominion genannt.«

An dieser Stelle zeigte er ein Lächeln, das von einer Art schrof-
fem, väterlichem Stolz geprägt war. »Seit tausend Jahren halten wir 
stand. Trotz Verrat und Götzenkult, trotz Fremdlingen und Radi-
kalen, die uns im Nacken sitzen. Sogar trotz dieser verdammten 
Hinterlander – die die Heilige Jungfrau selbst erschlagen haben 
und unsere Lebensweise verachten!« Trübsinnig schüttelte er den 
Kopf. »Wie oft haben wir schon Krieg gegen sie geführt und uns 
dann mit fadenscheinigen Abkommen und scheinheiligen Ver-
sprechungen von verweichlichten Diplomaten abspeisen lassen? 
Dieses Mal nicht, Freundchen! Diesmal geht es um Sieg oder Tod! 
Lasst uns, die wir hier versammelt sind« – ich vermochte nie zu 
sagen, ob er es nur vortäuschte oder ob er wirklich vor Rührung 
Tränen unterdrückte –, »lasst uns der Letzte Kreuzzug sein, meine 
Jungs! Für Krone und Vaterland!« (Für diese letzte Phrase gab es 
eine separate Strichliste. Der Colonel benutzte sie mindestens ein-
mal am Tag, obwohl seit etwa einem Jahrhundert niemand mehr 
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eine Krone getragen hatte, da Dominion mittlerweile eine Repu-
blik war.)

Ein oder zwei Takte vergingen, während alle ihre Zahlen durch-
gingen, gefolgt von sporadischem Applaus und beiläufigem Hin- 
und Herlaufen, bei dem eine große Menge Zigaretten und por-
nografisches Material die Besitzer wechselte.

Danach hissten wir Fahnen und posierten für Fotos vor wel-
chem Kuhdorf auch immer, das wir für Krone und Vaterland be-
freit hatten.

Die kurzen Wochenschauen, die vor den Filmen im Kino lie-
fen, hatten in meinem Kopf die Vorstellung entstehen lassen, die 
neuen Bürger von Dominion würden uns, wenn wir an ihnen vor-
beimarschierten, Applaus spenden, vor Dankbarkeit weinen und 
uns eine Handvoll Mohnblütenblätter zuwerfen. Aber sie beob-
achteten uns nur stumm, mit Blicken, die hätten töten können.

Ab und zu trat jemand von ihnen an mich heran und sprach 
mich hastig in einer der zahlreichen Sprachen des Hinterlands an, 
Shvalic im Osten, Merrish im Süden, oder in der melodischen, 
fließenden Sprache der Fahrenden Leute, die heute hier und mor-
gen dort lebten und immer zu Pferde unterwegs waren. Aber ich 
schüttelte dann immer nur den Kopf – in den Schulen von Domi
nion wurde nur die Muttersprache unterrichtet –, worauf er oder 
sie zurückwich, wie vor einem Stock, der sich als Schlange ent-
puppt hatte.

Ich fragte mich, ob ich ihnen wirklich so ähnlich sah. Ob meine 
Mutter, von der mein Vater nie gesprochen hatte, eine von ihnen 
gewesen war, ein namenloses Mädchen aus dem Hinterland, das 
er während des letzten Feldzugs kennengelernt hatte. Ob sie viel-
leicht sogar hier und jetzt in der Menge stand und mich durch die 
Lücken zwischen den Gewehrläufen beobachtete.

Danach vermied ich den Blickkontakt mit den Leuten aus der 
Gegend.
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