Alix E. Harrow
Die Legende von Una Everlasting

I GOLDMANN






ALIX E. HARROW

Die
LEGENDE
von UNA

EVERLASTING

ROMAN

Aus dem Englischen

von Peter Beyer

GOLDMANN



Die Originalausgabe erschien 2025 unter dem Titel
»The Everlasting« bei Tom Doherty Associates / Tor Publishing Group.
Tor” is a registered trademark of Macmillan Publishing Group, LLC.

Der Verlag behilr sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach §44b UrhG ausdriicklich vor.

Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

1. Auflage
Deutsche Erstverdffentlichung August 2026
© der Originalausgabe
2025 by Alix E. Harrow
Published in agreement with the author,
c/o BAROR INTERNATIONAL, INC., Armonk, New York, U.S.A
© der deutschsprachigen Ausgabe 2026
by Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, D-81673 Miinchen

produkesicherheit@penguinrandomhouse.de

Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur GmbH, Miinchen,
unter Verwendung der Motive von Shutterstock
(An Ya; letovsegda; Sorry) und Arcangel (Malgorzata Maj)
Illustrationen im Innenteil: © Alice Cao
Redaktion: Eva Wagner
AB - Herstellung: ik
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck: CPI books GmbH, Leck
Printed in the EU
ISBN: 978-3-442-30275-8

www.goldmann-verlag.de



Fiir Nick, wieder und immer






Immer wieder, ob wir der Liebe Landschaft auch kennen

und den kleinen Kirchhof mit seinen klagenden Namen

und die furchtbar verschweigende Schlucht, in welcher die anderen
enden: immer wieder gehn wir zu zweien hinaus

unter die alten Bdume, lagern uns immer wieder

zwischen die Blumen, gegeniiber dem Himmel.

Rainer Maria Rilke
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#S UNA UND DIE EIBE 2&

s beginnt dort, wo es endet: unter der Eibe.
Die Eibe steht im Wald wie eine michtige, in die

|| Jahre gekommene Konigin, die Glieder vom Alter

gezeichnet, das Haupt gebeugt vom Gewicht ihrer
Krone. In der schuppigen Borke ihres Stammes ist das Gesicht
einer Frau zu erkennen, mit nissenden Geschwiiren anstelle
von Augen, und in ihrem Kernholz steckt ein Schwert, das so
tief hineingetrieben wurde, dass nur noch das Heft zu sehen ist.
Du kennst den Namen dieses Schwertes bereits, denke ich. Wer
kennt ihn nicht?

Es heif}t, die Zeit verliefe eigenartig unter der Eibe. Es heifit,
dort, zwischen den verschlungenen Wurzeln, gehe vieles verlo-
ren: Jahre, Herzen, Leben. Aber es heifdt auch, dort finde sich so
manches: Schicksale und Gliicksfille, Anfinge und Abschliisse.

Und einmal ein Neugeborenes. Auch seinen Namen kennst
du — zumindest einen seiner Namen.

Die Kleine war noch rosafarben und zahnlos, als der Holzfil-
ler sie fand, und er machte sich Sorgen um das Baby. Das wiire
nicht ndtig gewesen, denn es wuchs schnell und kriftig heran, wie
es wilden Wesen zu eigen ist.

Als kleines Kind war sie ein wahrer Wildfang, die Fingerspit-
zen stindig mit dem Saft von Beeren befleckt, das Haar hell und
feenhaft wie Lowenzahnschirmchen. Als junges Midchen wurde
sie ernsthafter, erforschte den Wald, wie ein Heiliger das Wort
erforschen wiirde. Der Wald lehrte sie alles.

Sie lernte zu laufen wie ein Hirsch und sich lautlos zu bewe-

gen wie ein Habicht, zu pirschen und zu schwimmen, zu ringen
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und zu pfeifen, so vollstindig eins zu werden mit dem Wald, dass
selbst ihr eigener Vater sie nicht finden konnte, und so sauber zu
toten, dass nur ein Biischel Fell zuriickblieb und der metallische
Geruch von blutigen Eingeweiden.

Sie war stark, und sie war hochmiitig in ihrer Stirke. Sie war
eine junge Lowin, eine Kind-Konigin, eine Herrscherin iiber die
wilden Wilder.

Und doch war sie ein Niemand. Sie war nichts, Tochter von nie-
mandem, Erbin von nichts. Sie war nur eine der unzihligen un-
scheinbaren kleinen Bewohner von Dominion, deren Name nur
deshalb nicht in Vergessenheit geraten wiirde, weil niemand ihn
jemals erfahren hatte. Sie wiirde als Heidin sterben, ungetauft und
ohne Beichte, sodass selbst Gott sich nicht an sie erinnern wiirde.

Doch dann kam ihr zwolfter Winter und mit ihm der Brigand
Prince.

Sie war fort, als es geschah. Vielleicht sammelte sie gerade
Federn fiir ihre Pfeile oder zog einem Hasen das Fell ab. Von
Bedeutung ist nur, dass sie so weit von der Hiitte ihres Vaters
entfernt war, dass sie das Klappern der eisenbeschlagenen Hufe
und die Schreie nicht héren konnte.

Als sie zur Hiitte zuriickkehrte, war das Feuer erloschen und
ihr Vater tot.

Sie hatten alles mitgenommen — die Muttersau, die Salzkiste,
die beiden Axte, die ihr Vater iiber dem Herd aufbewahrte —,
also ging sie zur Eibe.

Sie legte beide Hinde um das Heft des Schwertes, das dort
schon so lange gewartet hatte, dass die Borke um die Klinge
herum aufgequollen und schrundig war.

Schon damals kursierten Geriichte iiber dieses Schwert, aber
sie hatte nichts davon vernommen. Sie hatte die Erzihlungen
iiber eine uralte Klinge nicht gehért, die weder stumpf wurde

noch zerbrach oder rostete, sondern immer scharf und glinzend
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blieb. Sie hatte nichts von der Prophezeiung gehért, derzufolge
das Schwert nur in der dunkelsten Stunde des Landes von seinem
rechtmifigen Krieger gezogen werden konne.

Sie wusste nur, dass ihr Vater tot war und dass sich das Heft
des Schwertes in ihrer Hand anfiihlte wie der Hindedruck eines
alten Freundes.

Und so zog sie voller Trauer und frisch entfachter Wut das
Schwert aus dem Stamm der Eibe.

Noch in derselben Nacht holte sie den Brigand Prince und
seine Gefolgsleute ein, indem sie ihren Spuren im Neuschnee
folgte. Als sie auf die Minner stief3, saflen diese mit vollgeschla-
genem Bauch désend um ihr Feuer, ihre Birte glinzend von
Schweinefett, Sie hitte ihnen in aller Stille die Kehlen durch-
schneiden kénnen — sie hatte gelernt, sich so leise heranzuschlei-
chen wie ein Fuchs —, aber sie war hochmiitig und wiitend, also
rief sie sie zuerst an und lief$ es zu, dass sie ihre Schwerter aus den
Scheiden und ihre Lanzen aus den Satteltaschen zogen.

Dann aber stiirzte sie sich auf sie wie eine Wolfin, ein Raub-
wiirger, ein schrecklicher Todesengel.

Als sie fertig mit ihnen war und wieder Stille im Wald
herrschte, war der Schnee nicht mehr weif3.

So erblickte die Konigin — die noch nicht die Kénigin war, son-
dern nur eine vom Brigand Prince gefangen genommene Konigs-
tochter — sie zum ersten Mal: ein rot durchniisstes Midchen in-
mitten eines rot durchnissten Kreises, die Handgelenke unter
dem Gewicht eines Schwertes gekriimmt, das seit hundert und
aberhundert Jahren nicht mehr gefiithrt worden war.

Die Kénigin, die noch nicht Konigin war, erhob sich und trat
auf sie zu, und das Midchen erbebte, weil diese Frau so wun-
derschén und vornehm war und weil sie selbst diese Minner so
miihelos, beinahe freudig getotet hatte. Ihr Korper fiihlte sich
scharf und klobig an, wie ein Messer ohne Griff.
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Die Kénigin fragte: »Wer bist du?«

Und das Midchen antwortete: »Niemand.«

Die Kénigin fragte: »Zu wem gehorst du?«

Und das Midchen erwiderte kanmmervoll: »Zu niemandem.«

Die Konigin kniete nieder und strich dem Midchen iiber das
Haar, ohne sich darum zu scheren, dass sie dadurch ihre Hand
beschmutzte, und das Midchen spiirte, wie diese Beriithrung ihre
Angst verfliegen lief3. Sie dachte, dass sie nichts dagegen hatte, ein
Messer zu sein, solange es diese Hand war, die das Messer fiihrte.

»Alsdann«, sprach die Konigin, die noch nicht Kénigin war,
»willst du mein sein?«

»Ja, fliisterte das Middchen und meinte es mit ihrem ganzen
jungen, gebrochenen Herzen.

Also nahm die Frau, die sehr bald Konigin sein wiirde — denn
das Erlangen der Konigswiirde war ihr angestrebtes Ziel —, dem
Midchen das Schwert aus der Hand und bedeutete ihr, sich nie-
derzuknien und den Kopf zu senken. Sie fragte das Midchen,
ob sie bei ihrem guten rechten Arm, bei ihrem linken Arm, bei
ihrem Leben und bei ihrem Tod schwore, niemand anderem als
ihrer Konigin zu dienen, und sie legte die flache Seite der Klinge
einmal auf jede Schulter des Midchens und einmal auf ihren
Nacken.

Das Midchen gelobte dreimal: »Ich schwore es.«

»Dann erhebt Euch, Sir Una«, befahl die Konigin, denn dieser
Name bedeutete »nur«, und sie wusste bereits, dass es nie wieder
jemanden wie sie geben wiirde.

Im Laufe der Jahre erhielt Una weitere Namen. Sie wurde die
Kriegerin der Konigin, die Rote Ritterin, die Heilige Jungfrau,
die gezogene Klinge von Dominion. Sie wurde Sir Una Ever-
lasting, Heldin und Vorbild, und sie raste durch die Geschichte
wie ein Komet mit leuchtendem Schweif.

Sie wurde eine Legende.
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Die meisten Legenden sind Liigen, hiibsch erdachte Geschich-
ten, die dazu dienen, die Kinder an langen Winterabenden zu un-
terhalten. Aber ich, der ich so viele Meilen an ihrer Seite ritt und
so viele Nichte zu ihren Fiiflen schlief, ich, der ich zeitlebens ihr
Schatten war und nach ihrem Tod fiir immer ihr Echo — ich bin
kein Liigner.

Ich werde nicht allzu viel Zeit mit jenen Geschichten ver-
schwenden, die bereits erzihlt und nacherzihlt wurden, gehan-
delt wie Miinzen in jedem Saal und in jeder Schinke. Jeder hat
die Erzihlung von Una und den Falschen Kénigen gehért, vom
Erringen der Krone und vom Ersten Kreuzzug, der Dominion in
seiner Ginze ins Licht des Erldsers riickte. Jeder weif3, wie ihre
Legende begann, unter der Eibe.

Aber kommt zusammen, all ihr treuen Seelen von Domi-
nion ...

Und ich werde euch erzihlen, wie sie endet.
Auszug aus: »Der Tod von Una Everlasting«

iibersetzt von Owen Mallory



Eingang 17.8.
z. Hd.: Prof.Owen Mallory
WARE DER FUND DES JAHRHUNDERTS WARE ES NICHT
EIN HAUFEN MIST WAS ES NATURLICH IST
Prof.Gilda Sawbridge

Gesendet 17.8.
z.Hd.: Prof.Gilda Sawbridge
ANALYSE LEGT NAHE, DASS ES SICH ZUMINDEST UM
EINEN SEHR ALTEN HAUFEN MIST HANDELT MAAM
Owen Mallory

Eingang 17.8.
z. Hd.: Prof.Owen Mallory
KOMMEN SIE MIR NICHT MIT MAAM SIE [ZENSIERT]
ICH HABE EIN HUBSCHES SUMMCHEN FUR DIESES
WORT BEZAHLT DIE [ZENSIERT] FASCHISTEN
SOLLTEN ES BESSER NICHT ZENSIEREN TREFFPUNKT
MORGEN AM BAHNHOF
Prof.Gilda Sawbridge
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Eingang 18.8.
z. Hd.: Prof.Owen Mallory
WO ZUM [ZENSIERT] SIND SIE MALLORY? WENN ES
UM MEINEN KOMMENTAR UBER DIE FASCHISTEN GEHT
WAR NUR EIN SCHERZ GOTT SCHUTZE UNSERE JUNGS
IN ROT USW
Prof.Gilda Sawbridge

Eingang 20.8.
z. Hd.: Mallory
NA DANN VIEL GLUCK DA DRAUSSEN, JUNGE,
MACHEN SIE SICH STICHHALTIGE NOTIZEN
FUR MICH KEINE AHNUNG WOHIN SIE GEGANGEN
SIND ODER WARUM ABER ICH WEISS DASS SIE
IRGENDWANN ZURUCKKOMMEN WERDEN DA SIE NOCH
SECHS UBERFALLIGE BUCHER ABZUGEBEN HABEN
Gil






AN EINEM TAG ceinige Jahre nach dem Krieg kam wihrend
der Nachmittagsstunden — die ich normalerweise dafiir nutzte,
mir auszumalen, wie ich mein Manuskript verbrenne und aufs
Land ziehe, um Ziegen zu ziichten — mit der Post ein Buch.

Das war an sich nichts Auflergewohnliches. Die meisten Mit-
glieder des Instituts fiir Geschichte am Cantford College erhielten
so viele Biicher mit der Post, dass ihr Biiro von architektonisch
fragilen Biichertiirmen vereinnahmt worden war, die einstiirzen
wiirden, wenn jemand in ihrer Nihe zu heftig ausatmete.

Bei diesem speziellen Buch verhielt es sich jedoch anders, denn
saimtlichen Archiologen, Historikern, Medidvisten, Linguisten,
Antiquaren, Archivaren und sogar den meisten Verschwoérungs-
theoretikern zufolge, die ich jemals konsultiert hatte, existierte
dieses spezielle Buch gar nicht.

Zugegeben, ich hegte womdglich gewisse Fantasien, dass ich sie
eines Tages eines Besseren belehren wiirde. Ich stellte mir mogli-
cherweise vor, wie ich eine schon seit Ewigkeiten in Vergessenheit
geratene Gruft 6ffnete oder in eine Katakombe hinabstieg, dabei
vielleicht eine Fackel hochhielt und zu niemand Bestimmtem fliis-
terte: Bei Jupiter, ich habe ihn gefunden.

Aber ich befand mich weder in einer Gruft noch in einer Kata-
kombe.

Ich saff an meinem stinknormalen Schreibtisch in meinem
stinknormalen Biiro, das mir das Institut erst im letzten Semester

zugeteilt hatte, so wie man einem Streuner, den man lange genug
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durchgefiittert hat, einen Namen gibt. Der Himmel drauflen
leuchtete in einem stinknormalen Spitsommerblau.

Und ich hielt die grof3te historische Entdeckung des Jahrhun-
derts in den Hinden, vielleicht sogar des Jahrtausends.

Ich hitte weinen wollen. Ich hitte lachen wollen. Am liebsten
hitte ich das Buch aufgeschlagen und wire mit den Fingerspitzen
tiber die Seiten gefahren, um mir zu beweisen, dass es real war,
und ich selbst auch. (Davon hielt mich eine verbliebene, aber
immer noch starke Angst vor der Archivarin des Colleges ab, die
in ihrer Schreibtischschublade Daumenschrauben aufbewahrte,
eigens fiir Leute, die altes Papier anfassten, ohne sich vorher die
Hinde zu waschen.)

Stattdessen fliisterte ich mit einem Anflug von Hysterie: »Bei
Jupiter, ich habe ...«

»Mallory, altes Haus?«

Eine nach Geldadel klingende, tibertrieben laute Stimme,
Schritte, als marschierte jemand auf einem Festumzug — das
konnte nur Jeremy Harrison sein, der andere Dozent in meinem
Fachbereich.

Ich geriet in Panik, wie es mir schon seit Langem in stressigen
Situationen widerfuhr. Ich wickelte das Buch wieder ins Pack-
papier, machte mich an der obersten Schublade meines Schreib-
tischs zu schaffen, die immer klemmte, wenn sie feucht war — was
sie immer war —, stopfte mir das Buch schliefflich vorne unters
Hemd und zog die Schultern hoch, um die Ausbuchtung zu ver-
bergen.

Dabei handelte ich aus rein beruflicher Habgier, fiirchte ich:
Es gab nur eine einzige Stiftungsprofessur fiir Middle Dominion
Studies, und Harrison strebte sie mit der unermiidlichen Leiden-
schaft von jemandem an, der Bewunderung und Reichtum fiir
sein Geburtsrecht hielt, wihrend ich sie mit der unermiidlichen

Leidenschaft von jemandem anstrebte, der weder das eine noch

20



das andere kennt und sich fiir einen Vorgeschmack davon sogar
Kugeln einfangen wiirde.

Wer immer dieses Buch entdeckte — das Buch, dessen Ecken
sich gerade in meine Rippen bohrten —, wiirde mehr als nur einen
Vorgeschmack davon bekommen.

»Da sind Sie ja.« Harrison bog um die Ecke und lehnte sich
lissig gegen den Tiirrahmen, wobei er wie immer so aussah, als
wire er einem Gemailde von einer Fuchsjagd entsprungen. »Wie
geht es mit dem Buch voran?« Diese Frage stellte er mir zwei- oder
dreimal pro Woche, denn im Grunde genommen war er ein Mist-
kerl, der sich am Leiden anderer weidete.

»Gut. Wunderbar.« Meine Stimme klang diinn und kratzig,
unangenehm hoch. Ich versuchte, mich nicht dariiber zu drgern,
denn der Feldscher hatte mir erklirt, ich konne von Gliick reden,
dass ich tiberhaupt noch eine Stimme hatte oder auch nur einen
Puls. »Aber ich wollte gerade gehen, entschuldigen Sie mich
also.« Mit immer noch hochgezogenen Schultern stand ich auf
und huschte wie eine arthritische Krabbe um meinen Schreib-
tisch herum.

»Natiirlich, natiirlich. Es lige mir fern, mich zwischen einen
Kriegshelden und seine Pflicht zu stellen«, verkiindete Harrison
so fursorglich wie gehissig. Die Everlasting Medal of Valor war
die einzige Auszeichnung, die ich jemals bekommen hatte und
Harrison nicht. Ich sehnte mich danach, es ihm auf die Nase zu
binden, aber da die ganze Sache eine verdammte Farce war, konnte
ich es nie wirklich tun.

Ich brachte ein heiseres »Ha, ha'« hervor und rannte davon, wie
der Feigling, der ich immer war und immer sein wiirde.

Ich wartete, bis ich in der Bahn nach Hause saf$ — nach wie
vor in stark gekriimmter Haltung, als wiirde ich ein Kleinkind
schmuggeln oder an Darmverstimmung leiden —, bevor ich das
Pickchen unter meinem Hemd hervorholte.
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Auf der Verpackung stand weder eine Absenderadresse, noch
gab es einen Eingangsstempel. Nur mein Name, Owen Mallory,
und die Adresse der Campus-Poststelle, geschrieben in einer Aller-
weltshandschrift. Ich hitte mir zumindest ein bisschen Sorgen
machen miissen, dass das Ganze ein ausgekliigelter Streich von
Harrison war, um mich in Verlegenheit zu bringen, doch ich emp-
fand nur eine wachsende, berauschende Freude. Als wire mein
ganzes Leben bis jetzt eine Art trostloses, schmachvolles Auf und
Ab gewesen, wie das Paddeln eines Hundes, das durch alles, was
als Nachstes passieren wiirde, wettgemacht werden wiirde.

Ich zog das Papier ab.

Das Buch war in zwei Holzdeckeln aus dunkelrotem Kern-
holz gebunden, quer zur Maserung geschnitten, sodass man die
Jahresringe des Baumes sehen konnte. Der Buchriicken war mit
einer Reihe kunstvoll gearbeiteter Bronzescharniere befestigt, die
mit der Zeit eine blaugriine Patina angenommen hatten, und ein
wohlbekanntes, kreisformiges Symbol war tief in das Holz einge-
brannt, mit Ruff oder Wineroot gefirbt. Ich fuhr mit zitternder
Fingerspitze dariiber.

Neben mir saf§ ein unterernihrter Junge von sieben oder acht
Jahren und beobachtete mich mit der offenen, ungenierten Art,
mit der junge Menschen diejenigen beobachten, die sich unwohl
fuhlen. Er hatte extrem lange Wimpern, die ihm den sehnstichti-
gen, verschlafenen Blick von jemandem verlichen, der mitten aus
einem Traum gerissen worden war.

Ich schlug das Buch auf und wies auf die Titelseite. »Kannst
du das lesen?«

Der Klang meiner Stimme lief§ den Jungen ein wenig zuriick-
schrecken. Dann erwiderte er, vorsichtig, als wire ich verriicke
oder — schlimmer noch — als wolle ich ihm etwas beibringen:
»Nein, Sir.«

»Macht nichts, das konnen nur die Wenigsten.« Die Mittlere

22



Muttersprache hatte eine frustrierend geringe Ahnlichkeit mit
unserer modernen Sprache, fiel mir jedoch immer leicht, wie
ein Kindheitsdialekt, den ich nicht ginzlich vergessen hatte. Ich
klappte das Buch zu und tippte auf den Einband. »Und wonach
sieht das hier fiir dich aus? Dieses Symbol?«

Artig beugte er sich vor, um es zu betrachten. Sein Haar, in
einem ungliickseligen gallischen Rotton, war noch so fein, dass es
in seinem Nacken eine babyhafte Strihne bildete.

»Eine Eidechse«, verkiindete er schlieflich. »Oder ein Drache,
der seinen eigenen Schwanz frisst.« Den Rest der Fahrt verbrachte
er damit, Vorschlige zur Verbesserung des Designs zu machen
(Blut, Zihne, Blut, das von den Zihnen tropft usw.), und ges-
tikulierte dabei begeistert. Seine Handgelenke waren mit pink-
farbenen Narben iibersit, wie von Schweif$funken oder Asche
verursacht. In den Munitionsfabriken wurde derzeit in 24-Stun-
den-Schichten gearbeitet, und es gab nicht mehr genug erwach-
sene Minner und Frauen, um die Arbeitsplitze zu besetzen.

Die Bahn bimmelte. Ich erhob mich, und der Junge deutete
freundlich mit dem Kopf auf das Buch. »Wie heif3t es?«

Ich schwankte, da ich mich am Rande dessen bewegte, was
mich vom Niemand zum Jemand machen wiirde. Es fiihlte sich
bedeutsam an, ja sogar schicksalhaft. Als ob du tiber mich gewacht
hittest — mich verfolgt, mich gefithrt, mich dreimal gerettet hit-
test —, nur damit ich jetzt hier sein konnte, mit deinem Namen
auf der Zunge.

Mit seinen langen Wimpern und seinem vertriumten Blick
schaute der Junge erwartungsvoll zu mir auf. Wiirde es einen wei-
teren Krieg geben, wenn er alt genug war, um Soldat zu werden?
Wiiirde es deine Geschichte sein — neu verdffentlicht, vielleicht in
Leder gebunden, mit meinem Namen in kleiner Schrift auf dem
Titel —, die ihn an die Front trieb? Bei diesem Gedanken schwoll
etwas schmerzhaft in meiner Brust an. Stolz, entschied ich.
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Ich beugte mich niher zu dem Jungen herunter und sagte ihm
die fiinf Worte, die er nicht lesen konnte, die ich jedoch so miihe-
los entziffern konnte, als hitte ich sie selbst geschrieben: »Der Tod
von Una Everlasting. «

Bevor ich aus der Bahn stieg, kramte ich eine Miinze aus mei-
ner Brieftasche und warf sie ihm zu. Er fing sie mit seiner kleinen,

narbeniibersiten Hand auf.



ICH WURDE KNAPP zehn Jahrhunderte nach deinem Tod
geboren. Als du mir zum ersten Mal das Leben gerettet hast, war
ich neun Jahre alt.

Es geschah in der Zwischenkriegszeit, als mein Vater und ich
in einem engen grauen Reihenhaus in dem engen grauen Dorf
Queenswald lebten, in dem Teil des Landes, in dem einst ein uner-
griindlicher griiner Wald gestanden hatte, der jetzt aber nur noch
aus kahlen Hiigeln und Tagebauminen bestand.

Als ich an jenem Morgen aufwachte, horchte ich wie jeden
Morgen auf das leise Schnarchen meines Vaters. Doch es herrschte
Stille im Haus. Ich schniirte meine Stiefel und schlich mich zur
Tiir hinaus.

Weit war es nicht bis zur Schinke, aber es war noch dunkel und
kalt, und mir waren sowohl Dunkelheit als auch Kilte zuwider.
Auch verriegelte Tiiren, grofSe Hunde, das Krachen von Schiissen
und der Anblick von Blut waren mir zuwider. Ich wusste, dass dies
midchenhafte, peinliche Anwandlungen waren, deretwegen mich
die anderen Jungen auslachten, aber sie hitten mich so oder so
ausgelacht, denke ich. Teilweise wegen meines Aussehens — meine
Haare und meine Augen sind fast schwarz, und meine Haut, die
verddchtig an den Teint eines Hinterlanders erinnert, ist sogar
im Winter biergelb —, und teilweise wegen allem anderen an mir.

Ich hatte schmale Schultern, trug eine Brille mit dicken Gli-
sern, hatte eine schone Singstimme und eine ordentliche Hand-
schrift, besaf$ einen Bibliotheksausweis und hatte die besten Noten
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in meiner Klasse. Meine Beine waren immer ein wenig zu lang
fiir meine Hosen, und ich weinte oft, manchmal ohne Grund. Ich
war ein Angsthase. Eine offene Einladung fiir andere Jungen —
mutigere, lautere Jungen mit rosigen Wangen und gut sitzenden
Hosen —, mich im Vorbeigehen absichtlich anzurempeln.

Aber um diese Uhrzeit schliefen diese Jungen noch. Alle schlie-
fen noch, aufler der Schankwirtin, die aus unerklirlichen Griinden
meinen Vater und mich ins Herz geschlossen hatte. Als ich ein-
trat, wischte sie gerade die Tische ab und trug dabei ihre jiingste
Tochter auf der Hiifte.

»Am Kaming, sagte sie, und ich nickte.

Mein Vater lag zusammengesunken vor dem Kamin, wie Wi-
sche, die vom Stinder gefallen war. Es dauerte mehrere Minuten,
ihn wachzuriitteln, und noch einmal mehrere, um ihn auf die
Beine zu bekommen. Wihrend wir uns zwischen den leeren Stiih-
len hindurchschlingelten, murmelte er mir Dinge zu, nette Dinge
wie »Das ist mein Junge« und »Danke« und »Entschuldige, ent-
schuldige«. Ich wusste, dass sich mein Vater oft schindlich ver-
hielt, wusste, dass er zu viel trank, zu viel redete und sich wei-
gerte, an Nationalfeiertagen die Hymne mitzusingen, aber er war
nie unfreundlich zu mir. Also hatte ich beschlossen, dass mir alles
andere nichts ausmachte.

Die Wirtin stellte einen Korb auf den Tresen, als wir daran vor-
beikamen. Sie steckte mir immer etwas zu, iibrig gebliebene Paste-
ten oder aufgetragene Pullover. Ich wusste, dass auch dies beschi-
mend war, aber ihre Pasteten waren sehr lecker, und mein Vater
war immer arbeitslos oder kurz davor, es zu werden, also hatte ich
beschlossen, dass mir auch das nichts ausmachte.

Ich nahm den Korb. Mein Vater stolperte.

Die Tochter der Wirtin sah ihn mit ihren grofSen blauen Augen
und ihren makellosen strohblonden Locken an — wie aus einer

Werbung fiir die Seifenmarke Dominions Own, wie mein genaues
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Gegenteil — und krihte mit der unheimlich klingenden, nachif-
fenden Art eines Kindes, das Worte nachplappert, die es gehort
hat, aber nicht versteht: »Verdammter Feigling.«

Ich hatte das schon zuvor gehért, im Verbund mit Worten wie
Uberliufer, Verriter und manchmal Deserteur.

Doch an jenem Morgen spiirte ich, wie das Wort meinen
Vater zuriickschrecken liefS, und begriff zum ersten Mal, dass es
stimmte. Dass mein Vater etwas sogar noch Schindlicheres war
als ein Siufer oder ein Radikaler, etwas so Schreckliches, dass ihm
der Gestank davon tiberallhin folgte und sich in alles einnistete,
was er liebte, einschliefSlich — und das erkannte ich an dem Mit-
leid in der Miene der Wirtin und an der Art, wie sie ihre kleine
Tochter zurechtwies — in mich.

Und so lief$ ich meinen Vater, immer noch betrunken, immer
noch nette Dinge von sich gebend, dort in der Schinke zuriick
und rannte davon.

Es war noch immer nicht ganz hell, und die schlammigen Stra-
8en waren tiber Nacht zu seltsamen Gebilden gefroren, die nach
meinen Fulknécheln langten und sich um sie legten. Ich geriet
ins Straucheln und stiirzte gegen eine Frau, die einen eleganten
Wollmantel trug. Sie reagierte sehr freundlich und biickte sich,
um mir zu helfen, den verstreuten Inhalt des Korbs der Wirtin
einzusammeln, wihrend ich nach meiner Brille tastete. Sie roch
nach Sommer, siif§ und blumig,.

»Armes Dingg, sagte sie, als sie mir den Korb reichte, und ich
bedankte mich bei ihr mit vor Scham geréteten Wangen.

Weglaufen, so beschloss ich, war eher ein geistiger Prozess und
nicht mit einer bestimmten Geschwindigkeit verbunden, also ging
ich, statt zu laufen. Ich ging, bis die gedrungenen Hiuser Schaf-
stillen und vereisten Hiigeln wichen und die Strafle zu einem
schmalen Pfad wurde, der schliefllich ginzlich verschwand.

Ich ging weiter, bis ich den Hain erreichte.
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Niemand mochte den Hain besonders. Spiter erfuhr ich, dass
er das letzte Uberbleibsel des Queen’s Wood war, jenes grofSen grii-
nen Schleiers, der sich einst bis zum Meer erstreckt hatte. Doch
die meisten Biume waren vor einem Jahrhundert zu Schiffen ver-
arbeitet worden, als wir das letzte Mal gegen die Hinterlander in
den Krieg gezogen waren, und jetzt waren nur noch einige wenige
geisterhafte Hektar Wald tibrig.

Mir kam er grofler vor. Unter den Biumen ging kein Liift-
chen, und die Aste schienen all die gewohnlichen Gerdusche von
Queenswald — die Kohleziige und Karren, die Limmer und Schul-
kinder und den bitterkalten, nassen Wind, der den ganzen Winter
tiber wehte — einzufangen und abzuhalten, sodass man beim Be-
treten des Waldes das Gefiihl bekam, unter die Wasseroberfliche
eines Sees zu gleiten.

Hin und wieder verkiindete jemand, es sei hochste Zeit, das
Land zu roden, und dann wurden die jungen Minner mit Axten
und Sigen hinausgeschickt. Sie schafften es immer nur bis zu den
schmalen jungen Trieben am Waldrand. Wenn sie weiter hinein-
gingen, begannen sie dariiber zu klagen, dass ihre frisch geschirf-
ten Klingen stumpf wiirden und ihre harten Axtstiele aus Eschen-
holz schwammig vor Fiulnis. Niedergeschlagen kehrten sie nach
Hause zuriick, und ein oder zwei Jahre lang verlor niemand mehr
ein Wort iiber den Wald.

Dafiir war ich dankbar. Uberall sonst, wo ich hinging, plagte
mich das unangenehme Gefiihl, dass ich nur im Weg stand oder
auf mir herumgetrampelt wurde, dass ich unerwiinscht war, fehl
am Platz, mddchenhaft — hier jedoch nicht. Hier war ich weder
der Sohn meines Vaters noch ein Fremdling, sondern einfach nur
ich selbst.

Die einzige andere Person, der ich jemals im Wald begegnet
war, war ein Midchen, ein wenig ilter als ich, ein stolzes, wildes

Geschopf, das eines Tages vor mir gestanden hatte, nachdem ich
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hingefallen war und mir beide Knie blutig geschlagen hatte. Sie
war mir in allen Dingen tiberlegen, die etwas zihlten — Klettern,
Laufen, Spucken, Steinewerfen, Kimpfen mit Stocken —, aber das
machte mir nichts aus. Sie gewann gern, und ich sah ihr gern zu,
und danach lag ich gern neben ihr zwischen den winzigen weiflen
Bliiten, die im Sommer den Boden des Hains iiberzogen.

Im letzten Winter war sie nicht mehr aufgetaucht. Ich fragte
tiberall nach ihr, aber niemand schien zu wissen, wo sie hingegan-
gen war, und noch nie hatte jemand von einem Midchen namens
I ochort, und schliefSlich war ich mit einer neuen, erwachse-
nen Traurigkeit zu dem Schluss gelangt, dass ich sie mir nur ein-
gebildet hatte.

Ich ging jetzt mitten in den Wald hinein. Dort hatte sie immer
auf mich gewartet, unter einer alten Eibe, die so riesig und so un-
formig war, dass sie kaum mehr wie ein Baum aussah, sondern
cher wie ein geheimnisvolles Organ der Erde selbst, das freigelegt
worden war. In den Maserungen des Baumstammes hatten wir
gerne Motive gesucht: einen Drachen, eine Krone, das gequilte
Gesicht einer Frau. Im Frithling floss das Harz wie Trinen aus
ihren Augen.

Unter der Eibe war es sogar noch stiller als sonst. So still, dass
ich mit dem Gedanken spielte, vielleicht doch nicht wegzulaufen.
Vielleicht wiirde ich mich einfach nur zwischen den Wurzeln ver-
stecken, inmitten von abgestorbenen Nadeln und Wiirmern, und
mich in Luft auflsen.

Allzu lange wiirden sie nicht nach mir suchen. Mein Vater
wiirde es zwar wollen, aber er wiirde sich nicht so weit in den
Hain hineinwagen, da er nun mal ein verdammter Feigling war,
und in ein paar Monaten wiirden mich die kleinen weiflen Bli-
ten vollig bedecken, und der Name Owen Mallory wire von der
Welt getilgt, als hitte es ihn nie gegeben.

Das klang alles ziemlich groffartig und tragisch, also machte ich
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es mir zwischen den Wurzeln bequem und wartete darauf, mich
in Luft aufzuldsen.

Wie ich feststellte, war das eine Angelegenheit, die hungrig
machte. Als die Sonne vollstindig aufgegangen war, hatte ich den
Beschluss gefasst, dass ich das, was mir die Wirtin zugesteckt hatte,
vielleicht noch essen sollte, als letzte Mahlzeit. Ich 6ffnete den
Korb.

Da erblickte ich das Buch zum ersten Mal.

Nicht das Buch, natiirlich, sondern ein Buch, mit diinnen, brii-
chigen Seiten, in einem Leineneinband, von Motten angefressen.
Die Illustrationen waren so schlecht gedrucke, dass die Farben
nicht ganz mit den Umrissen der Darstellungen tibereinstimm-
ten, sodass jede Figur von ihrem eigenen Geist heimgesucht zu
werden schien. Nie zuvor hatte in einem Korb der Wirtin ein
Buch gelegen.

Der Titel war in einer kunstvollen, verschnérkelten Schrift ge-
schrieben, die wohl mittelalterlich wirken sollte: Die Legende von
Una Everlasting. Und darunter, in kleinerer Serifenschrift: Eine
Nacherzihlung der klassischen Tragédie fiir Kinder! Und noch
kleiner: Im Innenteil finden Sie eine vollstindige Liste der Titel
aus der Serie »Little Soldiers National Heritage«.

Ich saf$ nun also dort unter der Eibe und las deine Geschichte
zum ersten Mal.

Erst als ich viel lter war, ging mir auf, dass es sich um keine
besonders gute Version handelte. Der Autor hatte das Werk mit
allen maoglichen altertiimlichen Wendungen gespickt und dabei
die Syntax striflich vernachlissigt, und der Illustrator lief§ eine un-
gesunde Faszination fiir Enthauptungen erkennen. All die wirren
losen Enden des Everlasting-Zyklus — das Ergebnis jahrhunderte-
langer Wiederholungen und Variationen — waren zugunsten einer
Sittengeschichte mit der ganzen Subtilitit und Nuanciertheit eines
Kinderreims zurechtgestutzt worden.
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Doch die Geschichte selbst strahlte wie Sonnenlicht durch die
Prosa: ein namenloses Kind, das zur Ritterin aufstieg; eine Ritte-
rin, die der Fahne folgte und zur Kriegerin ernannt wurde; eine
Kriegerin, die den letzten Drachen erschlug, den verlorenen Gral
fand und zur Legende wurde. Es war eine Geschichte von Ritter-
tugenden und Mug, in der Gut und Bése sauber voneinander zu
unterscheiden waren und wo stets das eine das andere besiegte.

Und als ich die letzte Seite umblitterte, war dort ein Bild von
dir: Sir Una Everlasting.

Sie hatten dich in voller Riistung aufgebahrt, nur der Helm
fehlte. Deine gepanzerten Fiuste waren noch immer um das Heft
des Schwertes geballt, als wiirdest du selbst im Tod noch Wache
halten. Dein Haar war von einem verbliiffenden, lodernden Gelb
und ergoss sich wie geschmolzene Butter tiber den Rand der
Bahre, und dein Gesicht war so reinweif$ wie das Papier der Seite
darunter. Um deinen ganzen Kérper herum waren Bliiten arran-
giert worden: winzige, farblose Rosen, dachte ich, auch wenn der
Kiinstler keine sonderlichen botanischen Fachkenntnisse erken-
nen lief3.

Fiir mich warst du das Traurigste und Schonste, was ich je gese-
hen hatte, hast ausgesehen wie ein verblichener Engel. Ich schaute
eine ganze Weile auf die glinzende Schwertkante entlang deines
Brustbeins und auf die erhabene Form deines Mundes.

Ich sah dich so lange und so intensiv an, dass ich spiirte, wie
sich etwas in mir unwiderruflich verinderte. Es war wie Sterben
oder Geborenwerden oder einen sehr heftigen Schlag auf den
Kopf zu bekommen. Es war, wie sich zu verlieben. (Auch das war
etwas, was mir erst bewusst werden sollte, als ich viel dlter war.)

Je linger ich hinschaute, desto beschimter fiihlte ich mich.

Sir Una Everlasting — du — war niemals vor etwas davongelau-
fen. Du warst nicht von der Welt verschwunden, sondern hat-
test deinen Namen in ihre Oberfliche eingebrannt, so tief in den
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Stein der Geschichte gemeifSelt, dass er auch tausend Jahre spiter
noch lesbar war. Du warst gestorben, das schon, aber nur, weil du
etwas gefunden hattest, woftir es sich zu sterben lohnte. Du warst
arm geboren worden, aber niemand hatte dich jemals als armes
Ding bezeichnet.

Wenn ich das Buch herumdrehte, konnte ich die Buchstaben

lesen, die auf der Schwertklinge eingraviert waren:

ERXA DOMINUS.
FUR DOMINION.

Hitte mein Vater als Junge die Geschichten tiber dich gelesen,
dann wire er als Erwachsener vielleicht nicht zu einem Verriter
und Uberliufer geworden. Vielleicht hitte er ehrenhaft gedient
und wire mit einer Rente nach Hause zuriickgekehrt statt nur mit
einem kaputten Bein und einem mutterlosen Kind.

Und vielleicht war es — trotz meiner Vorbehalte gegeniiber
Schieflereien und Blutvergieflen — fiir mich noch nicht zu spit.

In diesem Moment befiel mich ein ziemlich verwirrender Tag-
traum. Darin kehrte ich triumphierend nach Queenswald zu-
riick — umjubelt, verehrt, bewundert. Die rotwangigen Jungen
klopften mir auf den Riicken, mein Vater wurde wieder niich-
tern, und du warst irgendwie auch da, umgeben von gedimpf-
tem, heiligem Licht. Du hast meine Hand genommen und mich
hinuntergefiihrt, damit ich mich neben dich auf deine Totenbahre
legen konnte.

Mit vor Kilte tauben Fingern packte ich wieder alles in den
Korb und ging schnurstracks nach Hause.

Mein Vater sah nicht einmal auf, als die Tiir hinter mir ins
Schloss fiel. Er verhielt sich vielmehr so, als wire gar keine Zeit
vergangen. Als hitte die ganze Welt den Atem angehalten in der
Zeit, in der ich unter der Eibe im Herzen des Hains gesessen hatte,
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der nun alles war, was von den tiefen, wilden Wildern tibrig ge-
blieben war.

Ich zdgerte, weil ich wollte, dass er mich fragte, wo ich gewesen
und warum ich zuriickgekommen sei. Hitte er das getan, dann
hitte ich leicht theatralisch geantwortet: Fiir Dominion.

Aber gemeint hitte ich: Fiir dich.

o

Als du mich das zweite Mal gerettet hast, war ich dreiundzwanzig,
und wir waren im Begriff, den Krieg zu verlieren.

Die Sonntagszeitungen druckten jede Woche neue Landkarten
mit krakeligen roten Linien, die Aufschluss dariiber gaben, wie
weit sich unsere Truppen zuriickgezogen hatten und wie viel Ter-
ritorium von den Hinterlandern gehalten wurde. Frither wurden
die Gefallenen namentlich im Radio genannt, aber damit hatte
man aufgehért, nachdem eine Gruppe von Dissidenten in das
Schlafzimmer von Kanzler Gladwell eingedrungen war und die
Namen der Toten mit blutroter Farbe an die Winde geschrieben
hatte (ich hatte mir eingeredet, dass die roten Farbspritzer an den
Armelaufschligen meines Vaters reiner Zufall waren).

Inzwischen war die abendliche Sendung im Radio der Kriegs-
ministerin vorbehalten. Abend fiir Abend wandte sie sich an die
Nation, bat die Biirger, den Giirtel enger zu schnallen, und alle,
die dazu in der Lage waren, zu den Waffen zu greifen. Sie erinnerte
uns an vergangene Siege, bei denen unsere Chancen noch schlech-
ter gestanden hitten: Waren wir denn nicht die S6hne und Toch-
ter von Konigin Yvanne der Ersten, die Dominion vereint und
das Licht des Erlosers bis in das letzte Tal gebracht hatte? Hatten
wir uns denn nicht jahrhundertelang dem Hinterland entgegen-
gestemmt, angeschlagen, aber niemals besiegt? Gewiss wiirde uns

doch nicht jetzt, dem Frieden so nah, der Mut verlassen?
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Als der Kanzler eine Frau zur Kriegsministerin ernannt hatte,
war es zu Gemurre, Frotzeleien und einer ganzen Serie extrem
gehissiger Karikaturen gekommen, aber jhre Reden waren sehr
gut und hinterlieen bei mir Schuldgefiihle und innere Unruhe.

Als ich jetzt zum Campus ging, erntete ich schneidende, miss-
trauische Blicke. Blondschépfe steckten die Kopfe zusammen und
tuschelten miteinander. Wom®églich fragten sich die Leute, woher
ich meine dunklen Augen und Haare hatte und warum ich nicht
mit den anderen feindlichen Fremdlingen und ausldndischen Ver-
dichtigen inhaftiert worden war. Vielleicht fragten sie sich auch
nur, warum ein gesunder junger Mann mit Bibliotheksbiichern
unter dem Arm die Strafle entlangging, wihrend ihre eigenen
S6hne im Hinterland verbluteten, toteten oder verrotteten.

Ich wollte auf meine Brille deuten, deren Gliser so dick waren,
dass sie eigens hatten bestellt werden miissen; ich wollte ihnen
erkliren, dass ich aus Queenswald stammte und mich nicht als
Fremdstimmiger registrieren lassen musste; ich wollte ihnen
meine Transkription unter die Nase halten, die mir ein Stipen-
dium am Cantford College und die Befreiung vom Wehrdienst
eingebracht hatte; ich wollte mich mit einer leidenschaftslosen
Aufrichtigkeit, die ich seit meinem zehnten Lebensjahr nicht mehr
empfunden hatte, einfach in Luft auflésen.

Gekriimmt vor Selbsthass, bog ich in eine Gasse ein — und da
warst du wieder.

Fiir einen kurzen, heftigen Moment hatte ich das Geftihl, dass
sich alles um mich herum verinderte — die Straflenziige wurden
zu einer Moosfliche, das kalte graue Licht verwandelte sich in
weiches Griin. Ich sog den frischen Duft von Winterluft ein, und
aus irgendeinem Grund brach es mir das Herz.

Dann blinzelte ich und stellte fest, dass ich auf ein Plakat starrte,
das auf einer Mauer in der Gasse klebte.

Die Plakatversion von dir dhnelte derjenigen in Die Legende
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von Una Everlasting. Du hast auch hier die Riistung getragen, und
dein Haar hatte auch hier diese unglaubliche, lodernd gelbe Farbe.
Aber auf diesem Plakat warst du lebendig, mitten im Kampfge-
timmel, sahst aus wie ein Engel, der in den Krieg gezogen war.
Valiance — das Schwert, das du aus der Eibe gezogen hattest, die
Klinge, auf der Dominion beruhte — lag waagerecht in deinen
Hinden, die Spitze direkt auf meine Brust gerichtet. Im Schatten
hinter dir lauerten Heerscharen von Hinterlandern. Thre Gesich-
ter, boshaft grinsend, tierisch, mit Augen, die so dunkel waren,
dass sie gar keine Iris zu haben schienen, dhnelten weder meinem
noch iiberhaupt einem menschlichen Gesicht, das ich jemals ge-
sehen hatte.

Deines auch nicht, ehrlich gesagt: Deine Gesichtsziige waren
vollkommen symmetrisch, auf deinen Wangen lagen jungmad-
chenhafte rosa Kreise. Dein Umhang wallte dominionrot hinter
dir, und tiber deinem Kopf war ein feiner Heiligenschein zu er-
kennen.

Nur deine Augen wirkten echt. Der Ausdruck darin war wirk-
lich treffend, fand ich: ernst und stolz, leicht verichtlich, als wiir-
dest du zwar um Hilfe bitten, aber eigentlich damit rechnen, alles
eigenhindig erledigen zu miissen. Nur deine Augenfarbe, ein blu-
miges, verspieltes Blau, war falsch.

Die Bildunterschrift lautete: DOMINION BRAUCHT DICH!

Ich schaute eine ganze Weile auf das Plakat. Auf dich, die du
all das verkdrpert hast, was ich nicht war, und all das, was ich be-
gehrte.

SchliefSlich drehte ich mich um und ging schnurstracks zum
Rekrutierungsbiiro. Ich schummelte bei der Augenuntersuchung,
log dreist iiber mein Trainingsprogramm, unterschrieb mehrere
Formulare, schiittelte zwei Hinde, und schon war ich einfacher
Soldat.

Drei Wochen spiter war ich an der Front. Meine Bibliotheks-
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biicher hatte ich per Post zuriickschicken miissen, zu einem Preis,

tiber den ich lieber nicht linger nachdenken wollte.

o

Als du mich das dritte Mal gerettet hast, war ich sechsundzwanzig,
und wir waren im Begriff, den Krieg zu gewinnen.

An der Front selbst war es schwieriger, zwischen Sieg und Nie-
derlage zu unterscheiden. Ich hatte festgestellt, dass beides mit
sehr vielen Mirschen und sehr viel Leiden verbunden war, mit
sich endlos hinziehenden Tagen, an denen man widerliche Do-
senbohnen af, und sich endlos hinziehenden Nichten, in denen
man zu Gott betete, dass man noch eine weitere Dose widerliche
Bohnen zu essen bekime, und sich wiinschte, man hitte sich an-
stindig von seinem Vater verabschiedet.

Bevor ich eingezogen wurde, hatte ich nicht einmal mehr mit
ihm gesprochen. In einem knappen, leicht boshaften Brief hatte
ich ihm erklirt, mein Land riefe mich in der Stunde seiner Not,
und ich hitte, im Gegensatz zu gewissen anderen, keine Angst da-
vor, meine Pflicht zu erfiillen (hatte ich wohl). Als Antwort hatte
ich ein Telegramm bekommen, dessen Text entschliisselt lautete:

WURDE DICH LIEBER PERSONLICH ENTERBEN
ALSO STIRB NICHT IN LIEBE DAD.

Ich war nicht gestorben.

Klar, als wir das erste Mal feindliche Linien stiirmten, hatte ich
mich vor lauter Angst {ibergeben miissen, und als es vorbei war,
hatte ich geweint, hilflos und heftig, wie ein Kind ...

Aber ich war nicht gestorben.

Nachdem das Weinen zu unkontrolliertem Schluckauf abge-

klungen war, hatte Colonel Drayton mich beiseitegenommen. »Es
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ist wie Schwimmen, hatte er mit dem Stolz von jemandem er-
klirt, der einen selbst erfundenen Spruch zum Besten gibt. »Beim
ersten Mal ertrinkt man. Aber beim nichsten Mal wird es leich-
ter.«

Beim nichsten Mal war es nicht leichter gewesen.

Tatsichlich war es sogar unendlich viel schwerer gewesen, weil
ich nun wusste, wie sich eine Kugel anhort, wenn sie Knochen zer-
schmettert, wie sich Gedirme unter einem Stiefel anfiihlen, und
wie sehnlichst und feige ich nicht sterben wollte, egal, wie edel
der Beweggrund gewesen sein mochte.

Bei diesem Mal hatte ich schon angefangen zu weinen, bevor
auch nur der Befehl zum Angriff erteilt wurde, und ich tber-
lebte nur, weil ich mich — zur Verbliffung meiner befehlshaben-
den Offiziere, meiner eigenen und aller, die mir jemals begegnet
waren — als treffsicherster Schiitze im Zweiten Bataillon erwies.

Eine rationale Erkldrung dafiir gab es nicht. Meine Sehkraft war
miserabel, meine Reflexe waren noch schlechter — in der Schule
war ich nur dann fiir Mannschaften ausgewihlt worden, wenn
alle anderen Optionen ausgeschopft waren, einschliefilich jiinge-
rer Geschwister und Midchen.

Und doch: Das Gewehr schmiegte sich so sanft an meine Schul-
ter, und der Revolver lag so zart in meiner Hand. Der Bewegungs-
ablauf des Ladens, Abfeuerns und Nachladens, das Spannen des
Hahns und der Riickstof$, wenn die Kugel den Lauf verliefs, das
alles war wie bei einem Klatschspiel, das ich als Kind gelernt hatte.
Den Reim hatte ich vergessen, aber meine Muskeln erinnerten
sich an den Rhythmus.

Ich musste nicht einmal genau zielen. Ich hob einfach nur den
Arm, driickte ab, und schon fielen meine Feinde wie Flaschen bei
einem Jahrmarkespiel, und danach erbrach ich mich, bis ich nicht
mehr konnte.

Besonders beliebt war ich im Bataillon nicht. Anfangs hatten
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die anderen jede Menge gehissige Witze gerissen, was Colonel
Drayton dann ziemlich unbeholfen unterband. (Drayton war ein
Liberaler, was bedeutete, dass er der Meinung war, Jungen jeder
Ethnie und Gesellschaftsschicht sollte es gestattet sein, fiir ihr
Land ins Gras zu beiflen.) Dann war es zu einer unangenehmen
Begegnung beim Wachdienst gekommen, bei der ich gezwungen
gewesen war, einem anderen Soldaten hoflich klarzumachen, dass
ich nicht an Minnern interessiert bin, worauf er mit bestiirzender
Giftigkeit erwidert hatte: Ich auch nicht! Seitdem hatten mich die
anderen demonstrativ ignoriert.

Doch nach dieser zweiten Schlacht betrachteten sie mich mit
miirrischer Feindseligkeit, als wiirden sie mich verdichtigen,
ihnen einen ausgekliigelten Streich zu spielen. Als nach der vier-
ten Schlacht klar war, dass weder mein Zittern noch meine Trinen
geschauspielert waren, akzeptierten sie mich. Nicht als Kameraden
oder auch nur als Mitmenschen, sondern als eine Art peinlicher
Glicksbringer, wie eine ungewaschene Socke oder die Pfote eines
toten Tiers, die sie wider besseres Wissen mit sich herumschlepp-
ten.

Und sie schleppten mich weite Strecken mit sich herum —
quer durch das ganze Hinterland. Wir stapften durch hiifthohe
Getreidefelder, die wir zertrampelten und verschmutzten, und
durchquerten Fliisse, deren Namen wir dnderten, um sie leichter
aussprechen zu konnen. Auf den Landkarten in den Zeitungen
farbten sich die Landstriche hinter uns siegesrot.

Colonel Draytons Reden wurden immer langatmiger und blu-
miger. Irgendwann fand er heraus, dass ich Geschichte studiert
hatte, und 16cherte mich mit Fragen nach eindriicklichen Details.

»Jungs«, begann er immer, worauf mehrere Minner ihren Blei-
stift ziickten, weil Wetten darauf liefen, wie oft er uns als Jungs,
meine Jungs, Burschen, Jiingelchen oder Freundchen ansprechen

wiirde.
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»Ich erzihle euch jetzt von den dunklen Zeiten vor Kénigin
Yvanne, als Dominion nichts als ein hiigeliges Odland war, regiert
von unbedeutenden Kénigen und zerstrittenen Stimmen. Die
Nornen aus dem Sumpfland im Siiden, die wilden Hyllmen, die
Gall mit ihren heidnischen Tempeln, allesamt bemalt wie leichte
Midchen. Sie alle waren versunken in Dreck und in Dunkel-
heit, geplagt von Hungersnéten und Seuchen — heimgesucht
sogar von Drachen! Ganz recht, Jiingelchen!« (Bleistifte fuhren
kratzend iiber Papier.) »Kreaturen des Teufels, blass wie Geister,
riesengrof$ wie Hauser! Ja, es waren schlimme Zustinde allerorten,
Burschen.« (Noch mehr Kratzen, hier und da leises Fluchen.) »Bis
dann ein junges Midchen ein Schwert aus einem Baumstamm
zog. Bis eine Konigin an die Macht gelangte und ihre Kriegerin
aussandte, um Frieden und Wohlstand tiber das Land zu bringen.
Und dann gab es nur noch eine Krone, einen Gott und eine Na-
tion. Und diese Nation wurde Dominion genannt.«

An dieser Stelle zeigte er ein Licheln, das von einer Art schrof-
fem, viterlichem Stolz geprigt war. »Seit tausend Jahren halten wir
stand. Trotz Verrat und Gotzenkult, trotz Fremdlingen und Radi-
kalen, die uns im Nacken sitzen. Sogar trotz dieser verdammten
Hinterlander — die die Heilige Jungfrau selbst erschlagen haben
und unsere Lebensweise verachten!« Triibsinnig schiittelte er den
Kopf. »Wie oft haben wir schon Krieg gegen sie gefiihrt und uns
dann mit fadenscheinigen Abkommen und scheinheiligen Ver-
sprechungen von verweichlichten Diplomaten abspeisen lassen?
Dieses Mal nicht, Freundchen! Diesmal geht es um Sieg oder Tod!
Lasst uns, die wir hier versammelt sind« — ich vermochte nie zu
sagen, ob er es nur vortiuschte oder ob er wirklich vor Rithrung
Trinen unterdriickte —, »lasst uns der Letzte Kreuzzug sein, meine
Jungs! Fiir Krone und Vaterland!« (Fiir diese letzte Phrase gab es
eine separate Strichliste. Der Colonel benutzte sie mindestens ein-

mal am Tag, obwohl seit etwa einem Jahrhundert niemand mehr
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eine Krone getragen hatte, da Dominion mittlerweile eine Repu-
blik war.)

Ein oder zwei Takte vergingen, wihrend alle ihre Zahlen durch-
gingen, gefolgt von sporadischem Applaus und beildufigem Hin-
und Herlaufen, bei dem eine groffe Menge Zigaretten und por-
nografisches Material die Besitzer wechselte.

Danach hissten wir Fahnen und posierten fiir Fotos vor wel-
chem Kuhdorf auch immer, das wir fiir Krone und Vaterland be-
freit hatten.

Die kurzen Wochenschauen, die vor den Filmen im Kino lie-
fen, hatten in meinem Kopf die Vorstellung entstehen lassen, die
neuen Biirger von Dominion wiirden uns, wenn wir an ihnen vor-
beimarschierten, Applaus spenden, vor Dankbarkeit weinen und
uns eine Handvoll Mohnbliitenblitter zuwerfen. Aber sie beob-
achteten uns nur stumm, mit Blicken, die hiitten toten konnen.

Ab und zu trat jemand von ihnen an mich heran und sprach
mich hastig in einer der zahlreichen Sprachen des Hinterlands an,
Shvalic im Osten, Merrish im Siiden, oder in der melodischen,
fliefenden Sprache der Fahrenden Leute, die heute hier und mor-
gen dort lebten und immer zu Pferde unterwegs waren. Aber ich
schiittelte dann immer nur den Kopf — in den Schulen von Domi-
nion wurde nur die Muttersprache unterrichtet —, worauf er oder
sie zurtickwich, wie vor einem Stock, der sich als Schlange ent-
puppt hatte.

Ich fragte mich, ob ich ihnen wirklich so dhnlich sah. Ob meine
Mutter, von der mein Vater nie gesprochen hatte, eine von ihnen
gewesen war, ein namenloses Midchen aus dem Hinterland, das
er wihrend des letzten Feldzugs kennengelernt hatte. Ob sie viel-
leicht sogar hier und jetzt in der Menge stand und mich durch die
Liicken zwischen den Gewehrliufen beobachtete.

Danach vermied ich den Blickkontakt mit den Leuten aus der
Gegend.
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