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Kapitel eins

Cal Jenkins kam im Frühjahr 1920 mit einem verkürzten 
Bein auf die Welt. Nur fünf Zentimeter, aber genug, um 
viele Dinge schwierig zu machen. Auf einem Fahrrad die 
Balance halten zu lernen kostete ihn etwa doppelt so viel 
Zeit wie andere Kinder. Leichtathletik war undenkbar. 
Ohne deutliches Hinken zu laufen oder eine Treppe zu be-
wältigen, ohne dass er sich am Geländer abstützte, auch – 
jedenfalls so lange, bis sein Vater, der Hobbytischler und 
Trödler, ihm die Sache erleichterte, indem er ihm aus Rei-
fengummi eine neue, dickere Sohle schnitt und sie unter 
den linken Schuh nagelte. In der Schule machten sich die 
Jungs erst über seinen Gang lustig und später dann über 
den Schuh mit der erhöhten Sohle (es dauerte keine Stunde, 
bis jemandem das auffiel, als er ihn zum ersten Mal trug). 
Aber ein Junge – rotwangig und klein für sein Alter – zog 
Cal beim Morgenappell zur Seite und erzählte ihm, in 
Gottes Augen sei er einzigartig. »Ich weiß das«, sagte der 
Junge, »weil ich es auch bin. Schau, ich komme nicht an 
meine Zehen. Ich habe ungewöhnlich kurze Oberschenkel-
muskeln.« Er beugte sich vor, um das zu demonstrieren, 
und seine Fingerspitzen gelangten kaum bis zu den Knie-
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scheiben. »Wir zwei sind für besondere Dinge vorgesehen«, 
sagte der Junge, und als Cal fragte, welche, sagte der Junge 
nur achselzuckend, dass sie sich in Geduld üben müssten, 
um das herauszufinden.

Was sie dann herausfanden, jeder für sich und Jahre spä-
ter – nachdem Japan Pearl Harbor bombardiert und das 
ganze Land in Panik versetzt hatte, nachdem junge Män-
ner nicht mehr darauf warteten, dass ihre Nummern in der 
Lotterie gezogen wurden, sondern sich freiwillig zu melden 
begannen –, war, dass ein verkürztes Bein ausreichte, je-
manden dienstuntauglich zu machen, zu kurze Oberschen-
kelmuskulatur jedoch nicht. Dieser Junge, Sean Robinson, 
wurde zur Grundausbildung aus Ohio nach Mississippi ge-
schickt, dann nach Tunesien, von Tunesien nach Sizilien 
und von Sizilien aus nach Deutschland, wo ihm im Hürt-
genwald jemand durch den Hals schoss, während er sein 
Gewehr nachlud und zum Herrn betete. Cal blieb zu Hause 
und besorgte sich einen Job im Zementwerk. Bis in seine 
Zwanziger hinein las er Comichefte und Abenteuerromane. 
Er heiratete ein Mädchen aus der Gegend namens Becky 
und stieg schließlich im Werkzeugladen ihres Vaters mit 
ein. Bisweilen fragte er sich, ob er je herausfinden würde, 
was sein besonderes »Ding« war – seine Bestimmung, wie 
er beschlossen hatte –, zumal in Anbetracht eines Welt-
kriegs, der ihn nicht mitmachen lassen wollte. Er schämte 
sich so, nicht in Übersee zu kämpfen, dass sein Hinken 
ganz von allein schlimmer wurde. Er erzählte Leuten von 
seinem Bein, die nicht danach gefragt hatten und denen es 
auch egal war. Manchmal deutete er sogar auf seine Schuhe, 
die er inzwischen in einem Sanitätshaus in Dayton be-
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stellte. »Meine Behinderung verursacht Hüftprobleme«, 
sagte er, was stimmte, obwohl er die erst noch bekommen 
musste.

Bonhomie war 1857 in einem entlegenen Winkel im 
nordwestlichen Ohio von einer Schar Händler und ihren 
Familien gegründet worden, auf von der Wisconsin-Kalt-
zeit überformtem Land, in deren Verlauf ein Gletscher von 
Kanada heruntergekrochen und dann abgeschmolzen war, 
wodurch er nicht nur die Niagarafälle und die Großen Seen 
geschaffen hatte, sondern auch ein riesiges Sumpfgebiet am 
oberen Rand von Ohio und Indiana, das zu entwässern 
dreißig Jahre dauerte, aber äußerst fruchtbares Farmland 
hinterließ. Die Stadt wurde mit Holz, Schiefer und Sand-
stein aus der Gegend, Granit aus North Carolina, Marmor 
aus Vermont und Colorado sowie Stahl aus Pennsylvania 
erbaut, und alles kam mit der Bahn. Eine Zeit lang bestand 
sie aus einem Gitternetz von neun Straßen, vier verliefen 
von Nord nach Süd, fünf von Ost nach West. Die Einwoh-
nerzahl wuchs von innen, soweit sie es konnte, und von 
außen, soweit sie es musste. In der Erntezeit – Mais, Wei-
zen, Tomaten und Zuckerrüben – quoll sie über von Wan-
derarbeitern und ihren Familien und schrumpfte wieder, 
wenn die Arbeiter weiterzogen. Andere siedelten sich wegen 
der Jobs in den Fabriken dort an, die im Hancock County 
wie Pilze aus dem Boden schossen. Einwanderer aus Ita-
lien, Österreich, Ungarn, Polen, der Sowjetunion und vielen 
anderen Ländern wurden auf Ellis Island registriert und 
von den großen und kleinen Städten im Osten verschluckt, 
während manche nach Westen weiterzogen – einige von 
denen wiederum blieben und ließen sich in Bonhomie nie-
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der, weil der Ort so gut schien wie jeder andere. Mit der Zeit 
wurde das ursprüngliche Gitternetz zur »Downtown«, und 
was nicht downtown lag, war als Viertel geläufig. Nicht als 
Stadtbezirk, denn das hätte klare Trennlinien und auch 
entsprechenden Bedarf für eine Trennung erfordert; die 
Viertel formierten sich schlicht dadurch, dass die Leute 
ihre eigenen Leute fanden. Es gab wohlhabende und ärm-
liche Viertel und alles dazwischen. Es gab ein Viertel na-
mens Tiller’s Flat, wo mehrere mexikanische Clans und fast 
alle Schwarzen Familien der Stadt lebten – weniger als ein 
Dutzend –, von denen viele wegen der Arbeitsplätze in der 
Industrie aus dem Süden gekommen waren (auch, um aus 
dem Süden zu flüchten). Es gab ein Viertel voller Apart-
menthäuser und Bungalows, das Chesterton hieß und 
mehrheitlich von Migrantenfamilien aus dem Westen be-
wohnt wurde, sowie das zwischen den zwei Synagogen ge-
legene, das man als überwiegend jüdisch ansah. Wann im-
mer die Leute mit dem Finger auf ein irisches Viertel zeigen 
wollten, konnten sie die Ecke, in der die St. Catherine’s 
School und die Good Shepherd School lagen, als Vatikan-
stadt bezeichnen. Und verstreut über all diese Viertel lebten 
die Menschen, die sich keiner Gruppe zugehörig fühlten, 
meist Protestanten.

Bei Kriegseintritt der USA war die Einwohnerzahl von 
Bonhomie auf über sechstausend gestiegen. Die Stadt 
hatte ihre eigenen Polizeikräfte, eine eigene Feuerwehr und 
eine Berufsschule. Sie verfügte über zwei Dutzend Lokale 
(wenn man Kaffee- und Limonadenbars mitzählte), fünf 
Banken, vier Reinigungen, zwei Plattenläden und ein Film-
theater.
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Die Industrie blühte, zum Beispiel J & J Betonbau, die 
Aluminiumhütte von Tuck & Sons und die Konservenfabrik 
Mid-American Canning, und die Industrie ging ein, zum 
Beispiel die Ingleton’s Limonadenmanufaktur, Dilco’s Fut-
termittel und Sondernahrung und die Hancock Company, 
Produzentin von Glocken und Eisenpfannen. Im Norden, 
wo die Auffahrt von der Cooper Road auf den Highway 23 
führte, stand auf einem dreißig Meter hohen Podest, kilo-
meterweit sichtbar, die Neontulpe von Tuck & Sons – sieben 
Meter Durchmesser, rosa und flach wie eine Schablonen-
zeichnung. Ein rostiger Getreidesilo, auf dem noch das ka-
rierte Purina-Logo zu erkennen war, ragte östlich der Main 
Street auf wie ein Monolith. Tag und Nacht fuhren Perso-
nen- und Güterzüge durch den Ort; manche hielten, um 
Menschen und Post mitzunehmen, doch die meisten ließen 
die Stadt mitsamt Gleisanlagen und Bahnhof einfach links 
liegen.

Bonhomie war nicht annähernd so klein, dass jeder je-
den kannte, aber klein genug, dass früher oder später fast 
jeder jeden mal zu Gesicht bekommen hatte. Seit Kriegs-
ausbruch sah man weniger und weniger junge Männer über 
die Main Street spazieren. Indes gab es keinen Mangel an 
Oldtimern – fünfzig aufwärts –, die schon im letzten Krieg 
gekämpft hatten. Einen, der einen Arm verloren hatte und 
den Jackenärmel umgepinnt trug; einen anderen, der sich 
auf Holzkrücken fortbewegte, weil ihm knapp unterhalb 
des Knies das Bein abgerissen worden war. Cals Vater hatte 
ein Purple Heart verliehen bekommen, nachdem er wäh-
rend der Maas-Argonnen-Offensive einen verwundeten 
Offizier in ein Schützenloch gerettet und dabei einen Schul-
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terdurchschuss erlitten hatte – auch wenn der Orden in 
seinem immer vermüllteren Haus nicht mehr aufzufinden 
war und er nicht über seine Zeit im Krieg sprechen wollte.

Cal staunte darüber, wie sich fünf Zentimeter Bein auf 
einen Menschen auswirken konnten. Dafür, dass ihm diese 
fünf Zentimeter fehlten, hatte er ein allem Anschein nach 
erfülltes und gesundes Leben geschenkt bekommen. Bloß 
fühlte sich das Glücklichsein nicht gut an – nicht, wenn so 
viele in dem Krieg gestorben waren, der neuerdings der 
Erste Weltkrieg genannt wurde, nicht, wenn im ersten Jahr 
dieses neuen Krieges eine Million junger Männer eingezo-
gen worden waren, und bis Anfang Mai 1945 zehn Millio-
nen. An jenem Dienstagmorgen im Mai hatte Cal gerade 
den Werkzeugladen seines Schwiegervaters aufgeschlos-
sen, saß auf einem Hocker hinter der Theke und sortierte 
eine Schachtel Dichtungen, als eine Frau eintrat und fragte, 
ob er ein Radio habe.

Sie hatte eine hohe Stirn, ihr rotes Haar war zu Victory 
Rolls eingedreht. Ihr minzgrünes Kleid mit passendem 
Pillbox-Hut, ihre weißen Handschuhe und ihr korallen
roter Lippenstift ließen Cal auf Wohlstand schließen. Ihr 
Blick hielt seinen fest, während sie über das Linoleum 
schritt. Er sagte, ja, im Laden gebe es ein Zenith-Radio, 
aber das sei nicht verkäuflich; es stehe im Büro. Sie fragte, 
wo das Büro sei. »Souterrain«, sagte er und nickte in Rich-
tung der Treppe direkt hinter dem Ende der Theke, und 
ohne ein weiteres Wort lief die Frau an ihm vorbei – wie 
auch an dem handgeschriebenen Schild, auf dem NUR FÜR 
MITARBEITER stand – und begann, die Treppe hinunterzu-
gehen.
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»Ma’am?«, sagte Cal. Er warf die Dichtungen in die 
Schachtel zurück und folgte ihr.

Das Souterrain wurde hauptsächlich zu Lagerzwecken 
genutzt, obwohl es in den vergangenen paar Jahren nicht 
allzu viel zu lagern gegeben hatte, weil die Produktion auf 
kriegswichtige Gegenstände ausgerichtet gewesen war. Cal 
holte die Frau ein, als sie zwischen zwei hohen Regalen mit 
fast leeren Fächern hindurchging. Er deutete auf die Ecke 
des Raumes, die der Besitzer des Ladens, sein Schwieger-
vater Roman Hanover, zum Büro erklärt hatte.

Gegenüber der Pritsche, auf der Roman gelegentlich ein 
Nickerchen machte, stand ein kleiner Schreibtisch, an dem 
sie ihren Papierkram erledigten und Cal seinen Lunch zu 
sich nahm, Radio hörte und Abenteuerromane las. Gerade 
war er halb mit The Bold Buccaneer durch. Er zog am Bän-
del der Deckenlampe, und in deren Schein bemerkte er das 
tiefe Jadegrün ihrer Augen, und er sah auch, wie deutlich 
ihre Wangenknochen hervortraten, was ihrem Gesicht über 
dem glatten Stängel ihres Halses eine V‑Form verlieh. Sie 
war schön, fiel ihm auf. Doch zugleich war sie erregt, un-
geduldig. Mit einer behandschuhten Hand deutete sie auf 
das Radio. »Warum läuft das nicht?«

Cal stellte es an, justierte Pfeifen und Grundrauschen 
weg, um zu kriegen, was auch immer sie hören wollte, und 
Sekunden später fand er es: Präsident Truman tat dem 
Lande kund, dass Deutschland sich den Alliierten ergeben 
hatte. Auf diese Nachricht hatten alle gewartet. Hitler war 
seit einer Woche tot. Fünf Tage zuvor hatten die Nazis in 
den Niederlanden vor den Briten kapituliert. Trotzdem wa-
ren das große Neuigkeiten. Durch das offene Kellerkipp-
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fenster hörten sie Rufe und Pfiffe von der Straße. Eine 
Autohupe ertönte, tut-tuttut. Dann eine weitere, und noch 
eine.

»Herrgott«, sagte Cal. »Können Sie sich vorstellen, was 
jetzt in Berlin los ist? Da wäre ich wahrscheinlich auch, 
wenn nicht –« Er schüttelte den dick besohlten Schuh.

Doch sie starrte nur auf das karamellfarbene Radio. Ihre 
Augen überzogen sich mit schimmernder Feuchtigkeit. 
»Glauben Sie …«, sagte sie und legte dann eine Pause ein, 
als wäre sie unsicher, was sie ihn fragen wollte. Sie holte 
Luft. »Glauben Sie, dass die Leute jetzt langsam nach 
Hause kommen werden?«

»Aus Europa? Ich hoffe es. Aber Hirohito macht uns 
noch immer das Leben schwer. Vielleicht schicken sie sie 
auch weiter in den Pazifik.«

Sie blinzelte die brennenden Tränen weg, und während 
Truman noch sprach, besah sie sich diesen Werkzeugver-
käufer, der so, wie er da hinter der Theke gesessen hatte, 
beinahe attraktiv gewesen war mit seinen blaugrauen Au-
gen und seinem welligen blonden Haar, das aussah, als 
hätte er soeben mit den Fingern hindurchgewuschelt, sei-
nem schmalen Kinn und den paar frühen Fältchen um den 
Mund. Nun, da sie ihn ganz sehen konnte, wirkte er noch 
immer beinahe attraktiv, aber auf andere Weise. Er war 
nicht sonderlich groß und stand ein bisschen schief. Den 
schwarz-gold gestreiften Schlips hatte er auf Brusthöhe 
zwischen die Knöpfe seines Oxfordhemds gesteckt, was 
irgendwie komisch aussah; sie hätte ihn gern herausgezo-
gen. Stattdessen fasste sie Cal bei den Schultern, zog ihn an 
sich und küsste ihn.
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Cal hätte aufgeseufzt, wenn seine Lippen nicht auf ihren 
gelegen hätten. Sie küssten sich, bis Truman aufhörte zu 
sprechen. Als sie wieder auf Distanz gingen, stellte sie das 
Radio ab. Cal hörte sie schniefen und reichte ihr sein Ta-
schentuch. Sie tupfte sich damit die Augenwinkel und be-
sah sich den winzigen Schreibtisch, die braune Tüte und 
den Apfel daneben, das Buch mit dem schrillen Cover aus 
der Stadtbücherei. »Wohnt hier unten ein Kind?«

»Nein …« Er hatte keine Ahnung, woher der Alarm in 
seiner Stimme kam. Von der Peinlichkeit ihrer Nähe viel-
leicht. Nun, da die Verlautbarung vorbei war, hatten sie 
keinen Grund mehr, sich weiter im Souterrain aufzuhalten. 
»Hier machen wir nur Buchführung und Bestellung, 
und –«

»Ich bin übrigens Margaret«, sagte sie. »Salt, wie im 
Salzstreuer.«

»Cal Jenkins.«
Sie gaben sich die Hand – und lächelten beide, weil sich 

das nach dem, was soeben zwischen ihnen geschehen war, 
so förmlich anfühlte.

»Ich sollte lieber gehen«, sagte sie.
Er folgte ihr die Treppe hinauf; seine Schuhe stampften 

einen ungleichen Rhythmus. Sie erzählte ihm, sie sei den 
Gehweg entlanggegangen und habe bemerkt, dass all die 
Leute plötzlich zu ihren Autos geeilt seien und das Radio 
angemacht hätten. Sie habe zwar ahnen können, dass da 
etwas los war, aber nicht gewusst, an wen sie sich wenden 
sollte. Sie dankte ihm, ließ dann den Blick über die Regale 
und die Lagerplatzkennzeichnungen schweifen. »Ich lebe 
seit sechs Jahren in dieser Stadt und war noch nie hier.«
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Cal nickte bloß, weil er dachte: An dich hätte ich mich 
erinnert.

Er sah durchs Schaufenster zu, wie sie über den Gehweg 
davonging. Auf der Straße wurde noch immer gehupt. Ein 
Junge auf der anderen Seite war auf einen Postkasten ge-
klettert, formte mit den Händen ein Megafon und verbrei-
tete die Kunde von der Kapitulation. Cal wusste, er hätte 
längst zu Hause anrufen sollen, um sicherzustellen, dass 
auch Becky das Radio anhatte. Das würde sie doch erfah-
ren wollen, auch wenn sie derzeit nicht mit ihm redete. Er 
wischte sich mit dem Handrücken über den Mund und er-
spähte einen Streifen korallenroten Lippenstifts auf dem 
Daumen, und wieder staunte er darüber, was soeben ge-
schehen war. Solange er hier an diesem Fenster stehen 
blieb, sagte er sich, solange er Margaret Salt sehen konnte, 
war er noch der Bursche, der sich den korallenroten Lippen
stift einer schönen Fremden aus dem Gesicht hatte wischen 
müssen.

Sie bog um die Ecke in die Durbin Street ein und war 
verschwunden.

Dreieinhalb Jahre zuvor hatte ein einziger Blick auf Jenkins, 
Calvin M. dem Musterungsarzt alles gesagt, was er wissen 
musste. Barfuß war Cal nicht in der Lage, gerade zu ste-
hen oder zumindest die Schultern auf gleicher Höhe zu 
halten. »Versuchen Sie’s beim Zivilschutz«, sagte der Arzt. 
»Die können Sie bestimmt gebrauchen.« Es war Januar ​
1942, weniger als einen Monat nach dem Angriff auf Pearl 
Harbor. Das Rekrutierungsbüro in Bonhomie war voll mit 
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symmetrisch gewachsenen jungen Männern, die sich ver-
pflichten wollten.

»Kriege ich da eine Uniform?«
Hinter Cal kicherte jemand.
»Ich glaube, man bekommt eine Armbinde«, sagte der 

Arzt. »Danke, dass Sie hergekommen sind, mein Junge. 
Ziehen Sie sich an und gehen Sie nach Hause.« Der Arzt 
schrieb etwas auf Cals Laufkarte, stempelte sie ab und 
reichte sie der Schwester zur weiteren Bearbeitung.

Aber Cal hatte sich den Nachmittag in der Zementfabrik 
hierfür freigenommen, weil er nicht wusste, wie lange es 
dauern würde, und er wohnte in einem einzigen Zimmer 
mit Küchenzeile in Mrs Gautiers knarrendem Queen-
Anne-Haus in der Third Street – nicht gerade der Ort, an 
dem er jetzt herumsitzen und Trübsal blasen wollte. Statt-
dessen steuerte er mit seinem kreideroten Nash Paulson’s 
Lebensmittelmarkt an und kaufte mit dem Bezugsschein-
heft seines Vaters Esswaren, die er zu dem alten Mann 
hinausfuhr.

Der halbe Hektar Land und das zweistöckige Haus da
rauf ähnelten kaum noch dem Ort, an dem er aufgewach-
sen war. Sein Bruder Robert war an der Grippe gestorben, 
als Cal sechs gewesen war, als er neun war dann seine 
Schwester Grace an Kinderlähmung. Im selben Jahr auch 
noch seine Mutter an diversen Leiden, aber hauptsächlich 
an einer Lungenentzündung. Danach war er mit seinem 
Vater allein gewesen und ausgezogen, sobald er achtzehn 
geworden war. Schwer zu sagen, wie sich das Haus und 
auch sein Vater gehalten hätten, wenn der Krieg nicht ge-
wesen wäre – nicht der aktuelle, sondern der davor –, und 
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später all die unzusammenhängenden Todesfälle in der 
Familie und die Sauferei, die das Elend seines Vaters noch 
vergrößert hatte. Inzwischen legte Everett eine sture Un-
nahbarkeit an den Tag, die sich ebenso zu vertiefen schien 
wie seine vernarbten Wangen, sein leicht zu erregendes 
Misstrauen und die Gier des Hamsterns, das von Jahr zu 
Jahr zwanghafter wurde – weshalb es gut war, dass das 
Haus nicht in der Stadt stand. Regelmäßig war Everett da-
bei zu besichtigen, wie er mit seinem Karren durch die 
Straßen von Bonhomie radelte und Sachen aus Mülltonnen 
und Abfalleimern zog. Dann und wann brüllte ihn jemand 
an oder beschwerte sich bei der Stadt. Nicht selten wurde 
aus einem von Everetts Dachfenstern eine .22er auf ein 
vorbeifahrendes Auto abgefeuert, und es musste ein Poli
zist vorbeigeschickt werden, weil der alte Spinner in der 
Compton Road mal wieder durchdrehte.

Das Problem bei seinem Vater war das Hirn, dachte Cal. 
Das Problem war auch das ganze Zeug. Everett hatte seine 
Familie mit Mühen durch die Wirtschaftskrise gebracht 
und ertrug keine Verschwendung. Er besaß noch Kleidung 
von vor Jahrzehnten – seine eigene und was er so gefunden 
hatte. Er hob Lebensmittel auf, die er niemals mehr essen 
würde, Lebensmittel, die längst schlecht geworden waren. 
Sammelte Magazine, Zeitungen, Kalender, Dosenetiketten. 
Knöpfe, Streichholzheftchen, Bleistiftstummel. Schädel 
von Kaninchen und Streifenhörnchen, die er geschossen 
und gegessen hatte. Garnrollen, aufgewickelte Seile und 
Draht. Eisenpfannen, Fehlgüsse und Klöppel aus der pleite-
gegangenen Glockenmanufaktur. Er hob jede Art und jedes 
Fabrikat von Küchenutensilien auf, die er beim Stöbern auf 


