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Kapitel eins

Cal Jenkins kam im Friihjahr 1920 mit einem verkiirzten
Bein auf die Welt. Nur fiinf Zentimeter, aber genug, um
viele Dinge schwierig zu machen. Auf einem Fahrrad die
Balance halten zu lernen kostete ihn etwa doppelt so viel
Zeit wie andere Kinder. Leichtathletik war undenkbar.
Ohne deutliches Hinken zu laufen oder eine Treppe zu be-
waltigen, ohne dass er sich am Geldnder abstiitzte, auch -
jedenfalls so lange, bis sein Vater, der Hobbytischler und
Trodler, ihm die Sache erleichterte, indem er ihm aus Rei-
fengummi eine neue, dickere Sohle schnitt und sie unter
den linken Schuh nagelte. In der Schule machten sich die
Jungs erst iiber seinen Gang lustig und spater dann tiber
den Schuh mit der erhohten Sohle (es dauerte keine Stunde,
bis jemandem das auffiel, als er ihn zum ersten Mal trug).
Aber ein Junge - rotwangig und klein fiir sein Alter - zog
Cal beim Morgenappell zur Seite und erzdhlte ihm, in
Gottes Augen sei er einzigartig. »Ich weif} das«, sagte der
Junge, »weil ich es auch bin. Schau, ich komme nicht an
meine Zehen. Ich habe ungewohnlich kurze Oberschenkel-
muskeln.« Er beugte sich vor, um das zu demonstrieren,
und seine Fingerspitzen gelangten kaum bis zu den Knie-



scheiben. »Wir zwei sind fiir besondere Dinge vorgesehenc,
sagte der Junge, und als Cal fragte, welche, sagte der Junge
nur achselzuckend, dass sie sich in Geduld iben miissten,
um das herauszufinden.

Was sie dann herausfanden, jeder fiir sich und Jahre spa-
ter — nachdem Japan Pearl Harbor bombardiert und das
ganze Land in Panik versetzt hatte, nachdem junge Man-
ner nicht mehr darauf warteten, dass ihre Nummern in der
Lotterie gezogen wurden, sondern sich freiwillig zu melden
begannen —, war, dass ein verkiirztes Bein ausreichte, je-
manden dienstuntauglich zu machen, zu kurze Oberschen-
kelmuskulatur jedoch nicht. Dieser Junge, Sean Robinson,
wurde zur Grundausbildung aus Ohio nach Mississippi ge-
schickt, dann nach Tunesien, von Tunesien nach Sizilien
und von Sizilien aus nach Deutschland, wo ihm im Hiirt-
genwald jemand durch den Hals schoss, wahrend er sein
Gewehr nachlud und zum Herrn betete. Cal blieb zu Hause
und besorgte sich einen Job im Zementwerk. Bis in seine
Zwanziger hinein las er Comichefte und Abenteuerromane.
Er heiratete ein Madchen aus der Gegend namens Becky
und stieg schliefflich im Werkzeugladen ihres Vaters mit
ein. Bisweilen fragte er sich, ob er je herausfinden wiirde,
was sein besonderes »Ding« war - seine Bestimmung, wie
er beschlossen hatte —, zumal in Anbetracht eines Welt-
kriegs, der ihn nicht mitmachen lassen wollte. Er schamte
sich so, nicht in Ubersee zu kimpfen, dass sein Hinken
ganz von allein schlimmer wurde. Er erzihlte Leuten von
seinem Bein, die nicht danach gefragt hatten und denen es
auch egal war. Manchmal deutete er sogar auf seine Schuhe,
die er inzwischen in einem Sanitdtshaus in Dayton be-
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stellte. »Meine Behinderung verursacht Hiiftproblemex,
sagte er, was stimmte, obwohl er die erst noch bekommen
musste.

Bonhomie war 1857 in einem entlegenen Winkel im
nordwestlichen Ohio von einer Schar Handler und ihren
Familien gegriindet worden, auf von der Wisconsin-Kalt-
zeit Uberformtem Land, in deren Verlauf ein Gletscher von
Kanada heruntergekrochen und dann abgeschmolzen war,
wodurch er nicht nur die Niagarafille und die Grofien Seen
geschaffen hatte, sondern auch ein riesiges Sumpfgebiet am
oberen Rand von Ohio und Indiana, das zu entwissern
dreiflig Jahre dauerte, aber auflerst fruchtbares Farmland
hinterliefd. Die Stadt wurde mit Holz, Schiefer und Sand-
stein aus der Gegend, Granit aus North Carolina, Marmor
aus Vermont und Colorado sowie Stahl aus Pennsylvania
erbaut, und alles kam mit der Bahn. Eine Zeit lang bestand
sie aus einem Gitternetz von neun Strafien, vier verliefen
von Nord nach Sid, fiinf von Ost nach West. Die Einwoh-
nerzahl wuchs von innen, soweit sie es konnte, und von
aufien, soweit sie es musste. In der Erntezeit - Mais, Wei-
zen, Tomaten und Zuckerriiben - quoll sie iiber von Wan-
derarbeitern und ihren Familien und schrumpfte wieder,
wenn die Arbeiter weiterzogen. Andere siedelten sich wegen
der Jobs in den Fabriken dort an, die im Hancock County
wie Pilze aus dem Boden schossen. Einwanderer aus Ita-
lien, Osterreich, Ungarn, Polen, der Sowjetunion und vielen
anderen Landern wurden auf Ellis Island registriert und
von den grofien und kleinen Stadten im Osten verschluckt,
wiahrend manche nach Westen weiterzogen - einige von
denen wiederum blieben und liefen sich in Bonhomie nie-
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der, weil der Ort so gut schien wie jeder andere. Mit der Zeit
wurde das urspriingliche Gitternetz zur »Downtown«, und
was nicht downtown lag, war als Viertel gelaufig. Nicht als
Stadtbezirk, denn das hitte klare Trennlinien und auch
entsprechenden Bedarf fiir eine Trennung erfordert; die
Viertel formierten sich schlicht dadurch, dass die Leute
ihre eigenen Leute fanden. Es gab wohlhabende und arm-
liche Viertel und alles dazwischen. Es gab ein Viertel na-
mens Tiller’s Flat, wo mehrere mexikanische Clans und fast
alle Schwarzen Familien der Stadt lebten - weniger als ein
Dutzend -, von denen viele wegen der Arbeitsplitze in der
Industrie aus dem Siiden gekommen waren (auch, um aus
dem Siiden zu fliichten). Es gab ein Viertel voller Apart-
menthduser und Bungalows, das Chesterton hief? und
mehrheitlich von Migrantenfamilien aus dem Westen be-
wohnt wurde, sowie das zwischen den zwei Synagogen ge-
legene, das man als tiberwiegend jiidisch ansah. Wann im-
mer die Leute mit dem Finger auf ein irisches Viertel zeigen
wollten, konnten sie die Ecke, in der die St. Catherine’s
School und die Good Shepherd School lagen, als Vatikan-
stadt bezeichnen. Und verstreut iiber all diese Viertel lebten
die Menschen, die sich keiner Gruppe zugehorig fiihlten,
meist Protestanten.

Bei Kriegseintritt der USA war die Einwohnerzahl von
Bonhomie auf iiber sechstausend gestiegen. Die Stadt
hatte ihre eigenen Polizeikrifte, eine eigene Feuerwehr und
eine Berufsschule. Sie verfiigte tiber zwei Dutzend Lokale
(wenn man Kaffee- und Limonadenbars mitzahlte), fiinf
Banken, vier Reinigungen, zwei Plattenladen und ein Film-
theater.

12



Die Industrie bliihte, zum Beispiel J & J Betonbau, die
Aluminiumhiitte von Tuck & Sons und die Konservenfabrik
Mid-American Canning, und die Industrie ging ein, zum
Beispiel die Ingleton’s Limonadenmanufaktur, Dilco’s Fut-
termittel und Sondernahrung und die Hancock Company,
Produzentin von Glocken und Eisenpfannen. Im Norden,
wo die Auffahrt von der Cooper Road auf den Highway 23
fithrte, stand auf einem dreiflig Meter hohen Podest, kilo-
meterweit sichtbar, die Neontulpe von Tuck & Sons - sieben
Meter Durchmesser, rosa und flach wie eine Schablonen-
zeichnung. Ein rostiger Getreidesilo, auf dem noch das ka-
rierte Purina-Logo zu erkennen war, ragte ostlich der Main
Street auf wie ein Monolith. Tag und Nacht fuhren Perso-
nen- und Giiterziige durch den Ort; manche hielten, um
Menschen und Post mitzunehmen, doch die meisten lieflen
die Stadt mitsamt Gleisanlagen und Bahnhof einfach links
liegen.

Bonhomie war nicht annahernd so klein, dass jeder je-
den kannte, aber klein genug, dass frither oder spater fast
jeder jeden mal zu Gesicht bekommen hatte. Seit Kriegs-
ausbruch sah man weniger und weniger junge Manner tiber
die Main Street spazieren. Indes gab es keinen Mangel an
Oldtimern - fiinfzig aufwirts -, die schon im letzten Krieg
gekampft hatten. Einen, der einen Arm verloren hatte und
den Jackenarmel umgepinnt trug; einen anderen, der sich
auf Holzkriicken fortbewegte, weil ihm knapp unterhalb
des Knies das Bein abgerissen worden war. Cals Vater hatte
ein Purple Heart verliechen bekommen, nachdem er wih-
rend der Maas-Argonnen-Offensive einen verwundeten
Offizier in ein Schiitzenloch gerettet und dabei einen Schul-
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terdurchschuss erlitten hatte — auch wenn der Orden in
seinem immer vermiillteren Haus nicht mehr aufzufinden
war und er nicht iiber seine Zeit im Krieg sprechen wollte.

Cal staunte dariiber, wie sich fiinf Zentimeter Bein auf
einen Menschen auswirken konnten. Dafiir, dass ihm diese
fiinf Zentimeter fehlten, hatte er ein allem Anschein nach
erfiilltes und gesundes Leben geschenkt bekommen. Blof3
fihlte sich das Gliicklichsein nicht gut an — nicht, wenn so
viele in dem Krieg gestorben waren, der neuerdings der
Erste Weltkrieg genannt wurde, nicht, wenn im ersten Jahr
dieses neuen Krieges eine Million junger Manner eingezo-
gen worden waren, und bis Anfang Mai 1945 zehn Millio-
nen. An jenem Dienstagmorgen im Mai hatte Cal gerade
den Werkzeugladen seines Schwiegervaters aufgeschlos-
sen, safl auf einem Hocker hinter der Theke und sortierte
eine Schachtel Dichtungen, als eine Frau eintrat und fragte,
ob er ein Radio habe.

Sie hatte eine hohe Stirn, ihr rotes Haar war zu Victory
Rolls eingedreht. Thr minzgriines Kleid mit passendem
Pillbox-Hut, ihre weifen Handschuhe und ihr korallen-
roter Lippenstift lief}en Cal auf Wohlstand schliefien. Thr
Blick hielt seinen fest, wahrend sie iiber das Linoleum
schritt. Er sagte, ja, im Laden gebe es ein Zenith-Radio,
aber das sei nicht verkauflich; es stehe im Biiro. Sie fragte,
wo das Biiro sei. »Souterraing, sagte er und nickte in Rich-
tung der Treppe direkt hinter dem Ende der Theke, und
ohne ein weiteres Wort lief die Frau an ihm vorbei - wie
auch an dem handgeschriebenen Schild, auf dem NUR FUR
MITARBEITER stand - und begann, die Treppe hinunterzu-
gehen.
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»Ma’am?«, sagte Cal. Er warf die Dichtungen in die
Schachtel zuriick und folgte ihr.

Das Souterrain wurde hauptsachlich zu Lagerzwecken
genutzt, obwohl es in den vergangenen paar Jahren nicht
allzu viel zu lagern gegeben hatte, weil die Produktion auf
kriegswichtige Gegenstidnde ausgerichtet gewesen war. Cal
holte die Frau ein, als sie zwischen zwei hohen Regalen mit
fast leeren Fachern hindurchging. Er deutete auf die Ecke
des Raumes, die der Besitzer des Ladens, sein Schwieger-
vater Roman Hanover, zum Biiro erklart hatte.

Gegeniiber der Pritsche, auf der Roman gelegentlich ein
Nickerchen machte, stand ein kleiner Schreibtisch, an dem
sie ihren Papierkram erledigten und Cal seinen Lunch zu
sich nahm, Radio horte und Abenteuerromane las. Gerade
war er halb mit 7he Bold Buccaneer durch. Er zog am Ban-
del der Deckenlampe, und in deren Schein bemerkte er das
tiefe Jadegriin ihrer Augen, und er sah auch, wie deutlich
ihre Wangenknochen hervortraten, was ihrem Gesicht iiber
dem glatten Stéangel ihres Halses eine V-Form verlieh. Sie
war schon, fiel ihm auf. Doch zugleich war sie erregt, un-
geduldig. Mit einer behandschuhten Hand deutete sie auf
das Radio. »Warum lauft das nicht?«

Cal stellte es an, justierte Pfeifen und Grundrauschen
weg, um zu kriegen, was auch immer sie horen wollte, und
Sekunden spiter fand er es: Priasident Truman tat dem
Lande kund, dass Deutschland sich den Alliierten ergeben
hatte. Auf diese Nachricht hatten alle gewartet. Hitler war
seit einer Woche tot. Fiinf Tage zuvor hatten die Nazis in
den Niederlanden vor den Briten kapituliert. Trotzdem wa-
ren das grofie Neuigkeiten. Durch das offene Kellerkipp-
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fenster horten sie Rufe und Pfiffe von der Strafle. Eine
Autohupe ertonte, tut-tuttut. Dann eine weitere, und noch
eine.

»Herrgott«, sagte Cal. »Konnen Sie sich vorstellen, was
jetzt in Berlin los ist? Da wire ich wahrscheinlich auch,
wenn nicht —« Er schiittelte den dick besohlten Schuh.

Doch sie starrte nur auf das karamellfarbene Radio. Thre
Augen tiberzogen sich mit schimmernder Feuchtigkeit.
»Glauben Sie ...«, sagte sie und legte dann eine Pause ein,
als wire sie unsicher, was sie ihn fragen wollte. Sie holte
Luft. »Glauben Sie, dass die Leute jetzt langsam nach
Hause kommen werden?«

»Aus Europa? Ich hoffe es. Aber Hirohito macht uns
noch immer das Leben schwer. Vielleicht schicken sie sie
auch weiter in den Pazifik.«

Sie blinzelte die brennenden Tranen weg, und wahrend
Truman noch sprach, besah sie sich diesen Werkzeugver-
kaufer, der so, wie er da hinter der Theke gesessen hatte,
beinahe attraktiv gewesen war mit seinen blaugrauen Au-
gen und seinem welligen blonden Haar, das aussah, als
hitte er soeben mit den Fingern hindurchgewuschelt, sei-
nem schmalen Kinn und den paar frithen Faltchen um den
Mund. Nun, da sie ihn ganz sehen konnte, wirkte er noch
immer beinahe attraktiv, aber auf andere Weise. Er war
nicht sonderlich grof} und stand ein bisschen schief. Den
schwarz-gold gestreiften Schlips hatte er auf Brusthche
zwischen die Knopfe seines Oxfordhemds gesteckt, was
irgendwie komisch aussah; sie hatte ihn gern herausgezo-
gen. Stattdessen fasste sie Cal bei den Schultern, zog ihn an
sich und kiisste ihn.
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Cal hitte aufgeseufzt, wenn seine Lippen nicht aufihren
gelegen hatten. Sie kiissten sich, bis Truman aufhorte zu
sprechen. Als sie wieder auf Distanz gingen, stellte sie das
Radio ab. Cal horte sie schniefen und reichte ihr sein Ta-
schentuch. Sie tupfte sich damit die Augenwinkel und be-
sah sich den winzigen Schreibtisch, die braune Tiite und
den Apfel daneben, das Buch mit dem schrillen Cover aus
der Stadtbiicherei. »Wohnt hier unten ein Kind?«

»Nein ...« Er hatte keine Ahnung, woher der Alarm in
seiner Stimme kam. Von der Peinlichkeit ihrer Nahe viel-
leicht. Nun, da die Verlautbarung vorbei war, hatten sie
keinen Grund mehr, sich weiter im Souterrain aufzuhalten.
»Hier machen wir nur Buchfithrung und Bestellung,
und —«

»Ich bin librigens Margaret«, sagte sie. »Salt, wie im
Salzstreuer.«

»Cal Jenkins.«

Sie gaben sich die Hand - und lachelten beide, weil sich
das nach dem, was soeben zwischen ihnen geschehen war,
so formlich anfiihlte.

»Ich sollte lieber geheny, sagte sie.

Er folgte ihr die Treppe hinauf; seine Schuhe stampften
einen ungleichen Rhythmus. Sie erzéhlte ihm, sie sei den
Gehweg entlanggegangen und habe bemerkt, dass all die
Leute plotzlich zu ihren Autos geeilt seien und das Radio
angemacht hitten. Sie habe zwar ahnen konnen, dass da
etwas los war, aber nicht gewusst, an wen sie sich wenden
sollte. Sie dankte ihm, lief} dann den Blick tiber die Regale
und die Lagerplatzkennzeichnungen schweifen. »Ich lebe
seit sechs Jahren in dieser Stadt und war noch nie hier.«
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Cal nickte blof3, weil er dachte: An dich hatte ich mich
erinnert.

Er sah durchs Schaufenster zu, wie sie iiber den Gehweg
davonging. Auf der Strafie wurde noch immer gehupt. Ein
Junge auf der anderen Seite war auf einen Postkasten ge-
Kklettert, formte mit den Héanden ein Megafon und verbrei-
tete die Kunde von der Kapitulation. Cal wusste, er hétte
langst zu Hause anrufen sollen, um sicherzustellen, dass
auch Becky das Radio anhatte. Das wiirde sie doch erfah-
ren wollen, auch wenn sie derzeit nicht mit ihm redete. Er
wischte sich mit dem Handriicken iiber den Mund und er-
spahte einen Streifen korallenroten Lippenstifts auf dem
Daumen, und wieder staunte er dariiber, was soeben ge-
schehen war. Solange er hier an diesem Fenster stehen
blieb, sagte er sich, solange er Margaret Salt sehen konnte,
war er noch der Bursche, der sich den korallenroten Lippen-
stift einer schonen Fremden aus dem Gesicht hatte wischen
miissen.

Sie bog um die Ecke in die Durbin Street ein und war
verschwunden.

Dreieinhalb Jahre zuvor hatte ein einziger Blick auf Jenkins,
Calvin M. dem Musterungsarzt alles gesagt, was er wissen
musste. Barfufd war Cal nicht in der Lage, gerade zu ste-
hen oder zumindest die Schultern auf gleicher Hohe zu
halten. »Versuchen Sie’s beim Zivilschutz«, sagte der Arzt.
»Die konnen Sie bestimmt gebrauchen.« Es war Januar
1942, weniger als einen Monat nach dem Angriff auf Pearl
Harbor. Das Rekrutierungsbiiro in Bonhomie war voll mit
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symmetrisch gewachsenen jungen Mannern, die sich ver-
pflichten wollten.

»Kriege ich da eine Uniform?«

Hinter Cal kicherte jemand.

»Ich glaube, man bekommt eine Armbinde«, sagte der
Arzt. »Danke, dass Sie hergekommen sind, mein Junge.
Ziehen Sie sich an und gehen Sie nach Hause.« Der Arzt
schrieb etwas auf Cals Laufkarte, stempelte sie ab und
reichte sie der Schwester zur weiteren Bearbeitung.

Aber Cal hatte sich den Nachmittag in der Zementfabrik
hierfiir freigenommen, weil er nicht wusste, wie lange es
dauern wiirde, und er wohnte in einem einzigen Zimmer
mit Kiichenzeile in Mrs Gautiers knarrendem Queen-
Anne-Haus in der Third Street - nicht gerade der Ort, an
dem er jetzt herumsitzen und Triibsal blasen wollte. Statt-
dessen steuerte er mit seinem kreideroten Nash Paulson’s
Lebensmittelmarkt an und kaufte mit dem Bezugsschein-
heft seines Vaters Esswaren, die er zu dem alten Mann
hinausfuhr.

Der halbe Hektar Land und das zweistockige Haus da-
rauf dhnelten kaum noch dem Ort, an dem er aufgewach-
sen war. Sein Bruder Robert war an der Grippe gestorben,
als Cal sechs gewesen war, als er neun war dann seine
Schwester Grace an Kinderlahmung. Im selben Jahr auch
noch seine Mutter an diversen Leiden, aber hauptsichlich
an einer Lungenentziindung. Danach war er mit seinem
Vater allein gewesen und ausgezogen, sobald er achtzehn
geworden war. Schwer zu sagen, wie sich das Haus und
auch sein Vater gehalten hatten, wenn der Krieg nicht ge-
wesen ware — nicht der aktuelle, sondern der davor —, und
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spater all die unzusammenhingenden Todesfille in der
Familie und die Sauferei, die das Elend seines Vaters noch
vergroflert hatte. Inzwischen legte Everett eine sture Un-
nahbarkeit an den Tag, die sich ebenso zu vertiefen schien
wie seine vernarbten Wangen, sein leicht zu erregendes
Misstrauen und die Gier des Hamsterns, das von Jahr zu
Jahr zwanghafter wurde — weshalb es gut war, dass das
Haus nicht in der Stadt stand. Regelmaéflig war Everett da-
bei zu besichtigen, wie er mit seinem Karren durch die
Strafien von Bonhomie radelte und Sachen aus Miilltonnen
und Abfalleimern zog. Dann und wann briillte ihn jemand
an oder beschwerte sich bei der Stadt. Nicht selten wurde
aus einem von Everetts Dachfenstern eine .22er auf ein
vorbeifahrendes Auto abgefeuert, und es musste ein Poli-
zist vorbeigeschickt werden, weil der alte Spinner in der
Compton Road mal wieder durchdrehte.

Das Problem bei seinem Vater war das Hirn, dachte Cal.
Das Problem war auch das ganze Zeug. Everett hatte seine
Familie mit Miihen durch die Wirtschaftskrise gebracht
und ertrug keine Verschwendung. Er besaf noch Kleidung
von vor Jahrzehnten - seine eigene und was er so gefunden
hatte. Er hob Lebensmittel auf, die er niemals mehr essen
wiirde, Lebensmittel, die langst schlecht geworden waren.
Sammelte Magazine, Zeitungen, Kalender, Dosenetiketten.
Knopfe, Streichholzheftchen, Bleistiftstummel. Schéadel
von Kaninchen und Streifenhornchen, die er geschossen
und gegessen hatte. Garnrollen, aufgewickelte Seile und
Draht. Eisenpfannen, Fehlgiisse und Kloppel aus der pleite-
gegangenen Glockenmanufaktur. Er hob jede Art und jedes
Fabrikat von Kiichenutensilien auf, die er beim Stobern auf
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