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Für Selva,
die du als Einzige weißt, wie es weitergeht.





»Wer sich nicht an seine Vergangenheit erinnert,
ist dazu verdammt, sie zu wiederholen.«

George Santayana
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Lazare Lonsonier lag in der Badewanne und las, als die 
Nachricht vom Ersten Weltkrieg Chile erreichte. Damals 
pfl egte er die französische Zeitung zwölftausend Kilo-
meter entfernt im nach Zitronenschale duftenden Bade-
wasser durchzublättern, und als er später zwei Brüder in 
den Schützengräben an der Marne verlor und mit einer 
halben Lunge von der Front zurückkehrte, konnte er den 
Geruch von Zitrusfrüchten und jenen nach Granaten nie 
mehr voneinander trennen.

Der Familiengeschichte zufolge hatte sein Vater Frank-
reich einst mit dreißig Francs in der einen und einem 
Rebstock in der anderen Tasche verlassen. Er war in 
Lons-le-Saunier an den Hängen des Jura geboren und 
betrieb einen sechs Hektar großen Weinberg, als die 
Reblaus sich ausbreitete, seine Weinstöcke vertrocknen 
ließ und ihn in den Bankrott trieb. Innerhalb weniger 
Monate blieben ihm nach vier Winzergenerationen 
nichts als tote Wurzeln in Apfelplantagen unterhalb der 
Berghänge und Wildkräuter, aus denen er einen kläg-
lichen Absinth herstellte. Er verließ die Gegend mit der 
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kalkhaltigen Erde und dem Korn, den Morcheln und 
Nüssen, um an Bord eines Frachtseglers zu gehen, der 
von Le Havre nach Kalifornien fuhr. Da der Panama-
kanal noch nicht eröff net war, musste er um Südame-
rika herumfahren und war vierzig Tage lang an Bord 
dieses Kap Hoorniers unterwegs, auf dem zweihundert 
in einem Frachtraum voller Vogelkäfi ge zusammen-
gepferchte Menschen ein solches Getöse verursachten, 
dass er bis zur Küste Patagoniens kein Auge zutat.

Eines Abends, als er wie ein Schlafwandler durch die 
Gänge mit den Kojen irrte, sah er im Dunkeln eine alte 
Frau mit gelben Lippen und Unmengen an Armreifen 
auf einem Rattanstuhl sitzen, deren Stirn mit Sternen 
tätowiert war und die ihn zu sich heranwinkte.

»Kannst du nicht schlafen?«, fragte sie ihn.
Sie holte einen kleinen grünen, von winzigen schil-

lernden Höhlen durchfurchten Stein aus ihrer Bluse her-
vor, nicht größer als eine Achatperle.

»Drei Francs«, sagte sie.
Er bezahlte, und die Alte verbrannte den Stein auf 

einem Stück Schildpatt, das sie unter seiner Nase 
schwenkte. Der Rauch stieg ihm derart heftig in den 
Kopf, dass er meinte, ohnmächtig zu werden. In dieser 
Nacht schlief er siebenundvierzig Stunden tief und fest 
und träumte von goldenen Weinstöcken, in denen Mee-
reswesen schillerten. Beim Aufwachen erbrach er alles, 
was er im Magen hatte, und konnte nicht aufstehen, so 
unerträglich schwer erschien ihm sein Körper. Er erfuhr 
nie, ob es an dem Rauch der alten Frau oder an dem 
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widerlichen Gestank der Vogelkäfi ge lag, aber auf der 
Durchfahrt der Magellanstraße sank er in einen Fieber-
wahn, halluzinierte zwischen Kathedralen aus Eis und 
sah, wie seine Haut sich mit grauen Flecken überzog, als 
zerfi ele sie wie Asche. Dem Kapitän, der gelernt hatte, 
die ersten Anzeichen schwarzer Magie zu erkennen, ge-
nügte ein Blick, um eine Epidemie zu befürchten.

»Typhus«, erklärte er. »Beim nächsten Zwischenstopp 
setzen wir ihn raus.«

So kam es, dass er mitten im Pazifi schen Krieg im 
chilenischen Valparaíso von Bord ging, in einem Land, 
das er auf keiner Karte hätte verorten können und des-
sen Sprache er noch nie auch nur gehört hatte. Bei seiner 
Ankunft reihte er sich in die lange Schlange ein, die sich 
vor einem Fischereilager erstreckte und zum Zoll führte. 
Er bemerkte, dass der Einwanderungsbeamte allen Pas-
sagieren stets zwei Fragen stellte, bevor er ihren Zettel 
abstempelte. Daraus schloss er, dass die erste wohl die 
Herkunft und die zweite, logischerweise, das Ziel betraf. 
Als er an der Reihe war, fragte der Beamte ihn, ohne 
aufzublicken:

»Nombre?«
Da er kein Wort Spanisch verstand, aber davon über-

zeugt war, die Frage erraten zu haben, antwortete er, 
ohne zu zögern:

»Lons-le-Saunier.«
Das Gesicht des Beamten zeigte keinerlei Regung. 

Mit müder Hand notierte er langsam:
Lonsonier.


