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Fiir Selva,
die du als Einzige weift, wie es weitergeht.






»Wer sich nicht an seine Vergangenheit erinnert,
ist dazu verdammt, sie zu wiederholen.«

George Santayana






LAZARE






Lazare Lonsonier lag in der Badewanne und las, als die
Nachricht vom Ersten Weltkrieg Chile erreichte. Damals
pflegte er die franzosische Zeitung zwolftausend Kilo-
meter entfernt im nach Zitronenschale duftenden Bade-
wasser durchzublattern, und als er spater zwei Briider in
den Schiitzengraben an der Marne verlor und mit einer
halben Lunge von der Front zurtickkehrte, konnte er den
Geruch von Zitrusfriichten und jenen nach Granaten nie

mehr voneinander trennen.

Der Familiengeschichte zufolge hatte sein Vater Frank-
reich einst mit dreilig Francs in der einen und einem
Rebstock in der anderen Tasche verlassen. Er war in
Lons-le-Saunier an den Héngen des Jura geboren und
betrieb einen sechs Hektar grofien Weinberg, als die
Reblaus sich ausbreitete, seine Weinstocke vertrocknen
lie und ihn in den Bankrott trieb. Innerhalb weniger
Monate blieben ihm nach vier Winzergenerationen
nichts als tote Wurzeln in Apfelplantagen unterhalb der
Berghange und Wildkrauter, aus denen er einen klag-
lichen Absinth herstellte. Er verlie8 die Gegend mit der
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kalkhaltigen Erde und dem Korn, den Morcheln und
Niissen, um an Bord eines Frachtseglers zu gehen, der
von Le Havre nach Kalifornien fuhr. Da der Panama-
kanal noch nicht eroffnet war, musste er um Stidame-
rika herumfahren und war vierzig Tage lang an Bord
dieses Kap Hoorniers unterwegs, auf dem zweihundert
in einem Frachtraum voller Vogelkifige zusammen-
gepferchte Menschen ein solches Getose verursachten,
dass er bis zur Kiiste Patagoniens kein Auge zutat.

Eines Abends, als er wie ein Schlafwandler durch die
Gange mit den Kojen irrte, sah er im Dunkeln eine alte
Frau mit gelben Lippen und Unmengen an Armreifen
auf einem Rattanstuhl sitzen, deren Stirn mit Sternen
tatowiert war und die ihn zu sich heranwinkte.

»Kannst du nicht schlafen?«, fragte sie ihn.

Sie holte einen kleinen griinen, von winzigen schil-
lernden Hohlen durchfurchten Stein aus ihrer Bluse her-
vor, nicht grofier als eine Achatperle.

»Drei Francs«, sagte sie.

Er bezahlte, und die Alte verbrannte den Stein auf
einem Stiick Schildpatt, das sie unter seiner Nase
schwenkte. Der Rauch stieg ihm derart heftig in den
Kopf, dass er meinte, ohnmachtig zu werden. In dieser
Nacht schlief er siebenundvierzig Stunden tief und fest
und traumte von goldenen Weinstocken, in denen Mee-
reswesen schillerten. Beim Aufwachen erbrach er alles,
was er im Magen hatte, und konnte nicht aufstehen, so
unertraglich schwer erschien ihm sein Korper. Er erfuhr
nie, ob es an dem Rauch der alten Frau oder an dem
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widerlichen Gestank der Vogelkifige lag, aber auf der
Durchfahrt der Magellanstrale sank er in einen Fieber-
wahn, halluzinierte zwischen Kathedralen aus Eis und
sah, wie seine Haut sich mit grauen Flecken {iberzog, als
zerfiele sie wie Asche. Dem Kapitén, der gelernt hatte,
die ersten Anzeichen schwarzer Magie zu erkennen, ge-
ntigte ein Blick, um eine Epidemie zu befiirchten.

»Typhus, erklarte er. »Beim nachsten Zwischenstopp
setzen wir ihn raus.«

So kam es, dass er mitten im Pazifischen Krieg im
chilenischen Valparaiso von Bord ging, in einem Land,
das er auf keiner Karte hitte verorten konnen und des-
sen Sprache er noch nie auch nur gehort hatte. Bei seiner
Ankunft reihte er sich in die lange Schlange ein, die sich
vor einem Fischereilager erstreckte und zum Zoll fiihrte.
Er bemerkte, dass der Einwanderungsbeamte allen Pas-
sagieren stets zwei Fragen stellte, bevor er ihren Zettel
abstempelte. Daraus schloss er, dass die erste wohl die
Herkunft und die zweite, logischerweise, das Ziel betraf.
Als er an der Reihe war, fragte der Beamte ihn, ohne
aufzublicken:

»Nombre?«

Da er kein Wort Spanisch verstand, aber davon tiber-
zeugt war, die Frage erraten zu haben, antwortete er,
ohne zu zogern:

»Lons-le-Saunier.«

Das Gesicht des Beamten zeigte keinerlei Regung.
Mit miider Hand notierte er langsam:

Lonsonier.
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