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Für meine Schwestern





Wenn einer nun genau auf seine andere Hälfte trifft, 
der Knabenliebhaber wie auch jeder andere, dann wer-
den beide auf wunderbare Weise durch ein Gefühl von 
Freundschaft, Vertrautheit und Liebesverlangen über-
wältigt und sind sozusagen nicht bereit, sich auch nur 
für einen kleinen Augenblick voneinander zu trennen.

– Platon, Das Gastmahl

Oh, I’m missing you under Picadilly’s neon
– Jimmy MacCarthy, Missing You





Erster Teil
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1

21. Oktober 1982

Es war das erste Mal, dass sie mit einem Jungen sprach. Red Ca-
melin, eine Armyjacke über dem Schulpullover, saß hinter dem 
Gebäude des County Council, schlug mit den Hacken gegen die 
Mauer und sah sie an, den Kopf schief gelegt, als hätte sie etwas 
Witziges gesagt.

Róisín wühlte in den Taschen ihres Gabardinemantels. Hier, 
sagte sie und streckte ihm den Brief entgegen.

Er vollführte eine schwungvolle Geste und setzte eine über-
trieben konzentrierte Miene auf. Ließ sie warten. Dann pflückte 
er den Umschlag aus ihrer Hand, mit einem merci, das – absicht-
lich? – wie mercy, Erbarmen, klang, und klopfte auf die Mauer, als 
wäre sie ein Sofa. Nimm Platz, sagte er.

Mit einer Unterhaltung hatte sie nicht gerechnet, aber es würde 
einfacher sein, neben ihm zu sitzen, als seinem Blick auch nur eine 
Sekunde länger standhalten zu müssen. Sie hopste auf die Mauer.

Hast du was zu rauchen?, fragte er und drehte sich auf dem 
Hintern herum, damit er sie weiter ansehen konnte.

Sie hielt ihm eine zerdrückte Schachtel Consulate hin.
Die sind was für Schwangere. Kriegst du ein Kind?
Ja, ich erwarte Drillinge.
Er kicherte und gab ihnen beiden Feuer. Minzfrisch, sagte er 

und blies den Rauch durch die Nasenlöcher.
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Sie zog heftig an ihrer Zigarette, froh, dass ihre Hände etwas 
zu tun hatten.

Also, Róisín McCaffrey. Wie kommt’s, dass von allen Mäd-
chen im St Attracta’s College ausgerechnet du als Botin erwählt 
wurdest?

Sie wusste nicht, worauf er hinauswollte. Oder vielleicht wusste 
sie es, aber es gefiel ihr nicht. Es gab beliebte Mädchen und un-
sichtbare Mädchen; Róisín war richtiggehend unbeliebt. Als sie 
von der Mauer rutschte, weil sie lieber stehen wollte, schürfte ihr 
der Kieselputz die Oberschenkel auf.

Wo willst du hin?, fragte er.
Du verarschst mich, sagte sie. Eine Haarsträhne hing ihr ins 

Auge. Die Friseurin ihrer Mutter hatte ihr die Haare so schneiden 
sollen wie bei der Brünetten von The Human League, aber es war 
ein Topfschnitt geworden, der nur durch den spitzen Haaransatz 
gerettet wurde. Sie versuchte, die Strähne hinters Ohr zu klem-
men, doch sie löste sich wieder, was ihrer Empörung die Wucht 
nahm.

Meine Güte. Ich hab doch nur versucht, mich mit dir zu unter-
halten. Ich hab keine andere Möglichkeit, Kontakt mit ihr aufzu-
nehmen. Echt super, dass du das machst.

Red ging mit Tina Doyle; genauer gesagt, gingen sie nicht 
wirklich miteinander, denn Tinas Vater hatte ihr verboten, ihn zu 
treffen. Róisín hatte angeboten, Red einen Brief zu überbringen, 
nicht weil Tina ihre Freundin gewesen wäre – das Gegenteil war 
der Fall –, sondern weil es klug war, etwas bei ihr gut zu haben.

Red sprang von der Mauer und schnappte sich seine Schulta-
sche, eine Sporttasche aus Vinyl, die so neu war, dass sie knisterte. 
Er bemerkte Róisíns Blick.
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Für mich immer nur das Beste, sagte er.
Es war keine Prahlerei, seine Stimme klang fast verärgert. Viel-

leicht hatte er sich ja doch nicht über sie lustig gemacht. Jetzt wäre 
sie eigentlich gern geblieben, aber würde es nicht zickig wirken, 
wenn sie erst überredet werden musste?

Ich sollte nach Hause gehen. Ihr Gesicht fühlte sich heiß an.
Auch Red hatte rote Wangen, von der Kälte, nahm sie an. Ich 

begleite dich, sagte er.
Sie gingen an der Seite des Gebäudes entlang, vorbei an einem 

großen, mit Neonröhren ausgeleuchteten Büro. Eine Frau in einer 
flauschigen rosafarbenen Strickjacke trat ans Fenster, griff nach der 
Schnur der Jalousie und sah die beiden stirnrunzelnd an.

Na, wie geht’s, Süße!, rief Red.
Die Frau ließ die Jalousie herunterknallen.
Róisín musste lachen, was sie selbst überraschte; normalerweise 

fand sie solches Herumgealbere idiotisch.
Ich hab dich zum Lachen gebracht, sagte er.
Ja, du bist ein begnadeter Komiker.
Er hatte sie überholt und ging jetzt rückwärts. Wir fangen noch 

mal von vorn an. Was ist dein Lieblingsbuch?
Das weiße Album.
Ich hab Buch gesagt.
Das ist ein Buch. Von Joan Didion.
Er blieb abrupt stehen. Interessant, sagte er und legte wieder 

den Kopf schief. Lieblingssong?
Positively Fourth Street.
Mucho mistrust. Keine große Überraschung.
Sie prustete los.
Er lächelte, zufrieden mit sich. Lieblingsfilm?
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Die Faust im Nacken.
Gibt’s doch nicht. Meiner auch. Wer ist Joan Didion?
Eine amerikanische Journalistin, sagte Róisín. Oder vielmehr 

Schriftstellerin. Es ist ein Buch mit Essays.
Uh, sagte Red.
Oh, nicht so wie das schreckliche Zeug, das wir in Englisch 

lesen müssen.
Bacon, Lamb und Hazlitt. Die reinste Folter.
Róisín sagte, es sei lächerlich, dass sie zweihundert Jahre alte 

Abhandlungen von Männern lesen müssten, die nach Fleisch-
waren benannt waren, obwohl ihr die von Bacon über das Leihen 
und Verleihen recht gut gefalle. Das weiße Album sei ganz anders, 
im ersten Essay gehe es um das Wasser in Kalifornien, oder viel-
leicht eher um den Mangel an Wasser, was erst einmal nicht so 
aufregend klinge; aber was Didion aus dem Material mache, sei 
großartig. Ihr Lieblingsessay sei der über den Manson-Prozess. 
Joan sei von einem Anwalt losgeschickt worden, um für Linda 
Kasabian ein anständiges Kleid zu kaufen, das sie im Gerichtssaal 
tragen konnte.

Sie war ein wenig außer Atem und hatte Sorge, es könne sich 
dämlich angehört haben, dass sie die Autorin Joan genannt hatte.

Also gibt’s eine Verbindung zum Weißen Album, sagte Red.
Gewissermaßen. Das Buch ist nach einem Beatles-Album be-

nannt, das schon, und Manson war besessen von dem Song Helter 
Skelter, aber das Album heißt offiziell nur The Beatles und nicht 
The White Album.

Kluges Köpfchen, unsere Róisín McCaffrey.
Ist das eine Kritik?
Nein! Sind wir ein bisschen überempfindlich?
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Sie gingen weiter. Er erzählte ihr, er habe Hitlers Kinder gelesen, 
ein Buch über die Baader-Meinhof-Bande, auch bei denen seien 
die Peace & Love-Ideen der Sechziger irgendwann in Irrsinn um-
geschlagen. Róisín vermutete, dass auch Red ein kluger Kopf war. 
Sie fragte sich, worüber er sich wohl mit Tina Doyle unterhielt, 
die beim Zwischenzertifikat in gleich drei Fächern durchgefallen 
war, darunter Englisch.

Sie hatten den Platz erreicht, der eigentlich nur der breiteste 
Teil der Hauptstraße war und Parkplätze für einige wenige Autos 
bot. Sie fremdelte mit dieser Stadt an der Fernstraße zwischen 
Dublin und Cork, mit ihrem Verkehr aus scheißendem Vieh, 
scheppernden Bussen und schweren Sattelschleppern. Die Lä-
den entstammten einem anderen Jahrhundert. Eine Lederwerk-
statt, handgenähte Taschen und Gürtel, säuberlich ausgelegt unter 
Zaumzeug und Sätteln; ein Textilgeschäft, im Fenster altmodische 
Klamotten, an eine Hartfaserplatte gepinnt und durch zerknitterte 
gelbe Folie vor dem Ausbleichen geschützt.

Vor dem Sorrento Grill zögerten sie, atmeten den Geruch von 
Pommes frites und Instantkaffee mit Milch ein.

Ich bin am Verhungern, sagte er. Sollen wir unsere Ressourcen 
bündeln?

Sie mochte die Art, wie er sprach. Ironisch, ein bisschen förm-
lich. Immer mit dem Anflug eines Lächelns. Sie kramten nach 
Münzen und kamen zusammen auf neunzehn Pence, was nicht 
einmal für eine Tasse Tee reichte. Am einzigen Fußgängerüber-
gang der Stadt machte sie sich auf eine Verabschiedung gefasst. 
Von Tina wusste sie, dass Red oben in der Stadt wohnte, ein Aus-
druck, der Róisín verwirrte, denn eigentlich war der Süden ge-
meint. Aber er überquerte mit ihr die Straße.
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Alle paar Meter musste Róisín sich bücken, um ihre über die 
Knie reichenden Strümpfe zu richten, die sie nicht ordentlich 
hochziehen konnte, ohne sich unter den Rock zu fassen.

Wozu trägst ’n die?, fragte Red. Die sind lächerlich.
Das sagt der Richtige! Schaut euch Typen doch an. Man be-

wegt sich durch Wolken ranziger Hormone.
Er warf den Kopf zurück und brüllte vor Lachen. Gott, sagte 

er. Mehr davon.
Ehrlich, ihr solltet euch mal sehen. Bis auf eure Körpergröße, 

euren Haarschnitt und die erbärmlichen Veränderungen an euren 
Schuluniformen seht ihr doch alle gleich aus.

»Mehr davon« war sarkastisch gemeint. Willst du mir etwa 
sagen, ich falle nicht auf?

Er fiel auf. Groß, aber nicht zu groß, ein Segen, denn zu irgend-
was zu sein war nicht gut. Nahezu schwarzes Haar, das gerade vom 
Kopf abstand, eine leicht gekrümmte Nase. Dunkle Augen mit 
dichten, fast unecht wirkenden Wimpern. In der Schule wurde 
aufgeregt über ihn getuschelt. Wie er einmal eine ganze Flasche 
Whiskey getrunken hatte und ihm der Magen ausgepumpt werden 
musste. Wie er seine Schultasche aus dem Fenster des Klassen-
zimmers geworfen hatte und hinterhergesprungen war, wie er den 
einzigen Hügel der Stadt  – künstlich angelegt und von einem 
Wassergraben umgeben – erklommen hatte, um ein Buch zu lesen. 
Jetzt, wo sie ihn kennengelernt hatte, war ihr sein Ruf ein Rätsel. 
Sie hatte eine Art bösen Buben erwartet, er aber war neugierig, 
witzig. Nett.

Du fällst auf, sagte sie. Nicht unbedingt nur negativ.
Na dann. Rück doch noch mal ’ne Kippe raus.
Sie gab ihm die Schachtel und bückte sich erneut, um ihre 
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Strümpfe hochzuziehen. Als sie sich aufrichtete, sah er sie an. Du 
fällst auch auf, sagte er.

Weil ich aus dem Norden komme? Oder weil mein Da uns 
verlassen hat?

Scheiße noch mal, ich wünschte, mein Da würde uns verlassen.
Wieder klang er verärgert.
Sie waren an ihrem Haus angekommen. Hier wohne ich, sagte 

sie. Er folgte ihr in die Diele.
Diese hatte einen ganz eigenen Geruch nach Chlorreiniger, 

Ruß und dem letzten Abendessen, den sie normalerweise tröst-
lich fand. Heute kam er ihr muffig vor. Red wich ihr nicht von der 
Seite, als sie ihrer üblichen Routine nachging. Licht anmachen. In 
den Kohlestückchen in der Feuerstelle herumstochern, bis sie zu 
qualmen anfangen. Den Kessel füllen. Sie ertappte ihn dabei, wie 
er den Heizkörper in der Küche anfasste. Das Haus wurde mit 
heißem Wasser aus dem Boiler hinter dem Kamin beheizt, und es 
würde ein bis zwei Stunden dauern, bis es wärmer wurde. Er ging 
zur Spüle und ließ heißes Wasser laufen.

Comfortably numb, sagte er und rieb sich unter dem Wasser-
strahl die Hände. Seine Finger waren nicht richtig durchblutet 
und stellenweise ganz weiß.

Du stehst also auf Pink Floyd?, fragte sie und setzte das Heiz-
gerät in Gang, das sie nur selten benutzte, weil ihr von den Ab-
gasen übel wurde.

Tu ich. Und du?
Ich kann die Art von Leuten, die auf die stehen, nicht leiden.
Schon kapiert. Wo ist deine Ma?
Róisín erklärte, dass ihre Mutter nachts arbeite und noch im 

Bett liege. Dass sie sich mit dem Kochen abwechselten und Róisín 
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an diesem Abend dran sei. Fischstäbchen-Sandwiches und Pom-
mes, nichts Aufregendes.

Das genügt doch vollauf.
Sie wollte nicht, dass er ging, wollte aber auch nicht, dass er in 

ihrer schmuddeligen Küche herumsaß. Als sie eingezogen waren, 
hatte ihr Vater die Schränke gelb gestrichen, damit die Küche 
fröhlicher wirkte, doch inzwischen blätterten die Farbschichten 
ab, und hier und da kam das ursprüngliche Blau zum Vorschein. 
Den ganzen Winter über lief Kondenswasser an den Wänden he-
rab, und so gründlich ihre Mutter auch putzte, es machte kaum 
einen Unterschied. Heute, wo es noch dazu kalt war, wirkte alles 
trostloser. Aber sie hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. 
Als sie die Kartoffeln in die Spüle warf, fing er gleich an, sie zu 
schälen, blickte nur auf seine Hände oder zu Róisín und schien die 
Schäbigkeit der Küche gar nicht zu bemerken.

Oben knarrten die Dielen, ihre Mutter war aufgestanden. Sie 
alle drei am Tisch, das würde peinlich werden. Schlimmer noch: 
Wenn er hörte, wie sie zu Hause sprach, würde er sie für minder-
bemittelt halten.

Ich habe zwei Akzente, sagte Róisín. Mit meiner Mutter unter-
halte ich mich mit nordirischem Akzent.

Mir egal, ich hab so ’n Hunger, ich könnte das Lamm Got-
tes verspeisen. Aber wie eine aus dem Norden klingst du nicht 
gerade.

Róisín erzählte ihm, sie sei zwölf gewesen, als die Familie in 
den Süden zog. An ihrem ersten Schultag habe sie sich jeder Leh-
rerin und jedem Lehrer vorgestellt, ihren Namen gesagt und wo 
sie herkam. Am späten Vormittag hätten einige Mädchen – an-
geführt von einer gewissen Tina, was sie Red gegenüber aber für 
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sich behielt – immer wieder »Róisín McCaffrey, acht Kilometer 
außerhalb von Belfast« gerufen und dabei ihren Akzent nach-
geäfft. Seitdem hätten sie jedes Mal, wenn Róisín den Mund auf-
machte, mit nordirisch verstümmelten Vokalen den Refrain how, 
now, brown cow angestimmt. Eines Freitags sei sie nach Hause 
gekommen und habe das ganze Wochenende über geweint; als 
sie am Montagmorgen wieder in der Schule war, hatte sie ihren 
nordirischen Akzent abgelegt. Ich nehme an, du hältst mich für 
’ne Etikettenschwindlerin sagte sie.

Wir täuschen doch alle irgendetwas vor. Und das war echt ge-
mein von denen.

Ihre Mutter hatte sich angezogen und sich die Haare gebürstet, 
bereit, die Quelle der klaren Stimme und des plötzlichen Ge-
lächters kennenzulernen, doch nach ihrer Nachtschicht sah sie 
gespenstisch aus, bleiche Haut und gerötete Augen. Red saß mit 
hochgekrempelten Ärmeln auf dem Platz von Róisíns Vater und 
bestrich gerade sein Brot mit Butter. Er wischte sich die Hände 
an der Hose seiner Schuluniform ab und stand auf.

Mrs McCaffrey. Enchanté.
Erstaunt beobachtete Róisín, wie sich die Wangen ihrer Mutter 

verfärbten. Du kleiner Charmeur. Nenn mich Una, sagte sie.

Nachdem er gegangen war, stöpselte Róisín das Telefon wieder 
ein. Es klingelte sofort.

Endlich, verdammt noch mal!, zischte Tina. Ich hab’s bestimmt 
zehnmal probiert.

Ich hab dir doch gesagt, dass meine Mutter das Telefon aus-
stöpselt, damit sie schlafen kann.

Blöde Kuh, sagte Tina mit einem brüchigen Lachen, auch wenn 


