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Vorwort

Ich habe dieses Buch nicht als reine Historikerin geschrieben, sondern zu-
erst als jemand, der eine stille Irritation nicht mehr übergehen wollte. Ich
hatte ganze Bibliotheken an Literatur zu den Katharern in Südfrankreich
vor Augen – und gleichzeitig fand ich zu den „Nord-Katharer“ in den
digitalen Medien oder den Buchhandlungen fast nichts. Kein Stichwort,
keine Markierung einer Spur. Da war plötzlich eine Leerstelle, die – wenn
man sie einmal wahrgenommen hat – nicht mehr zu übersehen ist.

Später, als ich die Regionen bereiste, in denen die Quellen Ketzerei
bezeugen, fand ich nichts, was sichtbar an diese Menschen erinnerte. Keine
Hinweistafel, keine touristische Route, kein Hinweisschild am Kirchen-
portal, keine Spur. Und das, obwohl dieselben Quellen ein deutlich anderes
Bild zeichnen: Auch an Rhein, Maas und Seine waren Katharer präsent.
Und dennoch sind sie dort heute im kollektiven Gedächtnis nahezu aus-
gelöscht.

Dieses Buch will diese nordwest-europäische Seite der Geschichte der
Katharer wieder ins Sichtfeld rücken – nicht als Gegenprogramm zum
Süden, sondern als Ergänzung. Es geht nicht um die große romantisierte
Katharer-Erzählung aus dem Languedoc. Sondern um die historischen Or-
te nördlich davon, deren Geschichten unter einer doppelten Schicht von
Vergessen begraben liegen: dem Vergessen der Kirche – und dem Verges-
sen der Erinnerung selbst.

Ich will in diesem Buch rekonstruieren, was sich rekonstruieren lässt.
Ich will zeigen, dass das Christentum sich in Deutschland, Flandern und
Nordfrankreich ebenso in Reibung und Auseinandersetzung mit sogenann-
ten Ketzern weiterentwickelt hat wie in Südfrankreich. Ich will die Katha-
rer dort aus dem Nebel des Vergessens zurückholen. Nicht um sie zu idea-
lisieren – sondern um das historische Bild zu vervollständigen.

Dieses Buch ist kein Beitrag zu einer Legende. Es ist der Versuch,
präzise hinzusehen, die Quellen erneut zu lesen, die Wege auf der Karte
sichtbar zu machen – und die Orte zu besuchen, an denen man heute
nichts mehr sieht.

Es ist eine Spurensuche.

9
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Spuren im Staub Europas

Wer heute durch Südfrankreich reist, begegnet ihnen auf Schritt und Tritt:
den Spuren der Bons Hommes, der „guten Männer“ und „guten Frauen“ von
einst. An der Fassade eines Gasthauses in Piemont stehtOsteria dei Catari1,
ein Wanderweg in Katalonien heißt Camí dels Bons Homes2, und ganze
Landstriche werben stolz mit ihrem „Pays Cathare“. Montségur, Carcas-
sonne, Albi – diese Orte sind längst Teil einer kulturellen Erzählung ge-
worden, in der sich Geschichte und Vermarktung vermischen.

Doch wer entlang des Rheins, an der Maas oder in Brabant nach den
gleichen Spuren sucht, findet: nichts. Kein Hinweis, kein Ritual, kein Fest
erinnert dort an die Bewegung der Katharer, die auch hier gelebt, geglaubt,
gestritten haben.

Das Gedächtnis Europas ist selektiv. Südlich der Loire lodert das Feuer
der Erinnerung, nördlich davon liegt Staub auf den Steinen. Und genau
unter diesem Staub beginnen wir zu graben.

Wie dieses Buch gelesen werden kann

Dieses Buch lädt zu einer Reise ein – nicht nur durch Landschaften, son-
dern auch durch Denkweisen, Erinnerungen und die unscheinbaren Risse,
die das mittelalterliche Europa durchzogen. Es erzählt von Katharern und
ihren Gegnern, von Predigern, Inquisitoren, Königen und jenen namen-
losen Männern und Frauen, die ihre Überzeugungen in Hinterhöfen, Hos-
pizen oder an den Rändern großer Wege flüsterten.

Im Mittelpunkt stehen dabei die Orte. Nicht als Kulissen, sondern als
Ausgangspunkte: Steine, Mauern, Plätze, die noch Spuren bergen, wenn
man die Geduld aufbringt genau hinzusehen. Dieses Buch folgt daher nicht
der gewohnten Chronologie, sondern den Orten selbst – als Knotenpunk-
ten von Angst und Hoffnung, von Gewalt, Umkehr, Macht und Wider-
stand.

Weil die Geschichte der Katharer nur selten von ihnen selbst erzählt
wurde, erscheinen in den Quellen ihre Gegner viel deutlicher. Diejenigen,
die gegen sie predigten, ermittelten, sie verurteilten, über sie schrieben,
haben ein stärkeres Echo hinterlassen. Dieses Buch nimmt diese Asym-
metrie nicht nur hin, sondern nutzt sie: Denn gerade dort, wo die Stimmen
der Mächtigen am lautesten ertönen, lassen sich die verschwundenen Stim-
men ihrer Gegenüber wie ein leiser Widerhall erkennen. Es geht nicht

Vorwort
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darum, Täter und Opfer neu zu sortieren, sondern darum, ihre Interaktion
zu verstehen – die gegenseitigen Bewegungen, die Widersprüche, das Re-
agieren aufeinander. Die Geschichte der Katharer ist eine Geschichte der
Reibung; und Reibung erzeugt Licht.

Wie das Buch aufgebaut ist

Der erste Teil dieses Buches führt in die Regionen des heutigen Deutsch-
lands, dorthin also, wo das Römische Reich einst seine Grenzen zog. Bevor
die Wege in die Landschaft führen, widmet sich das Buch den Grundlagen:
den Begriffen, den Streitpunkten und jenen intellektuellen Verwerfungen,
die den mittelalterlichen Kampf um Wahrheit prägten. Dieser Einstieg ver-
langt Aufmerksamkeit – und er lohnt sich. In diesen Kapiteln wird bewusst
nicht vereinfacht, sondern in einem gut lesbaren, aber wissenschaftlich ge-
nauen Duktus gearbeitet. Wer möchte, kann diesen Teil wie ein eigenstän-
diges Grundlagenbuch zur mittelalterlichen Häresie lesen.

Danach öffnen sich die Orte selbst: von Klöstern zu Marktplätzen, von
Burgen zu städtischen Rändern. Hier wird sichtbar, wie eng die Bewegun-
gen der „Orthodoxen“ und der „Ketzer“ miteinander verschlungen waren,
wie sehr sie sich brauchten, widersprachen, herausforderten. Im Mittel-
punkt stehen dabei die Regionen jenseits der bekannten katharischen „Tou-
rismuskarte“: deutsche, flämische und nordfranzösische Städte, in denen
Katharer, Waldenser und andere Bewegungen auftauchten, diskutierten,
predigten – und verurteilt wurden.

Ein eigenes Kapitel gilt Konrad von Marburg, dessen rücksichtsloser
Eifer die ersten blutigen Konturen der Inquisition nordwärts zeichnete.
Seine Wege durch das Reich haben Wunden hinterlassen, die in manchen
Orten bis heute spürbar sind.

Das letzte Kapitel des ersten Teils fragt schließlich, warum gerade
hier – im deutschen Raum – die Geschichte der Katharer fast vollständig
verblasste. Warum ihr Gedächtnis nur als schwacher Schatten über den
Archiven liegt, während im Süden Frankreichs jedes Dorf davon erzählt.

Der zweite Teil des Buches führt nach Flandern und in das nördliche
Frankreich – in jene dicht gewobene politische und wirtschaftliche Land-
schaft, in der Handel und Häresie oft Hand in Hand gingen. Auch hier
beginnt der Weg bei den frühen, stillen Spuren.

Dann tritt Robert le Bougre auf, der Dominikaner-Inquisitor, dessen
Name wie ein Messer durch die Chroniken fährt. Seine Route lässt sich

Vorwort
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fast wie eine Linie über die Karten ziehen – und jedes Mal, wenn sie sich
krümmt, stehen Feuer, Angst und Entscheidungen dahinter.

So entsteht eine Art kartierte Häresiegeschichte: keine abstrakte Lehre,
sondern verortete Biografien, Konflikte und Erinnerungen. Wer das Buch
als Vorbereitung oder Begleitung einer Reise liest, findet in den Ortskapi-
teln konkrete Anhaltspunkte, Wege und Blickachsen. Wer lieber im Sessel
„reist“, kann den historischen Spaziergängen gedanklich folgen.

Am Ende sucht das Buch erneut nach dem Grund des Vergessens.
Warum verschwanden die nördlichen Katharer fast vollständig aus dem
Gedächtnis Europas? Und welches Erbe bleibt dennoch zurück – vielleicht
nicht in Mauern oder Legenden, aber im stillen Gefüge unserer Geschich-
te?

Sie müssen sich nicht bereits in allen Details auskennen; das Buch
möchte Sie Schritt für Schritt in ein komplexes, aber ungemein spannendes
Feld hineinführen. Ob Sie eher historisch, theologisch oder reisefreudig
interessiert sind – die folgenden Kapitel sind so angelegt, dass sich diese
Perspektiven gegenseitig erhellen. Es gibt viele Wege durch diese Seiten.
Man kann ihnen chronologisch folgen und sich so dem großen Bogen an-
nähern. Man kann reisend lesen und von Ort zu Ort springen. Man kann
sich auf die Fragen der Theologie konzentrieren oder sich den biographi-
schen Fäden hingeben.

Alle Wege haben ihr Recht. Denn dies ist ein Buch über Bewegung –
über Menschen, die glaubten, stritten, predigten, litten, hofften. Über Orte,
die diese Bewegungen aufgenommen haben wie Gefäße. Und über die Spu-
ren, die sie hinterließen, sichtbar und unsichtbar.

Vorwort
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I. Das Problemfeld

1. Häresie und Häretiker

Häresie – vom griechischen hairesis, „Wahl“ oder „Schule“ – bedeutete ur-
sprünglich nichts anderes als eine Richtung des Denkens, eine Entschei-
dung für eine bestimmte Deutung. Im frühen Christentum wurde das
Wort zum Reizwort.

Wenn im Mittelalter von Häresie die Rede ist, dann meint dies zu-
nächst keinen inhaltlichen „Irrtum“, sondern einen klar definierten Vor-
gang: die offizielle Feststellung, dass eine bestimmte Glaubensposition der
normativ festgelegten Lehre der Kirche widerspricht. Wer diese Norm set-
zen durfte, wer also mit Autorität sagen konnte: „Das ist rechtgläubig“ und
„das ist Irrlehre“, war keineswegs von Anfang an ausgemacht. Diese Defini
      konfliktreichen Prozesses.

Bereits im 3. Jahrhundert beginnen sich die Bischöfe als entscheidende,
wenn auch nicht unangefochtene Instanz herauszubilden. Noch bevor sich
kirchliche Ämter mit rechtlichen Kompetenzen verbinden, arbeiten diese
frühen Bischöfe am Profil einer eigenen christlichen Identität: zunächst in
Abgrenzung zum Judentum, bald aber ebenso in Abgrenzung zu konkur-
rierenden christlichen Deutungen. Wer in diesem Chor sehr unterschied-
licher Stimmen am Ende den Ton angeben würde, war keineswegs von
Anfang an ausgemacht. Oft waren es erst die christlichen römischen Kaiser
ab Konstantin (reg. 306–337), die durch ihre Eingriffe eine bestimmte
theologische Linie zur „offiziellen“ machten.

In den ersten Jahrhunderten des Christentums ist Orthodoxie – die
„rechte Lehre“ – daher kein statischer Block, sondern das Resultat eines
Such- und Selektionsprozesses, der über das Mittel der Kontroverse ver-
läuft. Schon der Apostel Paulus bringt diese Spannung auf den Punkt,
wenn er im 1. Korintherbrief festhält: „Es muss unter euch auch Häresien
geben“ (1 Kor 11,19). Einerseits wird hier die Funktion der Abweichung
benannt – Häresien zwingen zur Präzisierung. Andererseits bekämpfte
man gleichzeitig vehement widersprechende Deutungen, etwa jene, die
Christus als rein geistiges Wesen verstanden. Der Häretiker ist in dieser
Frühzeit nicht die Randfigur, sondern der Andersdenkende im Ringen um
die richtige Auslegung. Er war derjenige, der eine Alternative einführte –

15
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und damit die „rechte Lehre“ erst mitformte. Häresie ist nicht zuerst Verfall
der Einheit – sie ist Prüfstein für Wahrheitsfindung.

Der Häretiker ist in dieser Frühphase also nicht einfach der störrische
Abweichler, sondern der Andersdenkende innerhalb eines Feldes, in dem
um den Gehalt der christlichen Botschaft gerungen wird. Gerade in der
Auseinandersetzung mit diesen Andersdenkenden wird die Kirche ge-
zwungen, Antworten auf theologische und pastorale Herausforderungen
zu formulieren.

Maximen der Verfolgung

Seit dem 4. Jahrhundert kristallisiert sich ein dreistufiges Verfahren heraus,
in dem sich entscheidet, was als Orthodoxie und was als Häresie gilt:
• Am Anfang steht ein meist erbitterter theologischer Disput, in dem

unterschiedliche Interpretationen der christlichen Botschaft aufeinan-
derprallen.

• Kommt es zu keiner Einigung, wird eine kirchliche Instanz angerufen:
ein Bischof, eine regionale Synode, später ein ökumenisches Konzil.

• Bleibt der Konflikt unentschieden oder bedroht er nach Einschätzung
der Zeitgenossen die Einheit des Reiches, wird er zur Staatsangelegen-
heit. Der Kaiser greift ein und spricht das letzte Wort – ein Urteil, das
juristisch verbindlich ist, aber nicht notwendigerweise die theologi-
schen Probleme löst.

Auf diese Weise wird festgelegt, wer rechtgläubig (orthodox) ist und wer als
Ketzer gilt. In der Spätantike sind diese Auseinandersetzungen überwie-
gend gelehrte Kontroversen1; ihre Bühne ist die Schule, das Konzil, der
theologische Traktat.

Mit dem Hoch- und Spätmittelalter aber verschiebt sich das Bild. Die
vorwiegend schriftgelehrte Häresie der Spätantike verwandelt sich im 12.
 13. Jahrhundert in eine Bewegung, die bis tief in die Laienmilieus
reicht. Unter dem Stichwort der vita apostolica rücken lebenspraktische
Fragen ins Zentrum: Wie lebten die Apostel? Was bedeutet es, „radikal“
nach dem Evangelium zu leben? Und wer darf die Botschaft Christi aus-
legen und verkünden?

Immer mehr Menschen – Kleriker wie Laien – sehnen sich danach, ein
Leben „wie die Apostel“ zu führen: arm, ungebunden, wandernd, eher cha-
rismatisch als institutionell. Dreh- und Angelpunkt dieses Ideals sind Ar-
mut und Laienpredigt. „Arm wie die Apostel“ zu leben und allen, die sich
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vom Geist Gottes gerufen fühlen, das Recht auf Verkündigung zuzuerken-
nen, zielte frontal auf eine Kirche, die sich zusehends als hierarchisches
Amtsgefüge verstand.

Parallel zu diesen Bewegungen verändert sich das Gesicht der römi-
schen Kirche2 selbst. Der Wunsch nach Armut und Laienpredigt ist zu
dieser Zeit nicht nur individuelles Charisma, sondern auch Reaktion auf
einen massiven Prozess der Institutionalisierung und Verrechtlichung. Im
12. und 13. Jahrhundert formieren sich zwei „Großmächte“: westliches Kai-
sertum und Papsttum. Beide beanspruchen normative Deutungshoheit –
über Recht, Ordnung und letztlich auch über das, was als wahre Form des
Christseins zu gelten hat.

Eine zentrale Rolle in dieser Verdichtung kirchlicher und staatlicher
Macht spielt das römische Recht. Es war die große Klammer gewesen, die
das antike Imperium zusammenhielt. Kaiser Justinian (reg. 527–565) hatte
im 6. Jahrhundert die verstreuten Gesetzestexte zu einem gewaltigen Cor-
pus zusammenfassen lassen, dem Corpus Iuris Civilis. Nach den Um-
brüchen der Völkerwanderungszeit war diese Sammlung im Westen weit-
gehend in Vergessenheit geraten.

Im 12. Jahrhundert wird sie erneut wirksam. Juristen beginnen, das
justinianische Recht zu studieren, zu kommentieren, zu systematisieren.
Von Bologna aus strahlt diese neue Rechtskultur nach ganz Europa aus3.
Das römische Recht wird zum Referenzsystem, an dem sich nicht nur welt-
liche Herrscher, sondern auch die Päpste bei der Formulierung von Ketzer-
Gesetzen orientieren. In den justinianischen Texten finden sich bereits
scharfe Maßnahmen gegen Abweichler: Konfiskationen, Entrechtung, in
einigen Fällen auch die Todesstrafe.

Zunächst aber hält man an einem vertrauten Muster fest: am Versuch,
die Abweichler durch Predigt und Disputation zurückzugewinnen. Öffent
       
         
      klafft eine sichtbare Lücke zwi-
schen der asketischen Lebenspraxis der Ketzer und dem komfortablen
Lebensstil derer, die sie bekämpfen sollen. Die kirchlichen Disputations-
meister verlieren moralische Glaubwürdigkeit, bevor sie theologisch argu-
mentieren.

Der Spanier Domingo de Guzmán (1170–1221), später Dominikus
genannt, zieht daraus weitreichende Konsequenzen4. Sein Predigerorden –
der Ordo Praedicatorum – soll die Ketzer, besonders im südfranzösischen
Raum, „mit ihren eigenen Waffen“ schlagen: mit solider Schriftkenntnis,

1. Häresie und Häretiker
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scharf geschultem Argument und einem Lebensstil, der Armut nicht nur
predigt, sondern praktiziert. Die Dominikaner verbinden hohe intellektu-
elle Ausbildung mit bewusst schlichter Lebensführung. Und dennoch:
Selbst Dominikus erzielt bei den Ketzern des Midi nur begrenzte Erfolge.

Auf der Ebene der Gesamtkirche versucht man, mit Konzilien gegen-
zusteuern. Lokale Synoden, wie 1184 in Verona, und vor allem das Dritte
(1179) und Vierte Laterankonzil (1215) verabschieden Bestimmungen, die
die Bekämpfung der Häresie normieren. Exkommunikation wird zum
deutlich markierten Instrument: Wer sich nicht bekehrt, wird aus der
kirchlichen Gemeinschaft ausgeschlossen. Aber auch das bringt keine
Ruhe.

Als die pastoralen und juristischen Mittel sich als unzureichend er-
weisen, folgt der nächste Eskalationsschritt: der Aufruf zum Kreuzzug ge-
gen die Ketzer im Süden Frankreichs. Was mit Predigt nicht erreicht wer-
den konnte, soll nun militärisch erzwungen werden. Von 1209 bis 1229
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dunklen Mächten paktieren, so stehen Ketzer unter dem Verdacht, Werk-
zeuge des Teufels zu sein.

Schaut man diese Entwicklungslinie im Ganzen an, so zeigt sich auch
im Mittelalter der vertraute Dreiklang:
• zunächst der Versuch der Überzeugung durch Predigt, Disputation,

pastorale Zuwendung;
• dann der Ausschluss aus der Gemeinschaft durch Exkommunikation;
• schließlich die Gewalt – Krieg, gerichtliche Verfolgung, Todesstrafe.
Und ebenso deutlich wird die immer engere Verflechtung von kirchlicher
und weltlicher Macht in der Ketzerbekämpfung. Häresie ist nicht nur
theologische Abweichung, sondern ein Delikt, das die Ordnung von Kirche
und Gesellschaft bedroht – und gerade deshalb mit juristischer Schärfe
verfolgt werden kann.

Aus dieser Zeit rührt die Logik, die das Christentum bis in die Neuzeit
prägen sollte: Die Einheit des Glaubens wird zum Beweis seiner Wahrheit.
Widerspruch gefährdet nicht nur den theologischen Konsens, sondern den
gesellschaftlichen Frieden. Was zunächst als Auslegungskonflikt beginnt,
endet immer häufiger als Rechtsfall. Und mit diesem Übergang von der
Debatte zum Rechtsfall verschiebt sich die Bedeutung des Wortes „Häre-
sie“. Es bezeichnet nicht mehr, was jemand glaubt, sondern wer jemand ist.
Häresie ist nicht der Irrtum – sie ist das Beharren auf dem Irrtum. Der
Ketzer ist nicht der, der sich täuscht, sondern der, der trotz Korrektur,
wider besseres Wissen bei seiner Überzeugung bleibt. Dieses Beharren –
lateinisch pertinacia – wird zum juristischen Kernbegriff. Der Häretiker ist
fortan der „Hartnäckige“, der sich weigert, die Wahrheit anzunehmen, die
ihm die Kirche bietet. Damit verwandelt sich ein theologischer Streitpunkt
in einen sozialen Gefährdungstatbestand. Häresie impliziert von nun an
nicht nur falschen Glauben, sondern Ungehorsam. Und Ungehorsam be-
droht das Gefüge von Kirche und Reich. Damit konvergieren zwei Stränge:
Ein wachsendes Misstrauen gegenüber nicht kontrollierbaren Predigern
und das Erwachen des juristischen Denkens. So wird ab dem späten
12. Jahrhundert „abweichende Glaubensmeinung“ erstmalig als Delikt epis-
temisch denkbar.

Ketzer und Katharer

Nur im deutschen Sprachraum ist es möglich, die Begriffe Ketzerei und
Ketzer synonym zu Häresie und Häretiker zu verwenden. In den lateini-
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schen Quellen des Mittelalters taucht dieser deutsche Sonderbegriff nicht
auf. Dort finden wir ausschließlich haeretici, also Häretiker. Die romani-
schen Sprachen – ebenso das Englische – folgen dieser lateinischen Sprach-
regelung. Im Deutschen aber wird früh eine Verbindung zwischen der all-
gemeinen Klassifizierung als „Ketzer“ und einer spezifischen Bewegung
hergestellt.

Der deutsche Ausdruck Ketzer reflektiert – über Umwege – die grie-
chische Selbstbezeichnung katharoi, die „Reinen“. Die lautliche Nähe be-
günstigt im Mittelalter auch eine volksetymologische Umdeutung in Rich-
tung cattus, „Katze“, dem Teufelstier. Und dieses Bild bleibt nicht auf das
einfache Volk beschränkt: Mittelalterliche Theologen übernehmen es, weil
es die semantische Aufladung erleichtert. Es ist ein Beispiel dafür, wie
Sprache Diskurse nicht nur abbildet, sondern miterzeugt.

In deutschen Quellen werden die Katharer7 zur Verkörperung der
Häretiker schlechthin. Wir werden später sehen, dass dies weniger eine
neutrale Beschreibung ist, als vielmehr eine Konstruktion: Die mittelalter-
lichen Autoren selbst formten die Katharer zu den „prototypischen Ket-
zern“. Die Überlieferung spricht nicht über „die“ Häresie im Allgemeinen –
sie spricht von ihr in wachsendem Maße mit dem Bild der Katharer. Diese
werden zur Folie, vor der andere Abweichungsformen vermessen und mar-
kiert werden.

Die Spuren der Katharer aber verlieren sich im Nebel der Geschichte.
Und doch waren sie eine der radikalsten Bewegungen, die die kirchliche
Autorität im Hochmittelalter herausforderten. Entstanden aus dem Pro-
test gegen eine zunehmend juristisch verfasste, zentralisierte und hierar-
chische römische Kirche, stellten sie das Wort Gottes in den Mittelpunkt
ihres Glaubens. Deshalb ließen sie die Bibel in die Volkssprache überset-
zen. Sie kritisierten den Reichtum und das moralische Versagen des Klerus
und lebten bewusst in freiwilliger Armut. Sie kannten Bischöfe und Dia-
kone; Frauen konnten predigen und hatten dieselben Mitbestimmungs-
rechte wie Männer. In Südfrankreich wurden sie zunächst als „Albigenser“
bezeichnet – ein politisch gefärbtes Etikett, das die Region um Albi pau-
schal zur „Ketzerlandschaft“ erklärte.

In der Forschung wird der Akzent meist darauf gelegt, dass die Katha-
rer Anhänger eines seit der Spätantike verbreiteten Dualismus gewesen
seien: Demnach gebe es nicht einen einzigen Gott, sondern zwei einander
gegenüberstehende Prinzipien – Gut und Böse. Diese dualistische Vorstel-
lung soll durch Handelskontakte aus dem Balkanraum nach Westen ge-
langt sein, vermittelt durch die Bewegung der Bogomilen, die sich der
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Staatskirche Justinians entgegenstellten und die bereits Gut und Böse prin-
zipiell als konkurrierende Mächte auffassten. Gleichzeitig wird vertreten,
dass die strikt dualistischen Züge sich erst später bei den Katharern aus-
prägten, was eher für einen westlichen Ursprung spricht8. Beide Thesen
      
          
      
 

         
       
         
        
       
         
        
         
        
            
            
    geschaffen war. Nur die Seele – als eigentliche
Engelsseele, die durch den Fall der Engel in den Leib eingeschlossen wur-
de – sollte zu ihrem göttlichen Ursprung zurückkehren. Daraus folgt eine
Ablehnung der leiblichen Auferstehung und eine radikale Skepsis gegen-
über Sexualität, selbst innerhalb der Ehe. Denn Sexualität erzeugt Körper –
und Körper sind Gefängnisse der gefallenen Engel. Ebenso lehnten sie
Speisen ab, die durch Zeugung entstanden waren.

Diese radikale Askese war jedoch nur einer kleinen Gruppe vorbehal-
ten, den sogenannten perfecti. Die Bewegung war zweigeteilt: Der großen
Masse der „Gläubigen“ (credentes) stand eine kleine Zahl „Vollkommener“
(perfecti/perfectae) gegenüber. Diese „guten Christen“ und „guten Christin-
nen“ hatten die Geisttaufe, das consolamentum, empfangen. Die Bewegung
kannte dabei keine juristisch durchsetzbare Hierarchie. Zwar gab es Bi-
schöfe und Diakone, doch ohne disziplinarische Gewalt; der Bischof genoss
lediglich einen Ehrenprimat. Beschlüsse konnten nur gemeinschaftlich ge-
fasst werden. Da Geschlechtsunterschiede nur im Körper, nicht in der
Seele verortet wurden, konnten – zumindest theoretisch – Frauen nach
Empfang des consolamentum dieselben Aufgaben übernehmen wie Män-
ner9. Die Verpflichtungen der Vollkommenen waren streng: sie durften
nicht töten (auch keine Tiere), keinen Eid ablegen und nicht lügen. Jeder
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sexuelle Kontakt war strengstens verboten, die vegane Ernährung verpflich
       


  

  Konfliktlinie formt sich im 12. Jahrhundert eine zweite, nicht
minder explosive Suchbewegung heraus – die Waldenser11. Auch sie woll-
ten das Evangelium „pur“ – aber mit einer anderen Grammatik als die
Katharer. Sie waren keine Dualisten, sie wollten auch keine zweite Kirche
etablieren; sie wollten die römische Kirche durch radikale Rückkehr zur
apostolischen Armut reformieren.

Ihr Gründer, der Lyoner Kaufmann Valdes († vor 1218), steht biogra-
phisch fast wie ein Spiegelbild neben Franz von Assisi (1181/82–1226):
          
        
        
         
        
            
      

        
        
  häufig auf argumentativer Ebene. Nehmen wir beide Bewe-
gungen zusammen in den Block, sehen wir, wie breit das Spektrum der
Dissidenz war. Die Ketzerfrage ist kein Sonderweg einiger Exoten. Sie ist
die Spitze einer viel breiteren Irritationszone. Und an dieser Irritationszone
entzündet sich die Eskalation, die im 13. Jahrhundert in eine völlig neue
Qualität kirchlicher Praxis mündet: in die Justiziabilisierung der Glaubens-
abweichung.

2. Den Staub der Jahrhunderte abschütteln

Die Geschichte der Ketzer und Ketzerinnen im Mittelalter ist keine lineare
Geschichte der Unterdrückten gegen die Unterdrücker. Sie ist der lange,
verschlungene Faden einer Auseinandersetzung, in der beide Seiten einan-
der mitformten. Denn jede Definition von „Häresie“ ist eine Relation: Sie
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ist immer schon Antwort auf einen Widerspruch. Sie entsteht aus Streit,
nicht aus System.

Deshalb genügt es nicht, das Thema mit unserer heutigen moralischen
Brille zu betrachten – als Geschichte von Macht auf der einen Seite und
Ohnmacht auf der anderen. Wer die Quellen so liest, übersieht, dass im
religiösen Europa des Mittelalters das „Andere“ nicht nur verfolgt, sondern
auch angehört wurde. Der Ketzer war nicht nur Objekt kirchlicher Gewalt,
er war zugleich Gegenargument, Anreiz, Stachel. Ohne den Anderen keine
Klärung des Eigenen. Genau deswegen tragen die quellenmäßig so unschar-
fen Konturen der Katharer diese Spannung in sich: Sie waren nicht bloß
„Opfer der Kirche“. Sie waren Mitspieler in einem Diskurs, der Europa
prägte.

Eine zweite Schwierigkeit liegt darin: Wir nähern uns einer verlorenen
Welt fast ausschließlich durch die schriftlichen Zeugnisse jener, die be-
kämpften, klagten, richteten. Die Stimme der Katharer selbst ist nur in
Bruchstücken greifbar – und oftmals nur dort, wo sie gegen ihren Willen
festgehalten wurde: im Protokoll der Inquisition.

Das zwingt uns zu einer Annäherung, die interpretativ ist. Wir müssen
das, was wir lesen, in einen Resonanzraum stellen. In diesem Resonanz-
raum kommen unterschwellig Fragen zum Tragen wie diese: Was ist Pole-
mik? Was ist juristische Formel? Was ist moralische Projektion? Was könn-
te Echo tatsächlich gelebter Praxis sein?

Manchmal bleibt nur ein Reflex. Und manchmal reicht genau ein sol-
cher Reflex aus, um zu erkennen, dass hinter dem juristischen Dokument
Menschen standen, die glaubten – und zwar so radikal, dass ihr Glaube als
Bedrohung erschien.

Wir können diese Welt nicht rekonstruieren wie ein Gemälde. Aber
wir können – durch sorgfältige Kontextualisierung – den Staub von den
Dokumenten blasen, bis die Linien wieder sichtbar werden, an denen sich
die historischen Debatten entzündeten.

Und damit nähern wir uns der nächsten Frage: Was geschieht eigent-
lich mit Geschichte in dem Moment, in dem spätere Generationen die
überlieferten Deutungsmuster mit eigenem Sinn füllen? Diese Frage führt
direkt zum Phänomen der Aneignung. Denn wenn wir mit Quellen zu
Ketzerbewegungen arbeiten, begegnen wir nicht nur Fakten, sondern auch
Aneignungen. Nicht nur wir heute eignen uns diese Geschichte an. Auch
die Menschen des Mittelalters selbst hatten bereits begonnen, sich die vor-
handenen Deutungsmuster anzueignen.

2. Den Staub der Jahrhunderte abschütteln
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