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11. September, rue Toullier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich
würde eher meinen, es stürbe sich hier. Ich bin aus gewe-

sen. Ich habe gesehen: Hospitäler. Ich habe einen Menschen
gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute versam-
melten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine
schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer
hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal ta-
stete, wie um sich zu überzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie
war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison
d’Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden – man kann
das. Weiter, rue Saint-Jacques, ein großes Gebäude mit einer
Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grâce, Hôpital militaire. Das
brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nicht.
Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel
sich unterscheiden ließ, nach Jodoform, nach dem Fett von
Pommes frites, nach Angst. Alle Städte riechen im Sommer.
Dann habe ich ein eigentümlich starblindes Haus gesehen, es
war im Plan nicht zu finden, aber über der Tür stand noch
ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang waren
die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es
war dick, grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf
der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind
schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform, Pommes frites,
Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war, dass man
lebte. Das war die Hauptsache.

Dass ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schla-
fen. Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine

Stube. Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. Ir-
gendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich höre ihre großen
Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plötzlich
dumpfer, eingeschlossener Lärm von der anderen Seite, innen
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im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt unauf-
hörlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die
Straße. Ein Mädchen kreischt: Ah, tais-toi, je ne veux plus.
Die Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort
über alles. Jemand ruft. Leute laufen, überholen sich. Ein
Hund bellt. Was für eine Erleichterung: ein Hund. Gegen
Morgen kräht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne
Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein.

Das sind die Geräusche. Aber es gibt hier etwas, was
furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei großen Brän-

den tritt manchmal so ein Augenblick äußerster Spannung
ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klettern
nicht mehr, niemand rührt sich. Lautlos schiebt sich ein
schwarzes Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter
welcher das Feuer auffährt, neigt sich, lautlos. Alles steht und
wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter über
die Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag.
So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles
tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo

es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem
ich nicht wusste. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was
dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir
aufgefallen, dass ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen
anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie
ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr
schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, dass ich mich ver-
ändere? Wenn ich mich verändere, bleibe ich ja doch nicht
der, der ich war, und bin ich etwas anderes als bisher, so ist
klar, dass ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute,
an Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmöglich
schreiben.
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Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an.
Es geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit aus-

nutzen.
Dass es mir zum Beispiel niemals zum Bewusstsein gekom-

men ist, wie viel Gesichter es gibt. Es gibt eine Menge Men-
schen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere.
Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natürlich
nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es
weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise getra-
gen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es
nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, be-
haupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen?
Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was
tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen
sie tragen. Aber es kommt auch vor, dass ihre Hunde damit
ausgehen. – Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf,
eins nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zu-
erst, sie hätten für immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist
schon das Letzte. Das hat natürlich seine Tragik. Sie sind nicht
gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen
durch, hat Löcher, ist an vielen Stellen dünn wie Papier und
da kommt dann nach und nach die Unterlage heraus, das
Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen,
vornüber in ihre Hände. Es war an der Ecke rue Notre-
Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie
gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie
nicht stören. Vielleicht fällt es ihnen doch ein.

Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog
mir den Schritt unter den Füßen weg und klappte mit ihm
herum, drüben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau
erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so dass
das Gesicht in den zwei Händen blieb. Ich konnte es darin lie-
gen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreib-
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liche Anstrengung, bei diesen Händen zu bleiben und nicht zu
schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein
Gesicht von innen zu sehen, aber ich fürchtete mich doch
noch viel mehr vor dem bloßen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich fürchte mich. Gegen die Furcht muss man etwas tun,
wenn man sie einmal hat. Es wäre sehr hässlich, hier krank

zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hôtel-Dieu
zu schaffen, so würde ich dort gewiss sterben. Dieses Hôtel ist
ein angenehmes Hôtel, ungeheuer besucht. Man kann kaum
die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten, ohne Gefahr,
von einem der vielen Wagen, die so schnell wie möglich über
den freien Plan dort hinein müssen, überfahren zu werden.
Das sind kleine Omnibusse, die fortwährend läuten, und selbst
der Herzog von Sagan müsste sein Gespann halten lassen,
wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat,
geradenwegs in Gottes Hôtel zu wollen. Sterbende sind starr-
köpfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand, bro-
canteuse aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz
der Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken, dass diese ver-
teufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfens-
ter haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien
vorstellen kann; dafür genügt die Phantasie einer Concierge.
Hat man noch mehr Einbildungskraft und schlägt sie nach an-
deren Richtungen hin, so sind die Vermutungen geradezu
unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken ankom-
men sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die
nach der üblichen Taxe fuhren: Zwei Francs für die
Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu König
Chlodwigs Zeiten starb man darin in einigen Betten.

Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natürlich fabrikmäßig.
Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut
ausgeführt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse
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macht es. Wer gibt heute noch etwas für einen gut ausgearbei-
teten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es sich doch leis-
ten könnten, ausführlich zu sterben, fangen an, nachlässig und
gleichgültig zu werden; der Wunsch, einen eigenen Tod zu
haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er wird
ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Gott, das ist alles da.
Man kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur an-
zuziehen. Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun,
keine Anstrengung: Voilà votre mort, monsieur. Man stirbt,
wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krank-
heit gehört, die man hat (denn seit man alle Krankheiten
kennt, weiß man auch, dass die verschiedenen letalen Ab-
schlüsse zu den Krankheiten gehören und nicht zu den
Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbar-
keit gegen Ärzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man
einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird
gerne gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natür-
lich, jenen höflichen Tod der guten Kreise zu wählen, mit
dem gleichsam das Begräbnis erster Klasse schon anfängt und
die ganze Folge seiner wunderschönen Gebräuche. Da stehen
dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr
Tod ist natürlich banal, ohne alle Umstände. Sie sind froh,
wenn sie einen finden, der ungefähr passt. Zu weit darf er sein:
man wächst immer noch ein bisschen. Nur wenn er nicht zu-
geht über der Brust oder würgt, dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist,
dann glaube ich, das muss früher anders gewesen sein.

Früher wusste man (oder vielleicht man ahnte es), dass man
den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder
hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen gro-
ßen. Die Frauen hatten ihn im Schoß und die Männer in der
Brust. Den hatte man, und das gab einem eine eigentümliche
Würde und einen stillen Stolz.
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Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brig-
ge, sah man es an, dass er einen Tod in sich trug. Und was war
das für einer: zwei Monate lang und so laut, dass man ihn
hörte bis aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es
schien, als müsste man Flügel anbauen, denn der Körper des
Kammerherrn wurde immer größer, und er wollte fortwäh-
rend aus einem Raum in den andern getragen sein und geriet
in fürchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war
und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen
hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jung-
fern und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe
hinauf und, unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner
hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande,
in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhal-
ten worden war und das sonst nie jemand betreten durfte.
Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die Vorhänge wurden
zurückgezogen, und das robuste Licht eines Sommernachmit-
tags untersuchte alle die scheuen, erschrockenen Gegenstände
und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spie-
geln. Und die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die
vor Neugierde nicht wussten, wo ihre Hände sich gerade auf-
hielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und ältere
Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern suchten,
was man ihnen von diesem verschlossenen Zimmer, in dem
sie sich nun glücklich befanden, alles erzählt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in
einem Raum, wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die
großen, schmalen russischen Windhunde liefen beschäftigt
hinter den Lehnstühlen hin und her, durchquerten in langem
Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach, hoben
sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfo-
ten auf das weißgoldene Fensterbrett gestützt, mit spitzem,
gespanntem Gesicht und zurückgezogener Stirn nach rechts
und nach links in den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachs-
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hunde saßen, mit Gesichtern, als wäre alles ganz in der Ord-
nung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am Fenster, und
ein stichelhaariger, mürrisch aussehender Hühnerhund rieb
seinen Rücken an der Kante eines goldbeinigen Tisches, auf
dessen gemalter Platte die Sèvrestassen zitterten.

Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen
Dinge eine schreckliche Zeit. Es passierte, dass aus Büchern,
die irgendeine hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte, Ro-
senblätter heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine,
schwächliche Gegenstände wurden ergriffen und, nachdem
sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, man-
ches Verbogene auch unter Vorhänge gesteckt oder gar hinter
das goldene Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit
zu Zeit fiel etwas, fiel verhüllt auf Teppich, fiel hell auf das
harte Parkett, aber es zerschlug da und dort, zersprang scharf
oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge, verwöhnt wie sie
waren, vertrugen keinerlei Fall.

Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ur-
sache von alledem sei, was über dieses ängstlich gehütete Zim-
mer alles Untergangs Fülle herabgerufen habe – so hätte es nur
eine Antwort gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf
Ulsgaard. Denn dieser lag, groß über seine dunkelblaue Uni-
form hinausquellend, mitten auf dem Fußboden und rührte
sich nicht. In seinem großen, fremden, niemandem mehr be-
kannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was
geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen,
aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn er hasste Betten seit
jenen ersten Nächten, in denen seine Krankheit gewachsen
war. Auch hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen,
und da war nichts anderes übrig geblieben, als ihn so auf den
Teppich zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, dass er gestorben
sei. Die Hunde hatten sich, da es langsam zu dämmern be-
gann, einer nach dem anderen durch die Türspalte gezogen,

11



nur der Harthaarige mit dem mürrischen Gesicht saß bei sei-
nem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfo-
ten lag auf Christoph Detlevs großer, grauer Hand. Auch von
der Dienerschaft standen jetzt die meisten draußen in dem
weißen Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche
noch drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich
nach dem großen, dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie
wünschten, dass das nichts mehr wäre als ein großer Anzug
über einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme,
die noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es
war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph
Detlev war es, welchem diese Stimme gehörte, es war Chris-
toph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen
Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Ver-
langte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, ver-
langte den kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die
Hunde, verlangte, dass man lache, spreche, spiele und still sei
und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und
Verstorbene, und verlangte selber zu sterben: verlangte.
Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den
übermüden Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, ein-
zuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod,
schrie und stöhnte, brüllte so lange und anhaltend, dass die
Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wag-
ten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zit-
ternden Beinen stehend, sich fürchteten. Und wenn sie es
durch die weite, silberne, dänische Sommernacht im Dorfe
hörten, dass er brüllte, so standen sie auf wie beim Gewitter,
kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe
sitzen, bis es vorüber war. Und die Frauen, welche nahe vor
dem Niederkommen waren, wurden in die entlegensten
Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschläge; aber sie
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hörten es, sie hörten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe
wäre, und sie flehten, auch aufstehen zu dürfen, und kamen,
weiß und weit, und setzten sich zu den andern mit ihren ver-
wischten Gesichtern. Und die Kühe, welche kalbten in die-
ser Zeit, waren hilflos und verschlossen, und einer riss man
die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie
gar nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk
schlecht und vergaßen das Heu hereinzubringen, weil sie
sich bei Tage ängstigten vor der Nacht und weil sie vom vie-
len Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so ermattet
waren, dass sie sich auf nichts besinnen konnten. Und wenn
sie am Sonntag in die weiße, friedliche Kirche gingen, so be-
teten sie, es möge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben:
denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie alle
dachten und beteten, das sagte der Pfarrer laut von der Kan-
zel herab, denn auch er hatte keine Nächte mehr und konnte
Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen
furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht
dröhnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall
zu läuten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es
gab einen unter den jungen Leuten, der geträumt hatte, er
wäre ins Schloss gegangen und hätte den gnädigen Herrn er-
schlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man,
so zu Ende, so überreizt, dass alle zuhörten, als er seinen
Traum erzählte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin
ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So fühlte
und sprach man in der ganzen Gegend, in der man den Kam-
merherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert
hatte. Aber obwohl man so sprach, veränderte sich nichts.
Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohnte, ließ sich
nicht drängen. Er war für zehn Wochen gekommen, und die
blieb er. Und während dieser Zeit war er mehr Herr, als
Christoph Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein
König, den man den Schrecklichen nennt, später und
immer.
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Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen, das
war der böse, fürstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes
Leben lang in sich getragen und aus sich genährt hatte. Alles
Übermaß an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in
seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen können, war in
seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard
saß und vergeudete.

Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von
ihm verlangt hätte, er solle einen anderen Tod sterben als die-
sen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder
von denen ich gehört habe: es ist immer dasselbe. Sie

alle haben einen eignen Tod gehabt. Diese Männer, die ihn in
der Rüstung trugen, innen, wie einen Gefangenen, diese
Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf einem un-
geheueren Bett, wie auf einer Schaubühne, vor der ganzen
Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und herr-
schaftlich hinübergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz klei-
nen, hatten nicht irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zu-
sammen und starben das, was sie schon waren, und das, was sie
geworden wären.

Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schön-
heit, wenn sie schwanger waren und standen, und in ihrem
großen Leib, auf welchem die schmalen Hände unwillkürlich
liegen blieben, waren zwei Früchte: ein Kind und ein Tod.
Kam das dichte, beinah nahrhafte Lächeln in ihrem ganz aus-
geräumten Gesicht nicht davon her, dass sie manchmal mein-
ten, es wüchsen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze
Nacht gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut

müde wie nach einem weiten Weg über die Felder von Uls-
gaard. Es ist doch schwer zu denken, dass alles das nicht mehr
ist, dass fremde Leute wohnen in dem alten langen Herren-
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haus. Es kann sein, dass in dem weißen Zimmer oben im Gie-
bel jetzt die Mägde schlafen, ihren schweren, feuchten Schlaf
schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt
herum mit einem Koffer und mit einer Bücherkiste und ei-
gentlich ohne Neugierde. Was für ein Leben ist das eigentlich:
ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hätte man
doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wäre
die Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht muss man alt
sein, um an das alles heranreichen zu können. Ich denke es
mir gut, alt zu sein.

Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen. Ich ging
durch die Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der

Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhan-
gen wie von einem lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen
sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthüllten Gärten.
Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf und -
sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme. Dann kam
eins ehr großer, schlanker Mann um die Ecke, von den
Champs-Elysées her; er trug eine Krücke, aber nicht mehr
unter die Schulter geschoben – er hielt sie vor sich her, leicht,
und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen
Heroldstab. Er konnte ein Lächeln der Freude nicht unter-
drücken und lächelte, an allem vorbei, der Sonne, den Bäu-
men zu. Sein Schritt war schüchtern wie der eines Kindes,
aber ungewöhnlich leicht, voll von Erinnerung an früheres
Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo
alles um einen licht ist, leicht, kaum angegeben in der

hellen Luft und doch deutlich. Das Nächste schon hat Töne
der Ferne, ist weggenommen und nur gezeigt, nicht herge-
reicht; und was Beziehung zur Weite hat: der Fluss, die Brü-
cken, die langen Straßen und die Plätze, die sich verschwen-
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den, das hat diese Weite eingenommen hinter sich, ist auf ihr
gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein licht-
grüner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein
Rot, das nicht zu halten ist, oder auch nur ein Plakat an der
Feuermauer einer perlgrauen Häusergruppe. Alles ist verein-
facht, auf einige richtige, helle plans gebracht wie das Gesicht
in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist gering und über-
flüssig. Die Bouquinisten am Quai tun ihre Kästen auf, und
das frische oder vernutzte Gelb der Bücher, das violette Braun
der Bände, das größere Grün einer Mappe: alles stimmt, gilt,
nimmt teil und bildet eine Vollzähligkeit, in der nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Hand-
wagen, von einer Frau geschoben; vorn darauf ein Lei-

erkasten, der Länge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in
dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht, vergnügt in sei-
ner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit
dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich
dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder auf, und ein
kleines Mädchen in einem grünen Sonntagskleid tanzt und
schlägt Tamburin zu den Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich müsste anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da
ich sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut

wie nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie
über Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das
›Ehe‹ heißt und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln be-
weisen will, und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig
getan, wenn man sie früh schreibt. Man sollte warten damit
und Sinn und Süßigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und
ein langes womöglich, und dann, ganz zum Schluss, vielleicht
könnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn
Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefühle (die hat man
früh genug) – es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen
muss man viele Städte sehen, Menschen und Dinge, man muss
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die Tiere kennen, man muss fühlen, wie die Vögel fliegen,
und die Gebärde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich
auftun am Morgen. Man muss zurückdenken können an
Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnun-
gen und an Abschiede, die man lange kommen sah – an Kind-
heitstage, die noch unaufgeklärt sind, an die Eltern, die man
kränken musste, wenn sie einem eine Freude brachten und
man begriff sie nicht (es war eine Freude für einen anderen –),
an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen
tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, ver-
haltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer über-
haupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch dahinrauschten
und mit allen Sternen flogen – und es ist noch nicht genug,
wenn man an alles das denken darf. Man muss Erinnerungen
haben an viele Liebesnächte, von denen keine der andern
glich, an Schreie von Kreißenden und an leichte, weiße,
schlafende Wöchnerinnen, die sich schließen. Aber auch bei
Sterbenden muss man gewesen sein, muss bei Toten gesessen
haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stoßwei-
sen Geräuschen. Und es genügt auch noch nicht, dass man Er-
innerungen hat. Man muss sie vergessen können, wenn es
viele sind, und man muss die große Geduld haben, zu warten,
dass sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es
noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Ge-
bärde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns
selbst, erst dann kann es geschehen, dass in einer sehr seltenen
Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und
aus ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es
keine. – Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da.
War ich ein Nachahmer und Narr, dass ich eines Dritten be-
durfte, um von dem Schicksal zweier Menschen zu erzählen,
die es einander schwer machten? Wie leicht ich in die Falle
fiel. Und ich hätte doch wissen müssen, dass dieser Dritte, der
durch alle Leben und Literaturen geht, dieses Gespenst eines
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Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, dass man
ihn leugnen muss. Er gehört zu den Vorwänden der Natur,
welche immer bemüht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen
die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der
Wandschirm, hinter dem ein Drama sich abspielt. Er ist der
Lärm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirklichen
Konfliktes. Man möchte meinen, es wäre allen bisher zu
schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich
handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das
Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang
ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten zu
kommen, sie können ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist
alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspätet, es
kann rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, war-
tet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn
bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches
das Leben kennt, wie, wenn er verschollen wäre, dieser be-
liebte Lebemann oder dieser anmaßende junge Mensch, der
in allen Ehen schließt wie ein Nachschlüssel? Wie, wenn
ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt hätte? Nehmen wir’s an.
Man merkt auf einmal die künstliche Leere der Theater, sie
werden vermauert wie gefährliche Löcher, nur die Motten
aus den Logenrändern taumeln durch den haltlosen Hohl-
raum. Die Dramatiker genießen nicht mehr ihre Villenvier-
tel. Alle öffentlichen Aufpassereien suchen für sie in
entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die
Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese
›Dritten‹, aber die Zwei, von denen so unglaublich viel zu
sagen wäre, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, ob-
wohl sie leiden und handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist lächerlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich,
Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von
dem niemand weiß. Ich sitze hier und bin nichts. Und den-
noch, dieses Nichts fängt an zu denken und denkt, fünf Trep-
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pen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag diesen
Gedanken:

Ist es möglich, denkt es, dass man noch nichts Wirkliches
und Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es mög-
lich, dass man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nach-
zudenken und aufzuzeichnen, und dass man die Jahrtausende
hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man sein But-
terbrot isst und einen Apfel?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, dass man trotz Erfindungen und Fort-

schritten, trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der
Oberfläche des Lebens geblieben ist? Ist es möglich, dass man
sogar diese Oberfläche, die doch immerhin etwas gewesen
wäre, mit einem unglaublich langweiligen Stoff überzogen
hat, so dass sie aussieht wie die Salonmöbel in den Sommer-
ferien?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, dass die ganze Weltgeschichte missverstan-

den worden ist? Ist es möglich, dass die Vergangenheit falsch
ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade,
als ob man von einem Zusammenlauf vieler Menschen er-
zählte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie herumstan-
den, weil er fremd war und starb?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, dass man glaubte, nachholen zu müssen,

was sich ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es möglich,
dass man jeden Einzelnen erinnern müsste, er sei ja aus allen
Früheren entstanden, wüsste es also und sollte sich nichts ein-
reden lassen von den anderen, die anderes wüssten?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, dass alle diese Menschen eine Vergangen-

heit, die nie gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es möglich,
dass alle Wirklichkeiten nichts sind für sie; dass ihr Leben ab-
läuft, mit nichts verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren
Zimmer –?
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Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, dass man von den Mädchen nichts weiß, die

doch leben? Ist es möglich, dass man ›die Frauen‹ sagt, ›die
Kinder‹, ›die Knaben‹ und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht
ahnt), dass diese Worte längst keine Mehrzahl mehr haben,
sondern nur unzählige Einzahlen?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, dass es Leute gibt, welche ›Gott‹ sagen und

meinen, das wäre etwas Gemeinsames? – Und sieh nur zwei
Schulkinder: es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nach-
bar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen
einander nach einer Woche die beiden Messer, und es ergibt
sich, dass sie sich nur noch ganz entfernt ähnlich sehen – so
verschieden haben sie sich in verschiedenen Händen entwi-
ckelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich
immer alles abnutzen müsst. –) Ach so: Ist es möglich, zu glau-
ben, man könne einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?

Ja, es ist möglich.
Wenn aber dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein

von Möglichkeit hat – dann muss ja, um alles in der Welt,
etwas geschehen. Der Nächstbeste, der, welcher diesen be-
unruhigenden Gedanken gehabt hat, muss anfangen, etwas
von dem Versäumten zu tun; wenn es auch nur irgendeiner
ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer
da. Dieser junge, belanglose Ausländer, Brigge, wird sich
fünf Treppen hoch hinsetzen müssen und schreiben, Tag
und Nacht: ja, er wird schreiben müssen, das wird das Ende
sein.

Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muss ich damals ge-
wesen sein. Mein Vater hatte mich nach Urnekloster

mitgenommen. Ich weiß nicht, was ihn veranlasste, seinen
Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden Männer hatten sich
jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und
mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewe-
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