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11. September, rue Toullier.

o, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich

wiirde eher meinen, es stiirbe sich hier. Ich bin aus gewe-
sen. Ich habe gesehen: Hospitiler. Ich habe einen Menschen
geschen, welcher schwankte und umsank. Die Leute versam-
melten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine
schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer
hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal ta-
stete, wie um sich zu iiberzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie
war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison
d’Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden — man kann
das. Weiter, rue Saint-Jacques, ein grofes Gebiude mit einer
Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grace, Hopital militaire. Das
brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nicht.
Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel
sich unterscheiden lie3, nach Jodoform, nach dem Fett von
Pommes frites, nach Angst. Alle Stidte riechen im Sommer.
Dann habe ich ein eigentimlich starblindes Haus gesehen, es
war im Plan nicht zu finden, aber iber der Tir stand noch
ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang waren
die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es
war dick, griinlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf
der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind
schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform, Pommes frites,
Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war, dass man
lebte. Das war die Hauptsache.

ass ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schla-
fen. Elektrische Bahnen rasen liutend durch meine
Stube. Automobile gehen tiber mich hin. Eine Ttr fillt zu. Ir-
gendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich hére ihre groBen
Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plétzlich
dumpfer, eingeschlossener Lirm von der anderen Seite, innen



im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt unauf-
horlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die
Strafle. Ein Midchen kreischt: Ah, tais-toi, je ne veux plus.
Die Elektrische rennt ganz erregt heran, dartiber fort, fort
iiber alles. Jemand ruft. Leute laufen, iiberholen sich. Ein
Hund bellt. Was fiir eine Erleichterung: ein Hund. Gegen
Morgen kriht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne
Grenzen. Dann schlafe ich plétzlich ein.

as sind die Gerdusche. Aber es gibt hier etwas, was

furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei groBen Brin-
den tritt manchmal so ein Augenblick duBerster Spannung
ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klettern
nicht mehr, niemand ruhrt sich. Lautlos schiebt sich ein
schwarzes Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter
welcher das Feuer auffihrt, neigt sich, lautlos. Alles steht und
wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter iiber
die Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag.
So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weil} nicht, woran es liegt, es geht alles
tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo
es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem
ich nicht wusste. Alles geht jetzt dorthin. Ich weil nicht, was
dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir
aufgefallen, dass ich erst drei1 Wochen hier bin. Drei Wochen
anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie
ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr
schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, dass ich mich ver-
indere? Wenn ich mich verindere, bleibe ich ja doch nicht
der, der ich war, und bin ich etwas anderes als bisher, so ist
klar, dass ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute,
an Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmdglich
schreiben.



abe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an.
Es geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit aus-
nutzen.

Dass es mir zum Beispiel niemals zum Bewusstsein gekom-
men ist, wie viel Gesichter es gibt. Es gibt eine Menge Men-
schen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere.
Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natiirlich
nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es
weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise getra-
gen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es
nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, be-
haupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen?
Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was
tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. Thre Kinder sollen
sie tragen. Aber es kommt auch vor, dass ihre Hunde damit
ausgehen. — Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf,
eins nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zu-
erst, sie hitten fiir immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist
schon das Letzte. Das hat nattirlich seine Tragik. Sie sind nicht
gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen
durch, hat Locher, ist an vielen Stellen diinn wie Papier und
da kommt dann nach und nach die Unterlage heraus, das
Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen,
vorniiber in ihre Hinde. Es war an der Ecke rue Notre-
Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie
geschen hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie
nicht storen. Vielleicht fillt es ihnen doch ein.

Die StraBe war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog
mir den Schritt unter den Fiilen weg und klappte mit ithm
herum, driiben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau
erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so dass
das Gesicht in den zwei Hinden blieb. Ich konnte es darin lie-
gen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreib-



liche Anstrengung, bei diesen Hinden zu bleiben und nicht zu
schauen, was sich aus ithnen abgerissen hatte. Mir graute, ein
Gesicht von innen zu sehen, aber ich fiirchtete mich doch
noch viel mehr vor dem blofen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich firchte mich. Gegen die Furcht muss man etwas tun,
wenn man sie einmal hat. Es wire sehr hasslich, hier krank
zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hotel-Dieu
zu schaffen, so wiirde ich dort gewiss sterben. Dieses Hotel ist
ein angenehmes Hotel, ungeheuer besucht. Man kann kaum
die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten, ohne Gefahr,
von einem der vielen Wagen, die so schnell wie moglich tiber
den freien Plan dort hinein miissen, tiberfahren zu werden.
Das sind kleine Omnibusse, die fortwiahrend lauten, und selbst
der Herzog von Sagan miisste sein Gespann halten lassen,
wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat,
geradenwegs in Gottes Hotel zu wollen. Sterbende sind starr-
kopfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand, bro-
canteuse aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz
der Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken, dass diese ver-
teufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfens-
ter haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien
vorstellen kann; daftir gentigt die Phantasie einer Concierge.
Hat man noch mehr Einbildungskraft und schligt sie nach an-
deren Richtungen hin, so sind die Vermutungen geradezu
unbegrenzt. Aber ich habe auch oftene Droschken ankom-
men sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die
nach der iblichen Taxe fuhren: Zwei Francs flir die
Sterbestunde.

ieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu Konig
Chlodwigs Zeiten starb man darin in einigen Betten.
Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natiirlich fabrikmiBig.
Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut
ausgefiihrt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse



macht es. Wer gibt heute noch etwas fiir einen gut ausgearbei-
teten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es sich doch leis-
ten konnten, ausfihrlich zu sterben, fangen an, nachlassig und
gleichgiiltig zu werden; der Wunsch, einen eigenen Tod zu
haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er wird
ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Gott, das ist alles da.
Man kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur an-
zuziehen. Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun,
keine Anstrengung: Voila votre mort, monsieur. Man stirbt,
wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krank-
heit gehort, die man hat (denn seit man alle Krankheiten
kennt, weill man auch, dass die verschiedenen letalen Ab-
schliisse zu den Krankheiten gehdren und nicht zu den
Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbar-
keit gegen Arzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man
einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird
gerne gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natiir-
lich, jenen hoflichen Tod der guten Kreise zu wihlen, mit
dem gleichsam das Begribnis erster Klasse schon anfingt und
die ganze Folge seiner wunderschonen Gebriuche. Da stehen
dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt. Thr
Tod ist natiirlich banal, ohne alle Umstande. Sie sind froh,
wenn sie einen finden, der ungefihr passt. Zu weit darf er sein:
man wichst immer noch ein bisschen. Nur wenn er nicht zu-
geht tber der Brust oder wiirgt, dann hat es seine Not.

enn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist,

dann glaube ich, das muss frither anders gewesen sein.
Frither wusste man (oder vielleicht man ahnte es), dass man
den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder
hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen gro-
Ben. Die Frauen hatten ihn im Schof3 und die Minner in der
Brust. Den hatte man, und das gab einem eine eigentiimliche
Wiirde und einen stillen Stolz.



Meinem GroBvater noch, dem alten Kammerherrn Brig-
ge, sah man es an, dass er einen Tod in sich trug. Und was war
das flir einer: zwei Monate lang und so laut, dass man ihn
horte bis aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fiir diesen Tod, es
schien, als misste man Fliigel anbauen, denn der Korper des
Kammerherm wurde immer grof3er, und er wollte fortwah-
rend aus einem Raum in den andern getragen sein und geriet
in firchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war
und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen
hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jung-
fern und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe
hinauf und, unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner
hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande,
in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhal-
ten worden war und das sonst nie jemand betreten durfte.
Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die Vorhinge wurden
zuriickgezogen, und das robuste Licht eines Sommernachmit-
tags untersuchte alle die scheuen, erschrockenen Gegenstinde
und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spie-
geln. Und die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die
vor Neugierde nicht wussten, wo ihre Hinde sich gerade auf-
hielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und iltere
Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern suchten,
was man ihnen von diesem verschlossenen Zimmer, in dem
sie sich nun gliicklich befanden, alles erzihlt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in
einem Raum, wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die
groBen, schmalen russischen Windhunde liefen beschiftigt
hinter den Lehnstiihlen hin und her, durchquerten in langem
Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach, hoben
sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfo-
ten auf das weilgoldene Fensterbrett gestiitzt, mit spitzem,
gespanntem Gesicht und zuriickgezogener Stirn nach rechts
und nach links in den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachs-
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hunde salen, mit Gesichtern, als wire alles ganz in der Ord-
nung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am Fenster, und
ein stichelhaariger, miirrisch aussehender Hithnerhund rieb
seinen Riicken an der Kante eines goldbeinigen Tisches, auf
dessen gemalter Platte die Sevrestassen zitterten.

Ja, es war flir diese geistesabwesenden, verschlafenen
Dinge eine schreckliche Zeit. Es passierte, dass aus Biichern,
die irgendeine hastige Hand ungeschickt geoftnet hatte, Ro-
senblitter heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine,
schwichliche Gegenstinde wurden ergriffen und, nachdem
sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, man-
ches Verbogene auch unter Vorhinge gesteckt oder gar hinter
das goldene Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit
zu Zeit fiel etwas, fiel verhiillt auf Teppich, fiel hell auf das
harte Parkett, aber es zerschlug da und dort, zersprang scharf
oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge, verwohnt wie sie
waren, vertrugen keinerlei Fall.

Und wire es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ur-
sache von alledem sei, was tiber dieses dngstlich gehiitete Zim-
mer alles Untergangs Fiille herabgerufen habe — so hitte es nur
eine Antwort gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf
Ulsgaard. Denn dieser lag, grof3 tiber seine dunkelblaue Uni-
form hinausquellend, mitten auf dem FuBlboden und riihrte
sich nicht. In seinem groBlen, fremden, niemandem mehr be-
kannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was
geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen,
aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn er hasste Betten seit
jenen ersten Nichten, in denen seine Krankheit gewachsen
war. Auch hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen,
und da war nichts anderes tibrig geblieben, als ithn so auf den
Teppich zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, dass er gestorben
sei. Die Hunde hatten sich, da es langsam zu dimmern be-
gann, einer nach dem anderen durch die Tiirspalte gezogen,
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nur der Harthaarige mit dem miirrischen Gesicht sal3 bei sei-
nem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfo-
ten lag auf Christoph Detlevs groBer, grauer Hand. Auch von
der Dienerschaft standen jetzt die meisten drauflen in dem
weillen Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche
noch drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich
nach dem groBien, dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie
wiinschten, dass das nichts mehr wire als ein groer Anzug
iiber einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme,
die noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es
war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph
Detlev war es, welchem diese Stimme gehorte, es war Chris-
toph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen
Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Ver-
langte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, ver-
langte den kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die
Hunde, verlangte, dass man lache, spreche, spiele und still sei
und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und
Verstorbene, und verlangte selber zu sterben: verlangte.
Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den
ubermiiden Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, ein-
zuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod,
schrie und stohnte, briillte so lange und anhaltend, dass die
Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wag-
ten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zit-
ternden Beinen stehend, sich fiirchteten. Und wenn sie es
durch die weite, silberne, danische Sommernacht im Dorfe
horten, dass er briillte, so standen sie auf wie beim Gewitter,
kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe
sitzen, bis es voriiber war. Und die Frauen, welche nahe vor
dem Niederkommen waren, wurden in die entlegensten
Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschlige; aber sie
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horten es, sie horten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe
wire, und sie flehten, auch aufstehen zu diirfen, und kamen,
weil} und weit, und setzten sich zu den andern mit ithren ver-
wischten Gesichtern. Und die Kiihe, welche kalbten in die-
ser Zeit, waren hilflos und verschlossen, und einer riss man
die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie
gar nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk
schlecht und vergaflen das Heu hereinzubringen, weil sie
sich bei Tage dngstigten vor der Nacht und weil sie vom vie-
len Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so ermattet
waren, dass sie sich auf nichts besinnen konnten. Und wenn
sie am Sonntag in die weile, friedliche Kirche gingen, so be-
teten sie, es moge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben:
denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie alle
dachten und beteten, das sagte der Pfarrer laut von der Kan-
zel herab, denn auch er hatte keine Nichte mehr und konnte
Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen
furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht
drohnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall
zu lduten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es
gab einen unter den jungen Leuten, der getriumt hatte, er
wire ins Schloss gegangen und hitte den gnadigen Herrn er-
schlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man,
so zu Ende, so iiberreizt, dass alle zuhorten, als er seinen
Traum erzihlte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, darauthin
ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So fiihlte
und sprach man in der ganzen Gegend, in der man den Kam-
merherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert
hatte. Aber obwohl man so sprach, verinderte sich nichts.
Christoph Detlevs Tod, der aut Ulsgaard wohnte, lie3 sich
nicht dringen. Er war fiir zehn Wochen gekommen, und die
blieb er. Und wihrend dieser Zeit war er mehr Herr, als
Christoph Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein
Ko6nig, den man den Schrecklichen nennt, spiter und
immer.
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Das war nicht der Tod irgendeines Wassersiichtigen, das
war der bose, furstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes
Leben lang in sich getragen und aus sich gendhrt hatte. Alles
UbermaB an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in
seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen kénnen, war in
seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard
sal3 und vergeudete.

Wie hitte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von
ihm verlangt hitte, er solle einen anderen Tod sterben als die-
sen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder
von denen ich gehort habe: es ist immer dasselbe. Sie
alle haben einen eignen Tod gehabt. Diese Minner, die thn in
der Riistung trugen, innen, wie einen Gefangenen, diese
Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf einem un-
geheueren Bett, wie auf einer Schaubtihne, vor der ganzen
Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und herr-
schaftlich hintibergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz klei-
nen, hatten nicht irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zu-
sammen und starben das, was sie schon waren, und das, was sie
geworden wiren.

Und was gab das den Frauen flir eine wehmiitige Schon-
heit, wenn sie schwanger waren und standen, und in ihrem
groflen Leib, auf welchem die schmalen Hande unwillkiirlich
liegen blieben, waren zwei Friichte: ein Kind und ein Tod.
Kam das dichte, beinah nahrhafte Licheln in ithrem ganz aus-
geriumten Gesicht nicht davon her, dass sie manchmal mein-
ten, es wiichsen beide?

ch habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze
Nacht gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut
miide wie nach einem weiten Weg iiber die Felder von Uls-
gaard. Es ist doch schwer zu denken, dass alles das nicht mehr
ist, dass fremde Leute wohnen in dem alten langen Herren-
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haus. Es kann sein, dass in dem weilen Zimmer oben im Gie-
bel jetzt die Migde schlafen, thren schweren, feuchten Schlat
schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fihrt in der Welt
herum mit einem Koffer und mit einer Biicherkiste und ei-
gentlich ohne Neugierde. Was fiir ein Leben ist das eigentlich:
ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hitte man
doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wire
die Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht muss man alt
sein, um an das alles heranreichen zu konnen. Ich denke es
mir gut, alt zu sein.

eute war ein schoner, herbstlicher Morgen. Ich ging

durch die Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der
Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhan-
gen wie von einem lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen
sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthiillten Girten.
Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf und -
sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme. Dann kam
eins ehr groBer, schlanker Mann um die Ecke, von den
Champs-Elysées her; er trug eine Kriicke, aber nicht mehr
unter die Schulter geschoben — er hielt sie vor sich her, leicht,
und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen
Heroldstab. Er konnte ein Licheln der Freude nicht unter-
driicken und lachelte, an allem vorbei, der Sonne, den Bau-
men zu. Sein Schritt war schiichtern wie der eines Kindes,
aber ungewohnlich leicht, voll von Erinnerung an fritheres
Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo
alles um einen licht ist, leicht, kaum angegeben in der
hellen Luft und doch deutlich. Das Nichste schon hat T'éne
der Ferne, ist weggenommen und nur gezeigt, nicht herge-
reicht; und was Beziehung zur Weite hat: der Fluss, die Brii-
cken, die langen StraBen und die Plitze, die sich verschwen-
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den, das hat diese Weite eingenommen hinter sich, ist auf ihr
gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein licht-
griilner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein
Rot, das nicht zu halten ist, oder auch nur ein Plakat an der
Feuermauer einer perlgrauen Hiusergruppe. Alles ist verein-
facht, auf einige richtige, helle plans gebracht wie das Gesicht
in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist gering und tiber-
flissig. Die Bouquinisten am Quai tun ihre Kisten auf, und
das frische oder vernutzte Gelb der Biicher, das violette Braun
der Binde, das groere Griin einer Mappe: alles stimmt, gilt,
nimmt teil und bildet eine Vollzihligkeit, in der nichts fehlt.

nten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Hand-

wagen, von einer Frau geschoben; vorn darauf ein Lei-
erkasten, der Linge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in
dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht, vergniigt in sei-
ner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit
dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich
dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder auf, und ein
kleines Midchen in einem griinen Sonntagskleid tanzt und
schligt Tamburin zu den Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich miisste anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da
ich sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut
wie nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie
tiber Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das
»Ehec heiBt und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln be-
weisen will, und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig
getan, wenn man sie frith schreibt. Man sollte warten damit
und Sinn und SiiBigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und
ein langes womdglich, und dann, ganz zum Schluss, vielleicht
konnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn
Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefiihle (die hat man
frith genug) — es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen
muss man viele Stidte sechen, Menschen und Dinge, man muss
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die Tiere kennen, man muss fithlen, wie die Vogel fliegen,
und die Gebirde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich
auftun am Morgen. Man muss zuriickdenken konnen an
Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnun-
gen und an Abschiede, die man lange kommen sah —an Kind-
heitstage, die noch unaufgeklirt sind, an die Eltern, die man
krinken musste, wenn sie einem eine Freude brachten und
man begrift sie nicht (es war eine Freude fur einen anderen —),
an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen
tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, ver-
haltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer iiber-
haupt, an Meere, an Reisenichte, die hoch dahinrauschten
und mit allen Sternen flogen — und es ist noch nicht genug,
wenn man an alles das denken darf. Man muss Erinnerungen
haben an viele Liebesnichte, von denen keine der andern
glich, an Schreie von Kreifenden und an leichte, weil3e,
schlafende Wochnerinnen, die sich schlieBen. Aber auch bei
Sterbenden muss man gewesen sein, muss bei Toten gesessen
haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stoBwei-
sen Gerduschen. Und es gentigt auch noch nicht, dass man Er-
innerungen hat. Man muss sie vergessen konnen, wenn es
viele sind, und man muss die groBe Geduld haben, zu warten,
dass sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es
noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Ge-
barde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns
selbst, erst dann kann es geschehen, dass in einer sehr seltenen
Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und
aus ithnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es
keine. — Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da.
War ich ein Nachahmer und Narr, dass ich eines Dritten be-
durfte, um von dem Schicksal zweier Menschen zu erzahlen,
die es einander schwer machten? Wie leicht ich in die Falle
fiel. Und ich hitte doch wissen miissen, dass dieser Dritte, der
durch alle Leben und Literaturen geht, dieses Gespenst eines
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Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, dass man
ihn leugnen muss. Er gehort zu den Vorwinden der Natur,
welche immer bemiiht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen
die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der
Wandschirm, hinter dem ein Drama sich abspielt. Er ist der
Lirm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirklichen
Konfliktes. Man mochte meinen, es wire allen bisher zu
schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich
handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das
Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang
ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten zu
kommen, sie konnen ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist
alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspitet, es
kann rein nichts geschehen ohne 1hn, alles steht, stockt, war-
tet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn
bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches
das Leben kennt, wie, wenn er verschollen wire, dieser be-
liebte Lebemann oder dieser anmaf3ende junge Mensch, der
in allen Ehen schlieBt wie ein Nachschliissel? Wie, wenn
ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt hitte? Nehmen wir’s an.
Man merkt auf einmal die kiinstliche Leere der Theater, sie
werden vermauert wie gefahrliche Locher, nur die Motten
aus den Logenrindern taumeln durch den haltlosen Hohl-
raum. Die Dramatiker genieBen nicht mehr ihre Villenvier-
tel. Alle offentlichen Aufpassereien suchen fiir sie in
entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die
Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese
»Drittens, aber die Zwei, von denen so unglaublich viel zu
sagen wire, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, ob-
wohl sie leiden und handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist lacherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich,
Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von
dem niemand weil. Ich sitze hier und bin nichts. Und den-
noch, dieses Nichts fingt an zu denken und denkt, fint Trep-
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pen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag diesen
Gedanken:

Ist es moglich, denkt es, dass man noch nichts Wirkliches
und Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es mog-
lich, dass man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nach-
zudenken und aufzuzeichnen, und dass man die Jahrtausende
hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man sein But-
terbrot isst und einen Apfel?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dass man trotz Erfindungen und Fort-
schritten, trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der
Oberfliche des Lebens geblieben ist? Ist es moglich, dass man
sogar diese Oberfliche, die doch immerhin etwas gewesen
wire, mit einem unglaublich langweiligen Stoft Giberzogen
hat, so dass sie aussieht wie die Salonmobel in den Sommer-
ferien?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dass die ganze Weltgeschichte missverstan-
den worden ist? Ist es moglich, dass die Vergangenheit falsch
ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade,
als ob man von einem Zusammenlauf vieler Menschen er-
zahlte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie herumstan-
den, weil er fremd war und starb?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dass man glaubte, nachholen zu miissen,
was sich ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es moglich,
dass man jeden Einzelnen erinnern miisste, er sei ja aus allen
Fritheren entstanden, wiisste es also und sollte sich nichts ein-
reden lassen von den anderen, die anderes wiissten?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dass alle diese Menschen eine Vergangen-
heit, die nie gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es moglich,
dass alle Wirklichkeiten nichts sind fiir sie; dass ihr Leben ab-
lduft, mit nichts verkntipft, wie eine Uhr in einem leeren
Zimmer —?
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Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dass man von den Midchen nichts weil, die
doch leben? Ist es moglich, dass man >die Frauenc sagt, >die
Kinder, »die Knaben«< und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht
ahnt), dass diese Worte lingst keine Mehrzahl mehr haben,
sondern nur unzihlige Einzahlen?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dass es Leute gibt, welche >Gott« sagen und
meinen, das wire etwas Gemeinsames? — Und sich nur zwei
Schulkinder: es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nach-
bar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen
einander nach einer Woche die beiden Messer, und es ergibt
sich, dass sie sich nur noch ganz entfernt dhnlich sehen — so
verschieden haben sie sich in verschiedenen Hinden entwi-
ckelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich
immer alles abnutzen miisst. —) Ach so: Ist es moglich, zu glau-
ben, man konne einen Gott haben, ohne thn zu gebrauchen?

Ja, es ist moglich.

Wenn aber dieses alles moglich ist, auch nur einen Schein
von Moglichkeit hat — dann muss ja, um alles in der Welt,
etwas geschehen. Der Nichstbeste, der, welcher diesen be-
unruhigenden Gedanken gehabt hat, muss anfangen, etwas
von dem Versiumten zu tun; wenn es auch nur irgendeiner
ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer
da. Dieser junge, belanglose Auslinder, Brigge, wird sich
fiinf Treppen hoch hinsetzen miissen und schreiben, Tag
und Nacht: ja, er wird schreiben miissen, das wird das Ende
sein.

wolf Jahre oder hochstens dreizehn muss ich damals ge-
wesen sein. Mein Vater hatte mich nach Urnekloster
mitgenommen. Ich weil} nicht, was ihn veranlasste, seinen
Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden Mianner hatten sich
jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und
mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewe-
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