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1.

Vor zwei Stunden musste nur noch ein einziger Mann getö-
tet werden.

Er hatte vor mir auf der Lichtung gestanden. Er bat weder 
um Vergebung, noch flehte er um sein Leben. Er richtete auch 
keine letzten Worte an längst Verstorbene, wie manche es am 
Ende tun, wenn sie sich an ihre Kindheit erinnern, an die Zeit, 
bevor die Jahre verstrichen und ihrem Leben eine ganz falsche 
Richtung gaben. Als ich das Gewehr auf seine Brust richtete, 
zuckte er nicht zusammen.

Hass erleuchtete seine Züge, die hart und klar waren wie 
eine Bleistiftzeichnung. Ein Hass, der so real war, dass er sich 
über Leib und Seele legte. Damit ein Teil davon lang genug 
überlebte, um auch mich zu töten.

Dreh dich um, sagte ich.
Er ließ mich nicht aus den Augen.
Mach schon, sagte ich. Und guck mich nicht an.

Er drehte sich um und ging vor mir her. Mir machte sein 
schleppender Gang nichts aus, ich warf ihm sein Zögern 
nicht vor. Niemand hat es eilig zu sterben. Je länger wir gin-
gen, desto kürzer musste ich ihn zu den anderen schleppen. 
Nichts ist so entspannt wie eine Leiche – und entspannt be-
deutet schwer.
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Ich erwartete, dass er sich umdrehen würde, denn er tat gern 
das Gegenteil dessen, was man ihm sagte.

Die plötzliche Kühle der Luft hatte etwas Unheimliches. 
Ringsum schwankten die hohen Kiefern, eine Reihe von Ke-
geln, die sich vor dem dunkelgrauen Himmel krümmten. Bei 
einem Windstoß warfen sie sich stumm hin und her. Das stille 
Chaos fasste das seltsame Wetter zusammen. Als der Herbst 
allmählich in den November übergegangen war, war es im 
Norden Maines wochenlang zu warm gewesen, und ich hatte 
nie gewusst, was ich anziehen sollte.

Ich hörte ihn sagen: So, so. Der berühmte Julius Winsome 
erschießt einen Mann von hinten. Bis zum Ende ein Feigling.

Mein Blick war auf seine Hände gerichtet. Vielleicht wollte 
er mich mit seinem leeren Gerede ablenken – um plötzlich eine 
Pistole aus dem Ärmel zu ziehen. Doch ehe er das bewerkstel-
ligen könnte, würde ich ihn niederschießen.

Er fand sich damit ab, dass seine Zeit abgelaufen war, dass 
ihm nur noch Sekunden blieben. Er ging langsamer, als wollte 
er jeden Schritt abwägen, so wie ein Kind bei seinen ersten 
unsicheren Schritten aus den Händen des Vaters in die Umar-
mung der Mutter wankt.

Er ließ die Lichtung hinter sich und trat zwischen die 
Bäume. Ich hob das Gewehr und zielte auf seinen Hinterkopf. 
Meine Fingerspitze legte sich auf den Abzug. Dann drückte 
ich fester zu. Ich wartete darauf, dass er auf die Knie sank oder 
taumelnd und blutüberströmt sein verbleibendes Leben aus-
hauchte. Doch ich nahm weder das Dröhnen eines Schusses 
noch den Geruch von Schießpulver wahr.

Ich beobachtete, wie er zwischen den Zweigen hindurchging 
und sein Hut sich von einer Seite zur anderen neigte.
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Auf diese Entfernung hätte ich ihn mit Sicherheit nicht ver-
fehlt. Eine Kugel hätte seinen Kopf durchbohren sollen. Ich 
betrachtete meine Schusshand: Der Finger lag sanft auf dem 
Abzug, als führte er ein Eigenleben. Der Befehl zu feuern war 
durch die Nerven meines Körpers geschnellt und auf Reg
losigkeit gestoßen. Vielleicht hatte mein eigener Verstand das 
Ganze gestoppt. Genug war genug. Ich sollte ihn gehen lassen.

Nach ein paar Schritten ins Unterholz beschloss er, noch 
etwas zu sagen:

Du bist ein Teufel und ein Feigling. Du willst mich zu mei-
nem Grab führen? Na los, nur zu!

Bald war von ihm nicht mehr viel zu sehen, da war fast nur 
noch Wald, und seine teils wütenden, teils besorgten Worte 
drangen gedämpft herüber. Seine Stimme wurde leiser, und 
irgendwann redete nur noch das Laub.

Ich riss mich aus diesem Wahn und rannte zum Waldrand.
Das Geräusch seiner Schritte verstummte: Er musste sich 

umgedreht und gesehen haben, dass ihm niemand folgte. In 
seinem neuen Leben atmete er wohl tiefer. Ich würde es hö-
ren und wissen, wohin ich schießen musste. Bald war wie-
der das stetige Knirschen von Stiefeln auf Zweigen zu hö-
ren. Aber nach einer Weile war es so leise wie Insekten auf 
einem Teich.

Tief im Wald ist jedes Ziel nur eine Vermutung. Als ich ein 
Geräusch hörte, schwang ich das Gewehr herum und richtete 
es auf eine fliegende Krähe. Es war schon zu spät. Er war der 
Wald. Er war der Wind. Er war das Laub.

Ich wusste nicht genau, ob ich die Worte ausgesprochen 
oder nur gedacht hatte, wusste nicht, welche Teile meines Ver-
stands arbeiteten. Dennoch rief ich ihm nach:
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Sag nie wieder ein Wort zu mir. Und schau nie mehr in 
meine Richtung.

Der Wind strich übers Gras und erhob sich in einer kühlen 
Böe. Die Sonne kleidete sich in ein grimmiges Gelbrot, eine 
Dämmerung, die von den Gewehrschüssen jener Woche be-
sudelt war.

Der Anblick des Himmels gefiel mir nicht.



2.

In der Hütte warf ich ein Scheit in den Ofen und blickte aus 
dem kleinen Fenster auf den Holzstapel und die Scheune hi
naus. Ein Windstoß ließ die Scheibe erzittern, und ich hob den 
Blick zu den Kiefern, die den Himmel mit stummen Pinsel-
strichen bemalten.

Nicht weit hinter der Lichtung lag ein Pick-up, zusammen mit 
den beiden Männern, die ich hineingezwängt hatte, in einem 
Wasserlauf. Etwa zwanzig Bäume weiter – wo genau, wusste 
ich nicht mehr – lagen zwei frischere Leichen. Ich hatte sie in 
der Reihenfolge getötet, in der sie mich angegriffen hatten. Der 
Mann, den ich gehen ließ, war Hilfssheriff. Er hatte sie mitge-
bracht, um mich zu erledigen.

Vier tote Männer in der Nähe der Hütte, alle unschuldig, 
zumindest an dem Verbrechen, für das ich sie getötet hatte. 
Ein weiterer Toter, auch er unschuldig, lag in einer Stadt auf-
gebahrt, die St. Agatha hieß.

Ich brühte den Tee mit Wasser aus meinem Kessel auf. Die 
zimtfarbenen Blätter verliehen dem heißen Wasser einen ver-
trauten Duft. Ich rührte alles mit einem Löffel um.

Draußen auf der Lichtung hatte ich mich für ein Leuchtfeuer 
plötzlichen Friedens gehalten. Nach den Tagen der Gewalt hatte 
der Zorn in mir anscheinend seinen Griff gelockert. Vielleicht 
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hatte ich das Töten aus mir herausgeschossen. Eigentlich war es 
jetzt ein Toter weniger. Indem ich den Mann verschont hatte, 
hatte ich einen der Toten wieder zum Leben erweckt.

Ich saß da und beobachtete, wie die Flammen in gelben Zacken 
an den Scheiten hinaufzüngelten. Die Wärme drang durch 
meine Stiefel. Zehn, zwanzig Minuten verstrichen, und mein 
Körper passte sich an die Konturen des Sessels an.

Das Zimmer glomm. Riesige Schatten stiegen von den Mö-
beln auf und krochen über die Wand. Als Kind hatte ich ihrem 
Zittern oft stundenlang zugesehen.

Sie waren die Wintergeister.
Vor den kalten Nächten waren sie das ganze Jahr in den 

Möbeln eingeschlossen. Mein Vater hatte die Scheite herein-
geschleppt und das erste Feuer des Winters angezündet – wo-
raufhin sie sich an der Wand erhoben. Die Flammen befrei-
ten sie.

Ich legte ein weiteres Holzscheit auf und verfolgte mein 
Ofenkino. Die wachsenden Flammen beschworen weitere Sil-
houetten herauf, alle an die gespenstische Leinwand geheftet. 
Ich wusste, was kommen würde. Ich hatte immer unter den De-
cken im Bett gelegen und die Geister für mich singen gehört.

Ihr Gesang verwandelte sich in Geflüster. Sie raunten, dass 
etwas Neues bevorstand.

Sie sahen einen Mann, der durch den Wald flüchtete. Einen 
freien Mann, der eigentlich tot sein sollte. Sie wollten wissen, 
warum ich ihn nicht getötet hatte – und ob ich eine Ahnung 
hatte, was jetzt passieren würde.

Wieder sagten sie, dass er nicht frei herumlaufen sollte.
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Das Feuer spie Splitter. Auf dem Boden führten die Schatten 
einen wilden Tanz auf und berührten mit wackelnden Köpfen 
das Dach. Von dort berichteten sie, dass sie sahen, was sich 
bald zutragen würde – eine zweite Gestalt rannte hinter der 
ersten her, ein hochgewachsener, hagerer Mann mit breitkrem-
pigem Hut, der unter diesen Bäumen geboren und aufgewach-
sen war und geschmeidig die Pfade und Gräben entlanglief.

Er hat seinen Fehler erkannt, sagten die Schatten. Er hat ver-
gessen, womit alles begann. Mit dem Gewehr war alles in Ord-
nung. Doch er hat nicht abgedrückt.



3.

Ein zweiter Windstoß ließ das Fenster erzittern und ebbte dann 
ab. Ich schlug die Seite meines Notizhefts auf, auf der ich die 
Skizze eines verstorbenen Freundes gezeichnet hatte. Ein klei-
ner, scheckiger Pitbull, der froh war, aus dem Käfig heraus zu 
sein, in dem er gelebt hatte, als ich ihn fand. Danach hatte er 
mich aus meinem eigenen Käfig herausgeholt, denn so ist es 
mit Hunden. Du befreist sie, und sie befreien dich.

Ich stand da und betrachtete durchs Fenster den Mond. Sein 
kleines Licht schien schwach durch die Scheibe.

Die North Maine Woods sind anderthalb Millionen Hektar 
Bäume, Siedlungen, Wiesen und Teiche, durchzogen von alten 
Straßen für Holztransporter. In einer so weitläufigen Gegend 
achtet man auf jeden Schritt und jede Richtungsänderung, da-
mit man nicht zwischen den dicken Stämmen hindurch di-
rekt ins Nirgendwo läuft. Manche Leute haben ein Haus nur 
um zwanzig Meter verfehlt, und man hat nichts mehr von ih-
nen gehört.

Ringsum lagen kleine Orte – St. Agatha, Frenchville – und 
ein paar verstreute Siedlungen, wie hier eine Straßenkreuzung 
mit wenigen Häusern genannt wird.

Die nächste Stadt war Fort Kent, durch den Wald zwan-
zig Kilometer östlich gelegen. Einst eine Palisadenfestung, wo 
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Maine sich nach Kanada ausbuchtete, war es jetzt die nörd-
lichste Stadt der kontinentalen Vereinigten Staaten. Ich lebte 
so weit im Norden, dass Quebec drei Stunden südwestlich lag.

Sobald der Mann die Überraschung, noch am Leben zu sein, 
überwunden hatte, hatten sich seine vorsichtigen Schritte ver-
mutlich beschleunigt. Höchstwahrscheinlich war er jetzt auf 
der Flucht und rannte durch den Wald, um die Nacht und den 
Schnee hinter sich zu lassen.

Diese Stadt war sein Ziel. Er würde zur Polizei gehen und 
von den Jägern erzählen, die seit ein paar Tagen vermisst wur-
den. Er würde nichts von den Leuten sagen, die er mitgebracht 
hatte und die jetzt irgendwo im Wald lagen. Wenn er fertig war, 
würde die Polizei kommen und nach mir suchen.

Aber das würde noch ein paar Stunden dauern und frühes-
tens am nächsten Morgen geschehen.

Wenn er sich auskannte, würde er zu Fuß nach Fort Kent 
sechs Stunden brauchen – die ersten fünf durch den Wald, 
die letzte an der Straße entlang. Er konnte es sich nicht leis-
ten, die Stadt zu verfehlen, nicht mal um Haaresbreite. Es gibt 
keine Wegweisschilder. Wenn man diese Ansammlung von 
Gebäuden verpasst, betritt man eine Wildnis, die sich mit je-
dem Schritt weiter zurückzieht. Und irgendwann setzt man 
sich unter einen Baum und stirbt.

Die Sonne würde hinter ihm untergehen, während er nach Os-
ten stapfte, die erste Kälte spürte und über seine dünne Jacke 
fluchte. Aber wenn sich im Westen das endgültige Schwarz 
über die letzte Spur des Sonnenuntergangs wälzt, ist die Nacht, 
die hereinbricht, überall gleich. Er würde auf den Pfaden 
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bleiben, bis sie sich unter den Ästen in schmalen Splittern ver-
loren. Dann würde er dort sein, wo seit Jahrhunderten nie-
mand mehr unterwegs war.

So weit im Norden strömt nach dem Sonnenuntergang 
das Dunkel herein, und die Sterne krallen sich an den Him-
mel. Eine arktische Störung streicht über die Laurentinischen 
Berge, und die Temperatur sinkt unter dreißig Grad minus.

Auch wenn der Flüchtende ein Einheimischer ist, wäre die-
ses Wetter sein Tod.

Ich ging nach draußen, nahm einen Armvoll Scheite vom 
Holzstoß und lief mit der Kälte um die Wette nach drinnen. 
Die Nacht brachte niedrige Temperaturen, und im stürmi-
schen Wind war das Licht kaum zu erkennen. Die Glühbirne 
im Fenster hätte mich zurückführen sollen, doch sie schim-
merte nur ganz schwach. Obwohl ich mich so nah an meiner 
eigenen Tür befand, hätte ich mich fast verirrt.



4.

Der Wind fegte unter der Tür herein. Ich legte eine Decke 
vor den Spalt und drückte sie fest. Als ich wieder ans Fens-
ter trat, starrte der Wald mich an. Er hielt vor dem Frost den 
Atem an. Wäre ich religiös, hätte ich darin einen Zauber ver-
spürt. Schließlich war ich in einem Kloster aus Bäumen aufge-
wachsen. Der Zauber, den ich kannte, war Nebel, der sich über 
einem Bach bildete, der Chor des Knarrens, wenn der Ofen ein 
kaltes Zimmer erwärmte.

Ich hörte ein schrilles Heulen. Als mein Vater es einst gehört 
hatte, war sein Blick als Erstes zum Holzofen geglitten. Dann 
hatte er die schweren Jacken aus ihren Hüllen geholt und für 
uns beide griffbereit aufgehängt. An der Fensterscheibe hatte 
sich ein Eisfilm gebildet und war genauso schnell wieder ver-
schwunden.

Der Winter beginnt im Lauf einer Stunde, hatte er ge-
sagt. Ohne jegliche Vorrede. Wenn er kommt, darfst du nicht 
draußen sein.

Schon bald würde ich nur ungern im Freien sein. Aber eins 
blieb mir noch. Die störrische Freiheit eines in der Wildnis 
verbrachten Lebens.

Ich spielte Lautenmusik von John Dowland auf dem Gram-
mofon ab und griff nach dem Sherry hinter dem Lampenfuß, 
trug einen Stuhl nach draußen und ließ die Tür offen stehen. 
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Ich setzte mich und beobachtete, wie der Mond den stählernen 
Himmel rostrot färbte. Die Färbung wurde intensiver, bis die 
Mondfinsternis vollständig war und der Wald verstummte. Ich 
hörte das Knacken der Flammen aus dem Holzofen drinnen. 
Als ich mich zurücklehnte, sah ich, dass selbst der Himmel be-
obachtet hatte, was ich tat.

Der Mond war wie eine Schrotladung rötlich ins Fleisch der 
Nacht gesunken.

Die Wintergeister hatten unrecht. Was für einen Sinn hatte es, 
die Verfolgung aufzunehmen? Ich würde nicht warten, bis die 
Polizisten mit Sirenengeheul kamen oder sich geräuschlos an-
schlichen. Es war egal, ob das Ende durch einen Kampf oder 
einen leise fallenden Vorhang erfolgte. Ich würde durch den 
Wald zum Polizeirevier gehen, eine Aussage zu den jüngsten 
Geschehnissen machen und das Morden beenden.

Ich ging in die Hütte, zog die Handschuhe und einen Pullo-
ver an und hüllte mich in den Mantel und einen langen Schal, 
um mich vor dem Wind zu schützen. Für den Fall, dass der 
Sturm früher kam als die Stadt, legte ich mir eine Decke über 
die Schulter.

Ich ließ eine Patrone im Magazin, für den unwahrscheinli-
chen Fall, dass ich dem Flüchtenden im Wald begegnete. Ich 
bezweifelte, dass er so glücklich war, noch am Leben zu sein. 
Dazu hätte ich tot sein müssen.

Draußen überquerte ich die Lichtung zum Pfad. Es herrschte 
dichtes Schneegestöber, und der Schnee fiel nicht, sondern flog 
waagerecht auf mich zu – in schweren, aber stockenden Flo-
cken. Vielleicht würde ich die Stadt erreichen, bevor es richtig 
losging und der Schnee jeden Weg unter sich begrub.
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Als ich zurückblickte, sah ich, dass die Hütte im dichten Ge-
flecht der Zweige verschwunden war. Sie hatte das Gespür, sich 
bis zu meiner Rückkehr zu verbergen.



5.

Ich kam nicht weit. Ein Wort wurde zwischen den Bäumen 
geflüstert.

Die düstere Jahreszeit mit ihren Fantasien und Ahnungen 
war gekommen. Der Himmel klarte auf, und der Schnee er-
hellte die versteckten Stellen im Unterholz wie eine schwache 
Taschenlampe. Fußspuren führten vom Pfad über die Lich-
tung ins Dickicht.

Vielleicht verbarg sich der teuflische Kerl im Wald und hatte 
eines der Gewehre wiedergefunden, zusammen mit den Leu-
ten, die sie dabeigehabt hatten. Aber er hätte mich schon er-
schießen können, als ich mit dem Sherry draußen auf dem 
Stuhl gesessen und den Mond betrachtet hatte. Wenn es die 
Polizisten waren, hätte ihr Kugelhagel mich zur Begrüßung 
längst niedergestreckt.

Ich lief zum Waldrand und blieb zwischen den Ästen einer 
Eiche reglos stehen. Ein Schatten glitt aus der Dunkelheit in 
das weiche graue Licht.

Wer ist da draußen in der Nacht?, rief ich.
Im schwachen Widerschein der Flammen im Ofen und dem 

Licht der größtenteils nutzlosen Lampe trat ein Mädchen aus 
dem Wald hervor.

Ich ließ den Blick über die hohen Bäume, die Kälte und die 
Öde im Dunstschleier eines bevorstehenden Sturms schweifen. 
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Ich hielt Ausschau nach Silhouetten hinter den Bäumen, einem 
versteckten Trupp, die Waffen auf die Hütte gerichtet. Da ich 
schon so lange allein lebte, kannte ich die verschiedenen Arten 
von Stille. Das Mädchen war allein.

Mit gesenktem Gewehr trat ich zwischen den Ästen hervor.
Ich glaube, ich hab mich verirrt, sagte sie. Kann ich rein-

kommen?
Von allem, was in dieser Nacht hätte gesagt werden können, 

hatte ich am wenigsten mit diesen Worten gerechnet. Aber wer 
lässt jemanden schon ins Haus, wenn er sagt: Würden Sie mich 
bitte reinlassen? Ich weiß, wo ich bin.

Sie war zu jung, um in dieser Gegend im Freien, geschweige 
denn in der Nähe meiner Hütte zu sein, wo so viele Waffen he
rumlagen. Selbst im Stehen sah sie müde aus.

Wir sind deine Nachbarn, sagte sie. Knapp einen Kilometer 
den Pfad entlang.

Hier oben ist ein Kilometer schon ein anderes Land. Ich 
blickte in die Richtung, in die sie zeigte, als könnte die Nacht 
das Haus so beleuchten, dass man es auf diese Entfernung sah.

Wie bist du hergekommen?, fragte ich.
Zu Fuß, sagte sie.
Ich erwog ihr Alter und die Leistung, die sie vollbracht 

hatte, indem sie es hergeschafft hatte. Ich konnte sie weder 
zurücklassen noch mitnehmen. Doch es blieb mir nichts an-
deres übrig.

Komm, sagte ich.

Ich ging in meinen eigenen Fußspuren zurück und öffnete die 
Tür. Ein Windstoß fuhr in einige Buchseiten, und die Pflanzen 
schwankten in ihren wackelnden Töpfen.
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Als sie vor mir eintrat, sah ich ihre dicke weiße Jacke, die 
blaue Mütze mit Troddeln und ihre blonden Haarsträhnen. Ich 
schätzte sie auf fünfzehn Jahre, obwohl ich eins dreiundachtzig 
war und sie mir bis zu den Schultern reichte. Die Flammen im 
Ofen strahlten ihre Wärme bis da, wo wir standen. Die Geis-
ter an der Wand kämpften miteinander und zuckten zurück, 
als das Feuer flackerte.

Sie sah sich im Zimmer um. Ein Lächeln überspielte ihre 
Besorgnis.

Hier ist es schön, sagte sie. Sie spazierte zu den Ausläufern 
eines langen Bücherregals, als wohnte sie hier und wollte sich 
etwas zum Lesen holen.

Ich fand nichts dabei. Ich hatte fünf Tage in einem Mord-
rausch verbracht. Auch das Ungewohnte kam mir neu vor.

Sie schlüpfte in die schmalen Gänge zu den hinteren Zim-
mern.

Zwei Reihen schmaler hölzerner Bücherregale, die sich vom 
Ofen her an den Wänden entlangzogen, beherrschten die 
Hütte, verbanden die kleine Küche mit dem Wohnzimmer, teil-
ten sich, sieben Regalbretter hoch, rechts und links auf dem 
Weg zu beiden Schlafzimmern und beherbergten alle Bücher, 
die mein Vater je besessen oder gelesen hatte, was letztlich das-
selbe war. Ich war umgeben von 3282 Büchern, in Leder ge-
bunden, Erstausgaben, Taschenbücher, Fachzeitschriften, al-
phabetisch geordnet von Adams über Shakespeare bis Wilde. 
Und weil sich die Bücherregale durch die gesamte Hütte zo-
gen – und manche Zimmer weiter vom Ofen entfernt waren –, 
gab es warme und kalte Romane. Die kalten Bücher las ich öf-
ter. In den kalten Regionen der Hütte konnte man die Bücher 
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