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Fiinfter Tag

Vor zwei Stunden musste nur noch ein einziger Mann geto-
tet werden.

Er hatte vor mir auf der Lichtung gestanden. Er bat weder
um Vergebung, noch flehte er um sein Leben. Er richtete auch
keine letzten Worte an langst Verstorbene, wie manche es am
Ende tun, wenn sie sich an ihre Kindheit erinnern, an die Zeit,
bevor die Jahre verstrichen und ihrem Leben eine ganz falsche
Richtung gaben. Als ich das Gewehr auf seine Brust richtete,
zuckte er nicht zusammen.

Hass erleuchtete seine Ziige, die hart und klar waren wie
eine Bleistiftzeichnung. Ein Hass, der so real war, dass er sich
tiber Leib und Seele legte. Damit ein Teil davon lang genug
iberlebte, um auch mich zu toten.

Dreh dich um, sagte ich.

Er lief mich nicht aus den Augen.

Mach schon, sagte ich. Und guck mich nicht an.

Er drehte sich um und ging vor mir her. Mir machte sein
schleppender Gang nichts aus, ich warf ihm sein Zdégern
nicht vor. Niemand hat es eilig zu sterben. Je langer wir gin-
gen, desto kiirzer musste ich ihn zu den anderen schleppen.
Nichts ist so entspannt wie eine Leiche — und entspannt be-
deutet schwer.



Ich erwartete, dass er sich umdrehen wiirde, denn er tat gern
das Gegenteil dessen, was man ihm sagte.

Die plotzliche Kithle der Luft hatte etwas Unheimliches.
Ringsum schwankten die hohen Kiefern, eine Reihe von Ke-
geln, die sich vor dem dunkelgrauen Himmel kriimmten. Bei
einem Windstof$ warfen sie sich stumm hin und her. Das stille
Chaos fasste das seltsame Wetter zusammen. Als der Herbst
allmdhlich in den November {ibergegangen war, war es im
Norden Maines wochenlang zu warm gewesen, und ich hatte
nie gewusst, was ich anziehen sollte.

Ich horte ihn sagen: So, so. Der beriihmte Julius Winsome
erschieflt einen Mann von hinten. Bis zum Ende ein Feigling.

Mein Blick war auf seine Hande gerichtet. Vielleicht wollte
er mich mit seinem leeren Gerede ablenken — um plétzlich eine
Pistole aus dem Armel zu ziehen. Doch ehe er das bewerkstel-
ligen konnte, wiirde ich ihn niederschief3en.

Er fand sich damit ab, dass seine Zeit abgelaufen war, dass
ihm nur noch Sekunden blieben. Er ging langsamer, als wollte
er jeden Schritt abwégen, so wie ein Kind bei seinen ersten
unsicheren Schritten aus den Handen des Vaters in die Umar-
mung der Mutter wankt.

Er lief3 die Lichtung hinter sich und trat zwischen die
Baume. Ich hob das Gewehr und zielte auf seinen Hinterkopf.
Meine Fingerspitze legte sich auf den Abzug. Dann driickte
ich fester zu. Ich wartete darauf, dass er auf die Knie sank oder
taumelnd und blutiiberstromt sein verbleibendes Leben aus-
hauchte. Doch ich nahm weder das Drohnen eines Schusses
noch den Geruch von SchiefSpulver wahr.

Ich beobachtete, wie er zwischen den Zweigen hindurchging
und sein Hut sich von einer Seite zur anderen neigte.
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Auf diese Entfernung hatte ich ihn mit Sicherheit nicht ver-
fehlt. Eine Kugel hitte seinen Kopf durchbohren sollen. Ich
betrachtete meine Schusshand: Der Finger lag sanft auf dem
Abzug, als fithrte er ein Eigenleben. Der Befehl zu feuern war
durch die Nerven meines Korpers geschnellt und auf Reg-
losigkeit gestofien. Vielleicht hatte mein eigener Verstand das
Ganze gestoppt. Genug war genug. Ich sollte ihn gehen lassen.

Nach ein paar Schritten ins Unterholz beschloss er, noch
etwas zu sagen:

Du bist ein Teufel und ein Feigling. Du willst mich zu mei-
nem Grab fihren? Na los, nur zu!

Bald war von ihm nicht mehr viel zu sehen, da war fast nur
noch Wald, und seine teils wiitenden, teils besorgten Worte
drangen geddmpft heriiber. Seine Stimme wurde leiser, und
irgendwann redete nur noch das Laub.

Ich riss mich aus diesem Wahn und rannte zum Waldrand.

Das Gerdusch seiner Schritte verstummte: Er musste sich
umgedreht und gesehen haben, dass ihm niemand folgte. In
seinem neuen Leben atmete er wohl tiefer. Ich wiirde es ho-
ren und wissen, wohin ich schiefSen musste. Bald war wie-
der das stetige Knirschen von Stiefeln auf Zweigen zu ho-
ren. Aber nach einer Weile war es so leise wie Insekten auf
einem Teich.

Tief im Wald ist jedes Ziel nur eine Vermutung. Als ich ein
Geréusch horte, schwang ich das Gewehr herum und richtete
es auf eine fliegende Krihe. Es war schon zu spét. Er war der
Wald. Er war der Wind. Er war das Laub.

Ich wusste nicht genau, ob ich die Worte ausgesprochen
oder nur gedacht hatte, wusste nicht, welche Teile meines Ver-
stands arbeiteten. Dennoch rief ich ihm nach:
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Sag nie wieder ein Wort zu mir. Und schau nie mehr in
meine Richtung.

Der Wind strich iibers Gras und erhob sich in einer kiihlen
Boe. Die Sonne kleidete sich in ein grimmiges Gelbrot, eine
Déammerung, die von den Gewehrschiissen jener Woche be-
sudelt war.

Der Anblick des Himmels gefiel mir nicht.



In der Hiitte warf ich ein Scheit in den Ofen und blickte aus
dem kleinen Fenster auf den Holzstapel und die Scheune hi-
naus. Ein Windstof8 lief$ die Scheibe erzittern, und ich hob den
Blick zu den Kiefern, die den Himmel mit stummen Pinsel-
strichen bemalten.

Nicht weit hinter der Lichtung lag ein Pick-up, zusammen mit
den beiden Miannern, die ich hineingezwangt hatte, in einem
Wasserlauf. Etwa zwanzig Baume weiter — wo genau, wusste
ich nicht mehr - lagen zwei frischere Leichen. Ich hatte sie in
der Reihenfolge getotet, in der sie mich angegriffen hatten. Der
Mann, den ich gehen lief3, war Hilfssheriff. Er hatte sie mitge-
bracht, um mich zu erledigen.

Vier tote Ménner in der Néhe der Hiitte, alle unschuldig,
zumindest an dem Verbrechen, fiir das ich sie getotet hatte.
Ein weiterer Toter, auch er unschuldig, lag in einer Stadt auf-
gebahrt, die St. Agatha hief3.

Ich briihte den Tee mit Wasser aus meinem Kessel auf. Die
zimtfarbenen Blitter verliehen dem heifSen Wasser einen ver-
trauten Duft. Ich riihrte alles mit einem Loffel um.

Drauflen auf der Lichtung hatte ich mich fiir ein Leuchtfeuer
plotzlichen Friedens gehalten. Nach den Tagen der Gewalt hatte
der Zorn in mir anscheinend seinen Griff gelockert. Vielleicht
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hatte ich das Toten aus mir herausgeschossen. Eigentlich war es
jetzt ein Toter weniger. Indem ich den Mann verschont hatte,
hatte ich einen der Toten wieder zum Leben erweckt.

Ich safy da und beobachtete, wie die Flammen in gelben Zacken
an den Scheiten hinaufziingelten. Die Wirme drang durch
meine Stiefel. Zehn, zwanzig Minuten verstrichen, und mein
Korper passte sich an die Konturen des Sessels an.

Das Zimmer glomm. Riesige Schatten stiegen von den M6-
beln auf und krochen iiber die Wand. Als Kind hatte ich ihrem
Zittern oft stundenlang zugesehen.

Sie waren die Wintergeister.

Vor den kalten Nachten waren sie das ganze Jahr in den
Mobeln eingeschlossen. Mein Vater hatte die Scheite herein-
geschleppt und das erste Feuer des Winters angeziindet — wo-
raufhin sie sich an der Wand erhoben. Die Flammen befrei-
ten sie.

Ich legte ein weiteres Holzscheit auf und verfolgte mein
Ofenkino. Die wachsenden Flammen beschworen weitere Sil-
houetten herauf, alle an die gespenstische Leinwand geheftet.
Ich wusste, was kommen wiirde. Ich hatte immer unter den De-
cken im Bett gelegen und die Geister fiir mich singen gehort.

TIhr Gesang verwandelte sich in Gefliister. Sie raunten, dass
etwas Neues bevorstand.

Sie sahen einen Mann, der durch den Wald fliichtete. Einen
freien Mann, der eigentlich tot sein sollte. Sie wollten wissen,
warum ich ihn nicht getotet hatte — und ob ich eine Ahnung
hatte, was jetzt passieren wiirde.

Wieder sagten sie, dass er nicht frei herumlaufen sollte.
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Das Feuer spie Splitter. Auf dem Boden fithrten die Schatten
einen wilden Tanz auf und beriihrten mit wackelnden Kopfen
das Dach. Von dort berichteten sie, dass sie sahen, was sich
bald zutragen wiirde — eine zweite Gestalt rannte hinter der
ersten her, ein hochgewachsener, hagerer Mann mit breitkrem-
pigem Hut, der unter diesen Biumen geboren und aufgewach-
sen war und geschmeidig die Pfade und Grében entlanglief.

Er hat seinen Fehler erkannt, sagten die Schatten. Er hat ver-
gessen, womit alles begann. Mit dem Gewehr war alles in Ord-
nung. Doch er hat nicht abgedriickt.



Ein zweiter Windstof$ lief$ das Fenster erzittern und ebbte dann
ab. Ich schlug die Seite meines Notizhefts auf, auf der ich die
Skizze eines verstorbenen Freundes gezeichnet hatte. Ein klei-
ner, scheckiger Pitbull, der froh war, aus dem Kéfig heraus zu
sein, in dem er gelebt hatte, als ich ihn fand. Danach hatte er
mich aus meinem eigenen Kafig herausgeholt, denn so ist es
mit Hunden. Du befreist sie, und sie befreien dich.

Ich stand da und betrachtete durchs Fenster den Mond. Sein
kleines Licht schien schwach durch die Scheibe.

Die North Maine Woods sind anderthalb Millionen Hektar
Baume, Siedlungen, Wiesen und Teiche, durchzogen von alten
Straflen fiir Holztransporter. In einer so weitlaufigen Gegend
achtet man auf jeden Schritt und jede Richtungsanderung, da-
mit man nicht zwischen den dicken Stimmen hindurch di-
rekt ins Nirgendwo lduft. Manche Leute haben ein Haus nur
um zwanzig Meter verfehlt, und man hat nichts mehr von ih-
nen gehort.

Ringsum lagen kleine Orte — St. Agatha, Frenchville - und
ein paar verstreute Siedlungen, wie hier eine Stralenkreuzung
mit wenigen Hausern genannt wird.

Die ndchste Stadt war Fort Kent, durch den Wald zwan-
zig Kilometer Ostlich gelegen. Einst eine Palisadenfestung, wo

-16 -



Maine sich nach Kanada ausbuchtete, war es jetzt die nord-
lichste Stadt der kontinentalen Vereinigten Staaten. Ich lebte
so weit im Norden, dass Quebec drei Stunden stidwestlich lag.

Sobald der Mann die Uberraschung, noch am Leben zu sein,
tiberwunden hatte, hatten sich seine vorsichtigen Schritte ver-
mutlich beschleunigt. Hochstwahrscheinlich war er jetzt auf
der Flucht und rannte durch den Wald, um die Nacht und den
Schnee hinter sich zu lassen.

Diese Stadt war sein Ziel. Er wiirde zur Polizei gehen und
von den Jigern erzdhlen, die seit ein paar Tagen vermisst wur-
den. Er wiirde nichts von den Leuten sagen, die er mitgebracht
hatte und die jetzt irgendwo im Wald lagen. Wenn er fertig war,
wiirde die Polizei kommen und nach mir suchen.

Aber das wiirde noch ein paar Stunden dauern und friihes-
tens am ndachsten Morgen geschehen.

Wenn er sich auskannte, wiirde er zu Fuf$ nach Fort Kent
sechs Stunden brauchen - die ersten fiinf durch den Wald,
die letzte an der Strafle entlang. Er konnte es sich nicht leis-
ten, die Stadt zu verfehlen, nicht mal um Haaresbreite. Es gibt
keine Wegweisschilder. Wenn man diese Ansammlung von
Gebauden verpasst, betritt man eine Wildnis, die sich mit je-
dem Schritt weiter zuriickzieht. Und irgendwann setzt man
sich unter einen Baum und stirbt.

Die Sonne wiirde hinter ihm untergehen, wahrend er nach Os-
ten stapfte, die erste Kélte spiirte und tiber seine diinne Jacke
fluchte. Aber wenn sich im Westen das endgiiltige Schwarz
tiber die letzte Spur des Sonnenuntergangs wilzt, ist die Nacht,
die hereinbricht, tiberall gleich. Er wiirde auf den Pfaden
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bleiben, bis sie sich unter den Asten in schmalen Splittern ver-
loren. Dann wiirde er dort sein, wo seit Jahrhunderten nie-
mand mehr unterwegs war.

So weit im Norden stromt nach dem Sonnenuntergang
das Dunkel herein, und die Sterne krallen sich an den Him-
mel. Eine arktische Storung streicht iiber die Laurentinischen
Berge, und die Temperatur sinkt unter dreiflig Grad minus.

Auch wenn der Fliichtende ein Einheimischer ist, wire die-
ses Wetter sein Tod.

Ich ging nach drauflen, nahm einen Armvoll Scheite vom
Holzstof$ und lief mit der Kilte um die Wette nach drinnen.
Die Nacht brachte niedrige Temperaturen, und im stiirmi-
schen Wind war das Licht kaum zu erkennen. Die Gliithbirne
im Fenster hatte mich zurtickfithren sollen, doch sie schim-
merte nur ganz schwach. Obwohl ich mich so nah an meiner
eigenen Tiir befand, hatte ich mich fast verirrt.



Der Wind fegte unter der Tiir herein. Ich legte eine Decke
vor den Spalt und driickte sie fest. Als ich wieder ans Fens-
ter trat, starrte der Wald mich an. Er hielt vor dem Frost den
Atem an. Wire ich religios, hitte ich darin einen Zauber ver-
spiirt. Schlief3lich war ich in einem Kloster aus Biumen aufge-
wachsen. Der Zauber, den ich kannte, war Nebel, der sich tiber
einem Bach bildete, der Chor des Knarrens, wenn der Ofen ein
kaltes Zimmer erwarmte.

Ich horte ein schrilles Heulen. Als mein Vater es einst gehort
hatte, war sein Blick als Erstes zum Holzofen geglitten. Dann
hatte er die schweren Jacken aus ihren Hiillen geholt und fiir
uns beide griffbereit aufgehdngt. An der Fensterscheibe hatte
sich ein Eisfilm gebildet und war genauso schnell wieder ver-
schwunden.

Der Winter beginnt im Lauf einer Stunde, hatte er ge-
sagt. Ohne jegliche Vorrede. Wenn er kommt, darfst du nicht
drauflen sein.

Schon bald wiirde ich nur ungern im Freien sein. Aber eins
blieb mir noch. Die storrische Freiheit eines in der Wildnis
verbrachten Lebens.

Ich spielte Lautenmusik von John Dowland auf dem Gram-
mofon ab und griff nach dem Sherry hinter dem Lampenfuf3,
trug einen Stuhl nach drauflen und lief§ die Tiir offen stehen.
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Ich setzte mich und beobachtete, wie der Mond den stihlernen
Himmel rostrot firbte. Die Firbung wurde intensiver, bis die
Mondfinsternis vollstaindig war und der Wald verstummte. Ich
horte das Knacken der Flammen aus dem Holzofen drinnen.
Als ich mich zuriicklehnte, sah ich, dass selbst der Himmel be-
obachtet hatte, was ich tat.

Der Mond war wie eine Schrotladung rétlich ins Fleisch der
Nacht gesunken.

Die Wintergeister hatten unrecht. Was fiir einen Sinn hatte es,
die Verfolgung aufzunehmen? Ich wiirde nicht warten, bis die
Polizisten mit Sirenengeheul kamen oder sich gerauschlos an-
schlichen. Es war egal, ob das Ende durch einen Kampf oder
einen leise fallenden Vorhang erfolgte. Ich wiirde durch den
Wald zum Polizeirevier gehen, eine Aussage zu den jlingsten
Geschehnissen machen und das Morden beenden.

Ich ging in die Hiitte, zog die Handschuhe und einen Pullo-
ver an und hiillte mich in den Mantel und einen langen Schal,
um mich vor dem Wind zu schiitzen. Fiir den Fall, dass der
Sturm frither kam als die Stadt, legte ich mir eine Decke tiber
die Schulter.

Ich lief3 eine Patrone im Magazin, fiir den unwahrscheinli-
chen Fall, dass ich dem Fliichtenden im Wald begegnete. Ich
bezweifelte, dass er so gliicklich war, noch am Leben zu sein.
Dazu hitte ich tot sein miissen.

Draufen iiberquerte ich die Lichtung zum Pfad. Es herrschte
dichtes Schneegestdber, und der Schnee fiel nicht, sondern flog
waagerecht auf mich zu - in schweren, aber stockenden Flo-
cken. Vielleicht wiirde ich die Stadt erreichen, bevor es richtig
losging und der Schnee jeden Weg unter sich begrub.
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Als ich zurtickblickte, sah ich, dass die Hiitte im dichten Ge-
flecht der Zweige verschwunden war. Sie hatte das Gespiir, sich
bis zu meiner Riickkehr zu verbergen.



Ich kam nicht weit. Ein Wort wurde zwischen den Baumen
gefliistert.

Die diistere Jahreszeit mit ihren Fantasien und Ahnungen
war gekommen. Der Himmel klarte auf, und der Schnee er-
hellte die versteckten Stellen im Unterholz wie eine schwache
Taschenlampe. Fuf3spuren fithrten vom Pfad tiber die Lich-
tung ins Dickicht.

Vielleicht verbarg sich der teuflische Kerl im Wald und hatte
eines der Gewehre wiedergefunden, zusammen mit den Leu-
ten, die sie dabeigehabt hatten. Aber er hitte mich schon er-
schieflen konnen, als ich mit dem Sherry drauflen auf dem
Stuhl gesessen und den Mond betrachtet hatte. Wenn es die
Polizisten waren, hitte ihr Kugelhagel mich zur Begriiffung
lingst niedergestreckt.

Ich lief zum Waldrand und blieb zwischen den Asten einer
Eiche reglos stehen. Ein Schatten glitt aus der Dunkelheit in
das weiche graue Licht.

Wer ist da drauflen in der Nacht?, rief ich.

Im schwachen Widerschein der Flammen im Ofen und dem
Licht der grofitenteils nutzlosen Lampe trat ein Madchen aus
dem Wald hervor.

Ich lief? den Blick tiber die hohen Biaume, die Kalte und die
Ode im Dunstschleier eines bevorstehenden Sturms schweifen.
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Ich hielt Ausschau nach Silhouetten hinter den Baumen, einem
versteckten Trupp, die Waffen auf die Hiitte gerichtet. Da ich
schon so lange allein lebte, kannte ich die verschiedenen Arten
von Stille. Das Madchen war allein.

Mit gesenktem Gewehr trat ich zwischen den Asten hervor.

Ich glaube, ich hab mich verirrt, sagte sie. Kann ich rein-
kommen?

Von allem, was in dieser Nacht hitte gesagt werden konnen,
hatte ich am wenigsten mit diesen Worten gerechnet. Aber wer
ldsst jemanden schon ins Haus, wenn er sagt: Wiirden Sie mich
bitte reinlassen? Ich weif3, wo ich bin.

Sie war zu jung, um in dieser Gegend im Freien, geschweige
denn in der Niahe meiner Hiitte zu sein, wo so viele Waffen he-
rumlagen. Selbst im Stehen sah sie miide aus.

Wir sind deine Nachbarn, sagte sie. Knapp einen Kilometer
den Pfad entlang.

Hier oben ist ein Kilometer schon ein anderes Land. Ich
blickte in die Richtung, in die sie zeigte, als konnte die Nacht
das Haus so beleuchten, dass man es auf diese Entfernung sah.

Wie bist du hergekommen?, fragte ich.

Zu Fuf3, sagte sie.

Ich erwog ihr Alter und die Leistung, die sie vollbracht
hatte, indem sie es hergeschafft hatte. Ich konnte sie weder
zuriicklassen noch mitnehmen. Doch es blieb mir nichts an-
deres iibrig.

Komm, sagte ich.

Ich ging in meinen eigenen Fuf3spuren zuriick und 6ffnete die

Tiir. Ein Windstof3 fuhr in einige Buchseiten, und die Pflanzen
schwankten in ihren wackelnden Topfen.
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Als sie vor mir eintrat, sah ich ihre dicke weifle Jacke, die
blaue Miitze mit Troddeln und ihre blonden Haarstrdhnen. Ich
schatzte sie auf fiinfzehn Jahre, obwohl ich eins dreiundachtzig
war und sie mir bis zu den Schultern reichte. Die Flammen im
Ofen strahlten ihre Warme bis da, wo wir standen. Die Geis-
ter an der Wand kdampften miteinander und zuckten zuriick,
als das Feuer flackerte.

Sie sah sich im Zimmer um. Ein Licheln tberspielte ihre
Besorgnis.

Hier ist es schon, sagte sie. Sie spazierte zu den Ausldufern
eines langen Biicherregals, als wohnte sie hier und wollte sich
etwas zum Lesen holen.

Ich fand nichts dabei. Ich hatte fiinf Tage in einem Mord-
rausch verbracht. Auch das Ungewohnte kam mir neu vor.

Sie schliipfte in die schmalen Génge zu den hinteren Zim-
mern.

Zwei Reihen schmaler holzerner Biicherregale, die sich vom
Ofen her an den Winden entlangzogen, beherrschten die
Hiitte, verbanden die kleine Kiiche mit dem Wohnzimmer, teil-
ten sich, sieben Regalbretter hoch, rechts und links auf dem
Weg zu beiden Schlafzimmern und beherbergten alle Biicher,
die mein Vater je besessen oder gelesen hatte, was letztlich das-
selbe war. Ich war umgeben von 3282 Biichern, in Leder ge-
bunden, Erstausgaben, Taschenbiicher, Fachzeitschriften, al-
phabetisch geordnet von Adams iiber Shakespeare bis Wilde.
Und weil sich die Biicherregale durch die gesamte Hiitte zo-
gen — und manche Zimmer weiter vom Ofen entfernt waren -,
gab es warme und kalte Romane. Die kalten Biicher las ich 6f-
ter. In den kalten Regionen der Hiitte konnte man die Biicher
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