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Vorsatz

Die Geschichte Hans Castorps, die wir erzählen wollen – nicht
um seinetwillen (denn der Leser wird einen einfachen, wenn
auch ansprechenden jungen Mann in ihm kennenlernen), son-
dern um der Geschichte willen, die uns in hohem Grade erzäh-
lenswert scheint (wobei zu Hans Castorps Gunsten denn doch
erinnert werden sollte, dass es seineGeschichte ist, und dass nicht
jedem jede Geschichte passiert): diese Geschichte ist sehr lange
her, sie ist sozusagen schon ganz mit historischem Edelrost
überzogen und unbedingt in der Zeitform der tiefsten Vergan-
genheit vorzutragen.

Das wäre kein Nachteil für eine Geschichte, sondern eher ein
Vorteil; denn Geschichten müssen vergangen sein, und je ver-
gangener, könnte man sagen, desto besser für sie in ihrer Eigen-
schaft als Geschichten und für den Erzähler, den raunenden Be-
schwörer des Imperfekts. Es steht jedoch so mit ihr, wie es heute
auch mit den Menschen und unter diesen nicht zum wenigsten
mit den Geschichtenerzählern steht: sie ist viel älter als ihre
Jahre, ihre Betagtheit ist nicht nach Tagen, das Alter, das auf ihr
liegt, nicht nach Sonnenumläufen zu berechnen; mit einem
Worte: sie verdankt den Grad ihres Vergangenseins nicht eigent-
lich der Zeit – eine Aussage, womit auf die Fragwürdigkeit und
eigentümliche Zwienatur dieses geheimnisvollen Elementes im
Vorbeigehen angespielt und hingewiesen sei.

Um aber einen klaren Sachverhalt nicht künstlich zu verdun-
keln: die hochgradige Verflossenheit unserer Geschichte rührt
daher, dass sie vor einer gewissen, Leben und Bewusstsein tief
zerklüftenden Wende und Grenze spielt… Sie spielt, oder, um
jedes Präsens geflissentlich zu vermeiden, sie spielte und hat ge-
spielt vormals, ehedem, in den alten Tagen, der Welt vor dem
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großen Kriege, mit dessen Beginn so vieles begann, was zu be-
ginnen wohl kaum schon aufgehört hat. Vorher also spielt sie,
wenn auch nicht lange vorher. Aber ist der Vergangenheitscha-
rakter einer Geschichte nicht desto tiefer, vollkommener und
märchenhafter, je dichter »vorher« sie spielt? Zudem könnte es
sein, dass die unsrige mit demMärchen auch sonst, ihrer inneren
Natur nach, das eine und andre zu schaffen hat.

Wir werden sie ausführlich erzählen, genau und gründlich –
denn wann wäre je die Kurz- oder Langweiligkeit einer Ge-
schichte abhängig gewesen von dem Raum und der Zeit, die sie
in Anspruch nahm? Ohne Furcht vor dem Odium der Peinlich-
keit neigen wir vielmehr der Ansicht zu, dass nur das Gründliche
wahrhaft unterhaltend sei.

Im Handumdrehen also wird der Erzähler mit Hansens Ge-
schichte nicht fertig werden. Die sieben Tage einer Woche wer-
den dazu nicht reichen und auch sieben Monate nicht. Am bes-
ten ist es, er macht sich im Voraus nicht klar, wie viel Erdenzeit
ihm verstreichen wird, während sie ihn umsponnen hält. Es wer-
den, in Gottes Namen, ja nicht geradezu sieben Jahre sein!

Und somit fangen wir an.
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ERSTES KAPITEL

Ankunft

Ein einfacher junger Mensch reiste im Hochsommer von Ham-
burg, seiner Vaterstadt, nach Davos-Platz im Graubündischen. Er
fuhr auf Besuch für drei Wochen.

Von Hamburg bis dort hinauf, das ist aber eine weite Reise; zu
weit eigentlich im Verhältnis zu einem so kurzen Aufenthalt. Es
geht durch mehrerer Herren Länder, bergauf und bergab, von
der süddeutschen Hochebene hinunter zum Gestade des Schwä-
bischen Meeres und zu Schiff über seine springenden Wellen hin,
dahin über Schlünde, die früher für unergründlich galten.

Von da an verzettelt sich die Reise, die solange großzügig, in
direkten Linien vonstatten ging. Es gibt Aufenthalte und Um-
ständlichkeiten. Beim Orte Rorschach, auf schweizerischem Ge-
biet, vertraut man sich wieder der Eisenbahn, gelangt aber vor-
derhand nur bis Landquart, einer kleinen Alpenstation, wo man
den Zug zu wechseln gezwungen ist. Es ist eine Schmalspurbahn,
die man nach längerem Herumstehen in windiger und wenig
reizvoller Gegend besteigt, und in dem Augenblick, wo die kleine,
aber offenbar ungewöhnlich zugkräftige Maschine sich in Bewe-
gung setzt, beginnt der eigentlich abenteuerliche Teil der Fahrt,
ein jäher und zäher Aufstieg, der nicht enden zu wollen scheint.
Denn Station Landquart liegt vergleichsweise noch in mäßiger
Höhe; jetzt aber geht es auf wilder, drangvoller Felsenstraße allen
Ernstes ins Hochgebirge.

Hans Castorp – dies der Name des jungen Mannes – befand
sich allein mit seiner krokodilsledernen Handtasche, einem Ge-
schenk seines Onkels und Pflegevaters, Konsul Tienappel, um
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auch diesen Namen hier gleich zu nennen –, seinem Winter-
mantel, der an einem Haken schaukelte, und seiner Plaidrolle in
einem kleinen grau gepolsterten Abteil; er saß bei niedergelasse-
nem Fenster, und da der Nachmittag sich mehr und mehr ver-
kühlte, so hatte er, Familiensöhnchen und Zärtling, den Kragen
seines modisch weiten, auf Seide gearbeiteten Sommerüberzie-
hers aufgeschlagen. Neben ihm auf der Bank lag ein broschiertes
Buch namens Ocean Steamships, worin er zu Anfang der Reise
bisweilen studiert hatte; jetzt aber lag es vernachlässigt da, indes
der hereinstreichende Atem der schwer keuchenden Lokomotive
seinen Umschlag mit Kohlenpartikeln verunreinigte.

Zwei Reisetage entfernen den Menschen – und gar den jun-
gen, im Leben noch wenig fest wurzelnden Menschen – seiner
Alltagswelt, all dem, was er seine Pflichten, Interessen, Sorgen,
Aussichten nannte, viel mehr, als er sich auf der Droschkenfahrt
zum Bahnhof wohl träumen ließ. Der Raum, der sich drehend
und fliehend zwischen ihn und seine Pflanzstätte wälzt, bewährt
Kräfte, die man gewöhnlich der Zeit vorbehalten glaubt; von
Stunde zu Stunde stellt er innere Veränderungen her, die den von
ihr bewirkten sehr ähnlich sind, aber sie in gewisser Weise über-
treffen. Gleich ihr erzeugt er Vergessen; er tut es aber, indem er
die Person des Menschen aus ihren Beziehungen löst und ihn in
einen freien und ursprünglichen Zustand versetzt – ja, selbst aus
dem Pedanten und Pfahlbürger macht er im Handumdrehen
etwas wie einen Vagabunden. Zeit, sagt man, ist Lethe; aber auch
Fernluft ist so ein Trank, und sollte sie weniger gründlich wirken,
so tut sie es dafür desto rascher.

Dergleichen erfuhr auch Hans Castorp. Er hatte nicht beab-
sichtigt, diese Reise sonderlich wichtig zu nehmen, sich innerlich
auf sie einzulassen. Seine Meinung vielmehr war gewesen, sie
rasch abzutun, weil sie abgetan werden musste, ganz als derselbe
zurückzukehren, als der er abgefahren war, und sein Leben genau
dort wieder aufzunehmen, wo er es für einen Augenblick hatte
liegen lassen müssen. Noch gestern war er völlig in dem ge-
wohnten Gedankenkreise befangen gewesen, hatte sich mit dem
jüngst Zurückliegenden, seinem Examen, und dem unmittelbar
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Bevorstehenden, seinem Eintritt in die Praxis bei Tunder &
Wilms (Schiffswerft, Maschinenfabrik und Kesselschmiede), be-
schäftigt und über die nächsten drei Wochen mit so viel Unge-
duld hinweggeblickt, als seine Gemütsart nur immer zuließ. Jetzt
aber war ihm doch, als ob die Umstände seine volle Aufmerk-
samkeit erforderten und als ob es nicht angehe, sie auf die leichte
Achsel zu nehmen. Dieses Emporgehobenwerden in Regionen,
wo er noch nie geatmet und wo, wie er wusste, völlig ungewohn-
te, eigentümlich dünne und spärliche Lebensbedingungen
herrschten – es fing an, ihn zu erregen, ihn mit einer gewissen
Ängstlichkeit zu erfüllen. Heimat und Ordnung lagen nicht nur
weit zurück, sie lagen hauptsächlich klaftertief unter ihm, und
noch immer stieg er darüber hinaus. Schwebend zwischen ihnen
und dem Unbekannten fragte er sich, wie es ihm dort oben erge-
hen werde. Vielleicht war es unklug und unzuträglich, dass er,
geboren und gewohnt, nur ein paar Meter über dem Meeresspie-
gel zu atmen, sich plötzlich in diese extremen Gegenden beför-
dern ließ, ohne wenigstens einige Tage an einem Platze von mitt-
lerer Lage verweilt zu haben? Er wünschte, am Ziel zu sein, denn
einmal oben, dachte er, würde man leben wie überall und nicht
so wie jetzt im Klimmen daran erinnert sein, in welchen unange-
messenen Sphären man sich befand. Er sah hinaus: der Zug wand
sich gebogen auf schmalem Pass; man sah die vorderen Wagen,
sah die Maschine, die in ihrer Mühe braune, grüne und schwarze
Rauchmassen ausstieß, die verflatterten. Wasser rauschten in der
Tiefe zur Rechten; links strebten dunkle Fichten zwischen Fels-
blöcken gegen einen steingrauen Himmel empor. Stockfinstere
Tunnel kamen, und wenn es wieder Tag wurde, taten weitläufige
Abgründe mit Ortschaften in der Tiefe sich auf. Sie schlossen
sich, neue Engpässe folgten, mit Schneeresten in ihren Schrün-
den und Spalten. Es gab Aufenthalte an armseligen Bahnhofs-
häuschen, Kopfstationen, die der Zug in entgegengesetzter Rich-
tung verließ, was verwirrend wirkte, da man nicht mehr wusste,
wie man fuhr, und sich der Himmelsgegenden nicht länger ent-
sann. Großartige Fernblicke in die heiligphantasmagorisch sich
türmende Gipfelwelt des Hochgebirges, in das man hinan- und
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hineinstrebte, eröffneten sich und gingen dem ehrfürchtigen
Auge durch Pfadbiegungen wieder verloren. Hans Castorp be-
dachte, dass er die Zone der Laubbäume unter sich gelassen habe,
auch die der Singvögel wohl, wenn ihm recht war, und dieser
Gedanke des Aufhörens und der Verarmung bewirkte, dass er,
angewandelt von einem leichten Schwindel und Übelbefinden,
für zwei Sekunden die Augen mit der Hand bedeckte. Das ging
vorüber. Er sah, dass der Aufstieg ein Ende genommen hatte, die
Passhöhe überwunden war. Auf ebener Talsohle rollte der Zug
nun bequemer dahin.

Es war gegen acht Uhr, noch hielt sich der Tag. Ein See er-
schien in landschaftlicher Ferne, seine Flut war grau, und
schwarz stiegen Fichtenwälder neben seinen Ufern an den um-
gebenden Höhen hinan, wurden dünn weiter oben, verloren sich
und ließen nebelig-kahles Gestein zurück. Man hielt an einer
kleinen Station, es war Davos-Dorf, wie Hans Castorp draußen
ausrufen hörte, er würde nun binnen Kurzem am Ziele sein. Und
plötzlich vernahm er neben sich Joachim Ziemßens Stimme, sei-
nes Vetters gemächliche Hamburger Stimme, die sagte: »Tag, du,
nun steige nur aus«; und wie er hinaussah, stand unter seinem
Fenster Joachim selbst auf dem Perron, in braunem Ulster, ganz
ohne Kopfbedeckung und so gesund aussehend wie in seinem
Leben noch nicht. Er lachte und sagte wieder:

»Komm nur heraus, du, geniere dich nicht!«
»Ich bin aber noch nicht da«, sagte Hans Castorp verdutzt und

noch immer sitzend.
»Doch, du bist da. Dies ist das Dorf. Zum Sanatorium ist es

näher von hier. Ich habe ʼnen Wagen mit. Gib mal deine Sachen
her.«

Und lachend, verwirrt, in der Aufregung der Ankunft und des
Wiedersehens reichte Hans Castorp ihm Handtasche und Win-
termantel, die Plaidrolle mit Stock und Schirm und schließlich
auch Ocean Steamships hinaus. Dann lief er über den engen
Korridor und sprang auf den Bahnsteig zur eigentlichen und so-
zusagen nun erst persönlichen Begrüßung mit seinem Vetter, die
sich ohne Überschwang, wie zwischen Leuten von kühlen und
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spröden Sitten, vollzog. Es ist sonderbar zu sagen, aber von jeher
hatten sie es vermieden, einander beim Vornamen zu nennen, einzig
und allein aus Scheu vor zu großer Herzenswärme. Da sie sich aber
doch nicht gut mit Nachnamen anreden konnten, so beschränkten
sie sich auf das Du. Das war eingewurzelte Gewohnheit zwischen den
Vettern.

Ein Mann in Livree, mit Tressenmütze, sah zu, wie sie einander –
der junge Ziemßen in militärischer Haltung – rasch und ein bisschen
verlegen die Hände schüttelten, und kam dann heran, um sich Hans
Castorps Gepäckschein auszubitten; denn er war der Concierge des
Internationalen Sanatoriums ›Berghof‹ und zeigte sich willens, den
großen Koffer des Gastes vom Bahnhof ›Platz‹ zu holen, indes die
Herren direkt mit dem Wagen zum Abendbrot fuhren. Der Mann
hinkte auffallend, und so war das Erste, was Hans Castorp Joachim
Ziemßen fragte:

»Ist das ein Kriegsveteran? Was hinkt er denn so?«
»Ja, danke!«, erwiderte Joachim etwas bitter. »Ein Kriegsveteran!

Der hat es im Knie – oder hatte es doch, denn dann hat er sich die
Kniescheibe herausnehmen lassen.«

Hans Castorp besann sich, so rasch er konnte. »Ja, so!«, sagte er, in-
dem er im Gehen den Kopf hob und sich flüchtig umblickte. »Du
wirst mir doch aber nicht weismachen wollen, dass du noch so etwas
hast? Du siehst ja aus, als ob du dein Portepee schon hättest und gera-
de aus dem Manöver kämst.« Und er sah den Vetter von der Seite an.

Joachim war größer und breiter als er, ein Bild der Jugendkraft und
wie für die Uniform geschaffen. Er war von dem sehr braunen Typus,
den seine blonde Heimat nicht selten hervorbringt, und seine ohnehin
dunkle Gesichtshaut war durch Verbrennung beinahe bronzefarben
geworden. Mit seinen großen schwarzen Augen und dem dunklen
Schnurrbärtchen über dem vollen, gut geschnittenen Munde wäre
er geradezu schön gewesen, wenn er nicht abstehende Ohren gehabt
hätte. Sie waren sein einziger Kummer und Lebensschmerz gewesen
bis zu einem gewissen Zeitpunkt. Jetzt hatte er andere Sorgen. Hans
Castorp fuhr fort:

»Du kommst doch gleich mit mir hinunter? Ich sehe wirklich kein
Hindernis.«





»Gleich mit dir?«, fragte der Vetter und wandte ihm seine
großen Augen zu, die immer sanft gewesen waren, in diesen fünf
Monaten aber einen etwas müden, ja traurigen Ausdruck ange-
nommen hatten. »Gleich wann?«

»Na, in drei Wochen.«
»Ach so, du fährst wohl schon wieder nach Hause in deinen

Gedanken«, antwortete Joachim. »Nun, warte nur, du kommst ja
eben erst an. Drei Wochen sind freilich fast nichts für uns hier
oben, aber für dich, der du zu Besuch hier bist und überhaupt nur
drei Wochen bleiben sollst, für dich ist es doch eine Menge Zeit.
Erst akklimatisiere dich mal, das ist gar nicht so leicht, sollst du
sehen. Und dann ist das Klima auch nicht das einzig Sonderbare
bei uns. Du wirst hier mancherlei Neues sehen, pass auf. Und was
du von mir sagst, das geht denn doch nicht so flott mit mir, du,
›in drei Wochen nach Haus‹, das sind so Ideen von unten. Ich bin
ja wohl braun, aber das ist hauptsächlich Schneeverbrennung
und hat nicht viel zu bedeuten, wie Behrens auch immer sagt,
und bei der letzten Generaluntersuchung hat er gesagt, ein halbes
Jahr wird es wohl ziemlich sicher noch dauern.«

»Ein halbes Jahr? Bist du toll?«, rief Hans Castorp. Sie hatten
sich eben vor dem Stationsgebäude, das nicht viel mehr als ein
Schuppen war, in das gelbe Kabriolett gesetzt, das dort auf stei-
nigem Platze bereitstand, und während die beiden Braunen an-
zogen, warf sich Hans Castorp empört auf dem harten Kissen
herum. »Ein halbes Jahr? Du bist ja schon fast ein halbes Jahr
hier! Man hat doch nicht so viel Zeit –!«

»Ja, Zeit«, sagte Joachim und nickte mehrmals geradeaus,
ohne sich um des Vetters ehrliche Entrüstung zu kümmern. »Die
springen hier um mit der menschlichen Zeit, das glaubst du gar
nicht. Drei Wochen sind wie ein Tag vor ihnen. Du wirst schon
sehen. Du wirst das alles noch lernen«, sagte er und setzte hinzu:
»Man ändert hier seine Begriffe.«

Hans Castorp betrachtete ihn unausgesetzt von der Seite.
»Du hast dich aber doch prachtvoll erholt«, sagte er kopf-

schüttelnd.
»Ja, meinst du?«, antwortete Joachim. »Nicht wahr, ich denke
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doch auch!«, sagte er und setzte sich höher ins Kissen zurück;
doch nahm er gleich wieder eine schrägere Stellung ein. »Es geht
mir ja besser«, erklärte er; »aber gesund bin ich eben noch nicht.
Links oben, wo früher Rasseln zu hören war, klingt es jetzt nur
noch rau, das ist nicht so schlimm, aber unten ist es noch sehr
rau, und dann sind auch im zweiten Interkostalraum Geräu-
sche.«

»Wie gelehrt du geworden bist«, sagte Hans Castorp.
»Ja, das ist, weiß Gott, eine nette Gelehrsamkeit. Die hätte ich

gern im Dienste schon wieder verschwitzt«, erwiderte Joachim.
»Aber ich habe noch Sputum«, sagte er mit einem zugleich lässi-
gen und heftigen Achselzucken, das ihm nicht gut zu Gesichte
stand, und ließ seinen Vetter etwas sehen, was er aus der ihm zu-
gekehrten Seitentasche seines Ulsters zur Hälfte herauszog und
gleich wieder verwahrte: eine flache, geschweifte Flasche aus
blauem Glase mit einem Metallverschluss. »Das haben die meis-
ten von uns hier oben«, sagte er. »Es hat auch einen Namen bei
uns, so einen Spitznamen, ganz fidel. Du siehst dir die Gegend
an?«

Das tat Hans Castorp, und er äußerte: »Großartig!«
»Findest du?«, fragte Joachim.
Sie hatten die unregelmäßig bebaute, der Eisenbahn gleich-

laufende Straße ein Stück in der Richtung der Talachse verfolgt,
hatten dann nach links hin das schmale Geleise gekreuzt, einen
Wasserlauf überquert und trotteten nun auf sanft ansteigendem
Fahrweg bewaldeten Hängen entgegen, dorthin, wo auf niedrig
vorspringendem Wiesenplateau, die Front südwestlich gewandt,
ein langgestrecktes Gebäude mit Kuppelturm, das vor lauter Bal-
konlogen von Weitem löcherig und porös wirkte wie ein
Schwamm, soeben die ersten Lichter aufsteckte. Es dämmerte
rasch. Ein leichtes Abendrot, das eine Weile den gleichmäßig be-
deckten Himmel belebt hatte, war schon verblichen, und jener
farblose, entseelte und traurige Übergangszustand herrschte in
der Natur, der dem vollen Einbruch der Nacht unmittelbar vo-
rangeht. Das besiedelte Tal, lang hingestreckt und etwas gewun-
den, beleuchtete sich nun überall, auf dem Grunde sowohl wie da
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und dort an den beiderseitigen Lehnen – an der rechten zumal,
die auslud und an der Baulichkeiten terrassenförmig aufstiegen.
Links liefen Pfade die Wiesenhänge hinan und verloren sich in
der stumpfen Schwärze der Nadelwälder. Die entfernteren Berg-
kulissen, hinten am Ausgang, gegen den das Tal sich verjüngte,
zeigten ein nüchternes Schieferblau. Da ein Wind sich aufge-
macht hatte, wurde die Abendkühle empfindlich.

»Nein, ich finde es offen gestanden nicht so überwältigend«,
sagte Hans Castorp. »Wo sind denn die Gletscher und Firnen
und die gewaltigen Bergesriesen? Diese Dinger sind doch nicht
sehr hoch, wie mir scheint.«

»Doch, sie sind hoch«, antwortete Joachim. »Du siehst die
Baumgrenze fast überall, sie markiert sich ja auffallend scharf, die
Fichten hören auf, und damit hört alles auf, aus ist es, Felsen, wie
du bemerkst. Da drüben, rechts von dem Schwarzhorn, dieser
Zinke dort, hast du sogar einen Gletscher, siehst du das Blaue
noch? Er ist nicht groß, aber es ist ein Gletscher, wie es sich ge-
hört, der Scaletta-Gletscher. Piz Michel und Tinzenhorn in der
Lücke, du kannst sie von hier aus nicht sehen, liegen auch immer
im Schnee, das ganze Jahr.«

»In ewigem Schnee«, sagte Hans Castorp.
»Ja, ewig, wenn du willst. Doch, hoch ist das alles schon. Aber

wir selbst sind scheußlich hoch, musst du bedenken. Sechzehn-
hundert Meter über dem Meer. Da kommen die Erhebungen
nicht so zur Geltung.«

»Ja, war das eine Kletterei! Mir ist angst und bange geworden,
kann ich dir sagen. Sechzehnhundert Meter! Das sind ja annä-
hernd fünftausend Fuß, wenn ich es ausrechne. In meinem
Leben war ich noch nicht so hoch.« Und Hans Castorp nahm
neugierig einen tiefen, probenden Atemzug von der fremden
Luft. Sie war frisch – und nichts weiter. Sie entbehrte des Duftes,
des Inhaltes, der Feuchtigkeit, sie ging leicht ein und sagte der
Seele nichts.

»Ausgezeichnet!«, bemerkte er höflich.
»Ja, es ist ja eine berühmte Luft. Übrigens präsentiert sich die

Gegend heute Abend nicht vorteilhaft. Manchmal nimmt sie sich
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besser aus, besonders im Schnee. Aber man sieht sich sehr satt an
ihr. Wir alle hier oben, kannst du mir glauben, haben sie ganz
unaussprechlich satt«, sagte Joachim, und sein Mund wurde von
einem Ausdruck des Ekels verzogen, der übertrieben und unbe-
herrscht wirkte und ihn wiederum nicht gut kleidete.

»Du sprichst so sonderbar«, sagte Hans Castorp.
»Spreche ich sonderbar?«, fragte Joachim mit einer gewissen

Besorgnis und wandte sich seinem Vetter zu…
»Nein, nein, verzeih, es kam mir wohl nur einen Augenblick

so vor!«, beeilte sich Hans Castorp zu sagen. Er hatte aber die
Wendung »Wir hier oben« gemeint, die Joachim schon zum
dritten oder vierten Mal gebraucht hatte und die ihn auf irgend-
eine Weise beklemmend und seltsam anmutete.

»Unser Sanatorium liegt noch höher als der Ort, wie du
siehst«, fuhr Joachim fort. »Fünfzig Meter. Im Prospekt steht
›hundert‹, aber es sind bloß fünfzig. Am allerhöchsten liegt das
Sanatorium Schatzalp dort drüben, man kann es nicht sehen. Die
müssen im Winter ihre Leichen per Bobschlitten herunterbeför-
dern, weil dann die Wege nicht fahrbar sind.«

»Ihre Leichen? Ach so! Na, höre mal!«, rief Hans Castorp.
Und plötzlich geriet er ins Lachen, in ein heftiges, unbezwingli-
ches Lachen, das seine Brust erschütterte und sein vom kühlen
Wind etwas steifes Gesicht zu einer leise schmerzenden Grimasse
verzog. »Auf dem Bobschlitten! Und das erzählst du mir so in
aller Gemütsruhe? Du bist ja ganz zynisch geworden in diesen
fünf Monaten!«

»Gar nicht zynisch«, antwortete Joachim achselzuckend.
»Wieso denn? Das ist den Leichen doch einerlei… Übrigens
kann es wohl sein, dass man zynisch wird hier bei uns. Behrens
selbst ist auch so ein alter Zyniker – ein famoses Huhn nebenbei,
alter Korpsstudent und glänzender Operateur, wie es scheint, er
wird dir gefallen. Dann ist da noch Krokowski, der Assistent –
ein ganz gescheutes Etwas. Im Prospekt ist besonders auf seine
Tätigkeit hingewiesen. Er treibt nämlich Seelenzergliederung mit
den Patienten.«

»Was treibt er? Seelenzergliederung? Das ist ja widerlich!«, rief
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Hans Castorp, und nun nahm seine Heiterkeit überhand. Er war
ihrer gar nicht mehr Herr, nach allem andern hatte die Seelen-
zergliederung es ihm vollends angetan, und er lachte so sehr, dass
die Tränen ihm unter der Hand hervorliefen, mit der er, sich
vorbeugend, die Augen bedeckte. Joachim lachte ebenfalls herz-
lich – es schien ihm wohlzutun –, und so kam es, dass die jungen
Leute in großer Aufgeräumtheit aus ihremWagen stiegen, der sie
zuletzt im Schritt auf steiler, schleifenförmiger Anfahrt vor das
Portal des Internationalen Sanatoriums ›Berghof‹ getragen hatte.

Nr.

Gleich zur Rechten, zwischen Haustor und Windfang, war die
Concierge-Loge gelegen, und von dort kam ein Bediensteter von
französischem Typus, der, am Telefon sitzend, Zeitungen gelesen
hatte, in der grauen Livree des hinkenden Mannes am Bahnhof
ihnen entgegen und führte sie durch die wohlbeleuchtete Halle,
an deren linker Seite Gesellschaftsräume lagen. Im Vorübergehen
blickte Hans Castorp hinein und fand sie leer. Wo denn die Gäste
seien, fragte er, und sein Vetter antwortete:

»In der Liegekur. Ich hatte Ausgang heute, weil ich dich ab-
holen wollte. Sonst liege ich auch nach dem Abendbrot auf dem
Balkon.«

Es fehlte nicht viel, dass Hans Castorp aufs Neue vom Lachen
überwältigt wurde.

»Was, ihr liegt noch bei Nacht und Nebel auf dem Balkon?«,
fragte er mit wankender Stimme…

»Ja, das ist Vorschrift. Von acht bis zehn. Aber komm nun,
sieh dir dein Zimmer an und wasch dir die Hände.«

Sie bestiegen den Lift, dessen elektrisches Triebwerk der
Franzose bediente. Im Hinaufgleiten trocknete Hans Castorp
sich die Augen.

»Ich bin ganz entzwei und erschöpft vor Lachen«, sagte er und
atmete durch den Mund. »Du hast mir so viel tolles Zeug er-
zählt… Das mit der Seelenzergliederung war zu stark, das hätte
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nicht kommen dürfen. Außerdem bin ich doch auch wohl ein
bisschen abgespannt von der Reise. Leidest du auch so an kalten
Füßen? Gleichzeitig hat man dann so ein heißes Gesicht, das ist
unangenehm. Wir essen wohl gleich? Mir scheint, ich habe
Hunger. Isst man denn anständig bei euch hier oben?«

Sie gingen geräuschlos den Kokosläufer des schmalen Korri-
dors entlang. Glocken aus Milchglas sandten von der Decke ein
bleiches Licht. Die Wände schimmerten weiß und hart, mit einer
lackartigen Ölfarbe überzogen. Eine Krankenschwester zeigte
sich irgendwo, in weißer Haube und einen Zwicker auf der Nase,
dessen Schnur sie sich hinter das Ohr gelegt hatte. Offenbar war
sie protestantischer Konfession, ohne rechte Hingabe an ihren
Beruf, neugierig und von Langerweile beunruhigt und belastet.
An zwei Stellen des Ganges, auf dem Fußboden vor den weiß la-
ckierten nummerierten Türen, standen gewisse Ballons, große,
bauchige Gefäße mit kurzen Hälsen, nach deren Bedeutung zu
fragen Hans Castorp zum Ersten vergaß.

»Hier bist du«, sagte Joachim. »Nummer vierunddreißig.
Rechts bin ich, und links ist ein russisches Ehepaar – etwas sa-
lopp und laut, muss man wohl sagen, aber das war nicht anders
zu machen. Nun, was sagst du?«

Die Tür war doppelt, mit Kleiderhaken im inneren Hohlraum.
Joachim hatte das Deckenlicht eingeschaltet, und in seiner zit-
ternden Klarheit zeigte das Zimmer sich heiter und friedlich, mit
seinen weißen, praktischen Möbeln, seinen ebenfalls weißen,
starken, waschbaren Tapeten, seinem reinlichen Linoleum-Fuß-
bodenbelag und den leinenen Vorhängen, die in modernem Ge-
schmacke einfach und lustig bestickt waren. Die Balkontür stand
offen; man gewahrte die Lichter des Tals und vernahm eine ent-
fernte Tanzmusik. Der gute Joachim hatte einige Blumen in eine
kleine Vase auf die Kommode gestellt – was eben im zweiten
Grase zu finden gewesen war, etwas Schafgarbe und ein paar
Glockenblumen, von ihm selbst am Hange gepflückt.

»Reizend von dir«, sagte Hans Castorp. »Was für ein nettes
Zimmer! Hier lässt sich gut und gern ein paar Wochen hausen.«

»Vorgestern ist hier eine Amerikanerin gestorben«, sagte Joa-
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chim. »Behrens meinte gleich, dass sie fertig sein würde, bis du kä-
mest, und dass du das Zimmer dann haben könntest. Ihr Verlobter
war bei ihr, englischer Marineoffizier, aber er benahm sich nicht
gerade stramm. Jeden Augenblick kam er auf den Korridor hinaus,
um zu weinen, ganz wie ein kleiner Junge. Und dann rieb er sich die
Backen mit Cold-cream ein, weil er rasiert war und die Tränen ihn
da so brannten. Vorgestern Abend hatte die Amerikanerin noch
zwei Blutstürze ersten Ranges, und damit war Schluss. Aber sie ist
schon seit gestern Morgen fort, und dann haben sie hier natürlich
gründlich ausgeräuchert, mit Formalin, weißt du, das soll so gut
sein für solche Zwecke.«

Hans Castorp nahm diese Erzählung mit einer angeregten Zer-
streutheit auf. Mit zurückgezogenen Ärmeln vor dem geräumigen
Waschbecken stehend, dessen Nickelhähne im elektrischen Lichte
blitzten, warf er kaum einen flüchtigen Blick zu der weiß metalle-
nen, reinlich bedeckten Bettstatt hinüber.

»Ausgeräuchert, das ist famos«, sagte er gesprächig und etwas
ungereimt, indem er sich die Hände wusch und trocknete. »Ja, Me-
thylaldehyd, das hält die stärkste Bakterie nicht aus –HCO, aber es
sticht in die Nase, nicht? Selbstverständlich ist strengste Sauberkeit
eine Grundbedingung…« Er sagte »Selbstvers-tändlich« mit dem
getrennten st, während sein Vetter sich, seit er Student war, die ver-
breitetere Aussprache angewöhnt hatte, und fuhr mit großer Ge-
läufigkeit fort: »Was ich noch sagen wollte…Wahrscheinlich hatte
der Marineoffizier sich mit dem Sicherheitsapparat rasiert, möchte
ich annehmen, man macht sich doch leichter wund mit den Din-
gern als mit einem gut abgezogenen Messer, das ist wenigstens
meine Erfahrung, ich gebrauche abwechselnd eins und das ande-
re… Na, und auf der gereizten Haut tut das Salzwasser natürlich
weh, da war er wohl vom Dienst her gewöhnt, Cold-cream anzu-
wenden, es fällt mir nichts auf daran…« Und er plauderte weiter,
sagte, dass er zweihundert Stück von Maria Mancini – seiner Zi-
garre – im Koffer habe – die Revision sei höchst gemütlich gewe-
sen –, und richtete Grüße von verschiedenen Personen in der Hei-
mat aus. »Wird hier denn nicht geheizt?«, rief er plötzlich und lief
zu den Röhren, um die Hände daran zu legen…
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»Nein, wir werden hier ziemlich kühl gehalten«, antwortete
Joachim. »Da muss es anders kommen, bis im August die Zen-
tralheizung angezündet wird.«

»August, August!«, sagte Hans Castorp. »Aber mich friert!
Mich friert abscheulich, nämlich am Körper, denn im Gesicht
bin ich auffallend echauffiert – da, fühle doch mal, wie ich bren-
ne!«

Diese Zumutung, man solle sein Gesicht befühlen, passte ganz
und gar nicht zu Hans Castorps Natur und berührte ihn selber
peinlich. Joachim ging auch nicht darauf ein, sondern sagte nur:

»Das ist die Luft und hat nichts zu sagen. Behrens selbst hat
den ganzen Tag blaue Backen. Manche gewöhnen sich nie. Na, go
on, wir kriegen sonst nichts mehr zu essen.«

Draußen zeigte sich wieder die Krankenschwester, kurzsichtig
und neugierig nach ihnen spähend. Aber im ersten Stockwerk
blieb Hans Castorp plötzlich stehen, festgebannt von einem voll-
kommen grässlichen Geräusch, das in geringer Entfernung hin-
ter einer Biegung des Korridors vernehmlich wurde, einem Ge-
räusch, nicht laut, aber so ausgemacht abscheulicher Art, dass
Hans Castorp eine Grimasse schnitt und seinen Vetter mit er-
weiterten Augen ansah. Es war Husten, offenbar – eines Mannes
Husten; aber ein Husten, der keinem anderen ähnelte, den Hans
Castorp jemals gehört hatte, ja, mit dem verglichen jeder andere
ihm bekannte Husten eine prächtige und gesunde Lebensäuße-
rung gewesen war – ein Husten ganz ohne Lust und Liebe, der
nicht in richtigen Stößen geschah, sondern nur wie ein schauer-
lich kraftloses Wühlen im Brei organischer Auflösung klang.

»Ja«, sagte Joachim, »da sieht es böse aus. Ein österreichischer
Aristokrat, weißt du, eleganter Mann und ganz wie zum Herren-
reiter geboren. Und nun steht es so mit ihm. Aber er geht noch
herum.«

Während sie ihren Weg fortsetzten, sprach Hans Castorp an-
gelegentlich über den Husten des Herrenreiters. »Du musst be-
denken«, sagte er, »dass ich dergleichen nie gehört habe, dass es
mir völlig neu ist, da macht es natürlich Eindruck auf mich. Es
gibt so vielerlei Husten, trockenen und losen, und der lose ist
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eher noch vorteilhafter, wie man allgemein sagt, und besser, als
wenn man so bellt. Als ich in meiner Jugend« (»in meiner Ju-
gend« sagte er) »Bräune hatte, da bellte ich wie ein Wolf, und sie
waren alle froh, als es locker wurde, ich kann mich noch dran er-
innern. Aber so ein Husten, wie dieser, war noch nicht da, für
mich wenigstens nicht – das ist ja gar kein lebendiger Husten
mehr. Er ist nicht trocken, aber lose kann man ihn auch nicht
nennen, das ist noch längst nicht das Wort. Es ist ja gerade, als ob
man dabei in den Menschen hineinsähe, wie es da aussieht – alles
ein Matsch und Schlamm …«

»Na«, sagte Joachim, »ich höre es ja jeden Tag, du brauchst es
mir nicht zu beschreiben.«

Aber Hans Castorp konnte sich gar nicht über den vernom-
menen Husten beruhigen, er versicherte wiederholt, dass man
förmlich dabei in den Herrenreiter hineinsähe, und als sie das
Restaurant betraten, hatten seine reisemüden Augen einen er-
regten Glanz.

Im Restaurant

Im Restaurant war es hell, elegant und gemütlich. Es lag gleich
rechts an der Halle, den Konversationsräumen gegenüber, und
wurde, wie Joachim erklärte, hauptsächlich von neu angekom-
menen, außer der Zeit speisenden Gästen und von solchen, die
Besuch hatten, benutzt. Aber auch Geburtstage und bevorste-
hende Abreisen wurden dort festlich begangen sowie günstige
Ergebnisse von Generaluntersuchungen. Manchmal gehe es hoch
her im Restaurant, sagte Joachim; auch Champagner werde ser-
viert. Jetzt saß niemand als eine einzelne etwa dreißigjährige
Dame darin, die in einem Buche las, aber dabei vor sich hin
summte und mit dem Mittelfinger der linken Hand immerfort
leicht auf das Tischtuch klopfte. Als die jungen Leute sich nie-
dergelassen hatten, wechselte sie den Platz, um ihnen den Rü-
cken zuzuwenden. Sie sei menschenscheu, erklärte Joachim leise,
und esse immer mit einem Buche im Restaurant. Man wollte
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wissen, dass sie schon als ganz junges Mädchen in Lungensana-
torien eingetreten sei und seitdem nicht mehr in der Welt gelebt
habe.

»Nun, dann bist du ja noch ein junger Anfänger gegen sie mit
deinen fünf Monaten und wirst es noch sein, wenn du ein Jahr
auf dem Buckel hast«, sagte Hans Castorp zu seinem Vetter;
worauf Joachim mit jenem Achselzucken, das ihm früher nicht
eigen gewesen war, zur Menukarte griff.

Sie hatten den erhöhten Tisch am Fenster genommen, den
hübschesten Platz. An dem cremefarbenen Vorhang saßen sie
einander gegenüber, die Gesichter beglüht vom Schein des rot
umhüllten elektrischen Tischlämpchens. Hans Castorp faltete
seine frisch gewaschenen Hände und rieb sie behaglich-erwar-
tungsvoll aneinander, wie er zu tun pflegte, wenn er sich zu Ti-
sche setzte – vielleicht weil seine Vorfahren vor der Suppe gebetet
hatten. Ein freundliches, gaumig sprechendes Mädchen in
schwarzem Kleide mit weißer Schürze und einem großen Gesicht
von überaus gesunder Farbe bediente sie, und zu seiner großen
Heiterkeit ließ Hans Castorp sich belehren, dass man die Kellne-
rinnen hier »Saaltöchter« nenne. Sie bestellten eine Flasche
Gruaud Larose bei ihr, die Hans Castorp noch einmal fort-
schickte, um sie besser temperieren zu lassen. Das Essen war
vorzüglich. Es gab Spargelsuppe, gefüllte Tomaten, Braten mit
vielerlei Zutat, eine besonders gut bereitete süße Speise, eine
Käseplatte und Obst. Hans Castorp aß sehr stark, obgleich sein
Appetit sich nicht als so lebhaft erwies, wie er geglaubt hatte.
Aber er war gewohnt, viel zu essen, auch wenn er keinen Hunger
hatte, und zwar aus Selbstachtung.

Joachim tat den Gerichten nicht viel Ehre an. Er hatte die
Küche satt, sagte er, das hätten sie alle hier oben, und es sei
Brauch, auf das Essen zu schimpfen; denn wenn man hier ewig
und drei Tage sitze… Dagegen trank er mit Vergnügen, ja mit
einer gewissen Hingebung von dem Wein und gab unter sorgfäl-
tiger Vermeidung allzu gefühlvoller Wendungen wiederholt sei-
ner Genugtuung Ausdruck, dass jemand da sei, mit dem man ein
vernünftiges Wort reden könne.
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»Ja, es ist brillant, dass du gekommen bist!«, sagte er, und seine
gemächliche Stimme war bewegt. »Ich kann wohl sagen, es ist für
mich geradezu ein Ereignis. Das ist doch einmal eine Abwechs-
lung – ich meine, es ist ein Einschnitt, eine Gliederung in dem
ewigen, grenzenlosen Einerlei…«

»Aber die Zeit muss euch eigentlich schnell hier vergehen«,
meinte Hans Castorp.

»Schnell und langsam, wie du nun willst«, antwortete Joachim.
»Sie vergeht überhaupt nicht, will ich dir sagen, es ist gar keine
Zeit, und es ist auch kein Leben – nein, das ist es nicht«, sagte er
kopfschüttelnd und griff wieder zum Glase.

Auch Hans Castorp trank, obgleich sein Gesicht nun wie
Feuer brannte. Aber am Körper war ihm noch immer kalt, und
eine besondere freudige und doch etwas quälende Unruhe war in
seinen Gliedern. Seine Worte überhasteten sich, er versprach sich
des Öfteren und ging mit einer wegwerfenden Handbewegung
darüber hin. Übrigens war auch Joachim in belebter Stimmung,
und umso freier und aufgeräumter ging ihr Gespräch, als die
summende, pochende Dame ganz plötzlich aufgestanden und
davongegangen war. Sie gestikulierten beim Essen mit den Ga-
beln, machten, einen Bissen in der Backe, wichtige Mienen, lach-
ten, nickten, hoben die Schultern und hatten noch nicht ordent-
lich hinuntergeschluckt, wenn sie schon weitersprachen. Joachim
wollte von Hamburg hören und hatte das Gespräch auf die ge-
plante Eibregulierung gebracht.

»Epochal!«, sagte Hans Castorp. »Epochal für die Entwicklung
unserer Schifffahrt – gar nicht zu überschätzen. Wir setzen fünf-
zig Millionen als sofortige einmalige Ausgabe dafür ins Budget,
und du kannst überzeugt sein, wir wissen genau was wir tun.«

Übrigens sprang er, bei aller Wichtigkeit, die er der Eibregu-
lierung beimaß, gleich wieder ab von diesem Thema und ver-
langte, dass Joachim ihm Weiteres von dem Leben »hier oben«
und von den Gästen erzähle, was auch bereitwillig geschah, da
Joachim froh war, sich erleichtern und mitteilen zu können. Das
von den Leichen, die man die Bob-Bahn hinuntersandte, musste
er wiederholen und noch einmal ausdrücklich versichern, dass es
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auf Wahrheit beruhe. Da Hans Castorp wieder vom Lachen er-
griffen wurde, lachte auch er, was er herzlich zu genießen schien,
und ließ andere komische Dinge hören, um der Ausgelassenheit
Nahrung zu geben. Eine Dame sitze mit ihm am Tische, namens
Frau Stöhr, ziemlich krank übrigens, eine Musikersgattin aus
Cannstatt – die sei das Ungebildetste, was ihm jemals vorgekom-
men. »Desinfiszieren«, sage sie, aber in vollstem Ernst. Und den
Assistenten Krokowski nenne sie den »Fomulus«. Das müsse
man nun hinunterschlucken, ohne das Gesicht zu verziehen.
Außerdem sei sie klatschsüchtig, wie übrigens die meisten hier
oben, und einer anderen Dame, Frau Iltis, sage sie nach, sie trage
ein »Sterilett«. »Sterilett nennt sie das – das ist doch unbezahl-
bar!« Und halb liegend, gegen die Lehnen ihrer Stühle zurückge-
worfen, lachten sie so sehr, dass ihnen der Leib bebte und sie fast
gleichzeitig Schluckauf bekamen.

Zwischendurch betrübte Joachim sich und gedachte seines
Loses.

»Ja, da sitzen wir nun und lachen«, sagte er mit schmerzendem
Gesicht und zuweilen von den Erschütterungen seines Zwerch-
felles unterbrochen; »und dabei ist gar nicht abzusehen, wann ich
hier wegkomme, denn wenn Behrens sagt: noch ein halbes Jahr,
dann ist es knapp gerechnet, man muss sich auf mehr gefasst
machen. Aber es ist doch hart, sage mal selbst, ob es nicht traurig
für mich ist. Da war ich nun schon genommen, und im nächsten
Monat könnte ich meine Offiziersprüfung machen. Und nun
lungere ich hier herum mit dem Thermometer im Mund und
zähle die Schnitzer von dieser ungebildeten Frau Stöhr und ver-
säume die Zeit. Ein Jahr spielt solch eine Rolle in unserem Alter,
es bringt im Leben unten so viele Veränderungen und Fort-
schritte mit sich. Und ich muss hier stagnieren wie ein Wasser-
loch – ja, ganz wie ein fauliger Tümpel, es ist gar kein zu krasser
Vergleich…«

Sonderbarerweise antwortete Hans Castorp hierauf nur mit
der Frage, ob man hier eigentlich Porter bekommen könne, und
als sein Vetter ihn etwas erstaunt betrachtete, sah er, dass jener
im Einschlafen begriffen war – eigentlich schlief er schon.
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»Aber du schläfst ja!«, sagte Joachim. »Komm, es ist Zeit, zu
Bett zu gehen, für uns beide.«

»Es ist überhaupt keine Zeit«, sagte Hans Castorp mit schwerer
Zunge. Aber er ging doch mit, etwas gebückt und steifbeinig, wie
ein Mensch, der von Müdigkeit förmlich zu Boden gezogen
wird – nahm sich jedoch gewaltsam zusammen, als er in der nur
noch matt erleuchteten Halle Joachim sagen hörte:

»Da sitzt Krokowski. Ich muss dich, glaube ich, rasch noch
vorstellen.«

Dr.Krokowski saß im Hellen, am Kamin des einen Konversa-
tionszimmers, gleich bei der offenen Schiebetür, und las eine Zei-
tung. Er stand auf, als die jungen Leute auf ihn zutraten und Joa-
chim in militärischer Haltung sagte:

»Darf ich Ihnen, bitte, meinen Vetter Castorp aus Hamburg
vorstellen, Herr Doktor. Er ist eben erst angekommen.«

Dr.Krokowski begrüßte den neuen Hausgenossen mit einer
gewissen heiteren, stämmigen und aufmunternden Herzhaftig-
keit, als wollte er andeuten, dass Aug in Auge mit ihm jede Be-
fangenheit überflüssig und einzig fröhliches Vertrauen am Platze
sei. Er war ungefähr fünfunddreißig Jahre alt, breitschultrig, fett,
bedeutend kleiner als die beiden, die vor ihm standen, sodass er
den Kopf schräg zurücklegen musste, um ihnen ins Gesicht zu
sehen – und außerordentlich bleich, von durchscheinender, ja
phosphoreszierender Blässe, die noch gehoben wurde durch die
dunkle Glut seiner Augen, die Schwärze seiner Brauen und seines
ziemlich langen, in zwei Spitzen auslaufenden Vollbartes, der be-
reits ein paar weiße Fäden zeigte. Er trug einen schwarzen, zwei-
reihigen, schon etwas abgenutzten Sakkoanzug, schwarze, durch-
brochene, sandalenartige Halbschuhe zu dicken, grauwollenen
Socken und einen weich überfallenden Halskragen, wie Hans
Castorp ihn bis dahin nur bei einem Photographen in Danzig ge-
sehen hatte und welcher der Erscheinung Dr.Krokowskis in der
Tat ein ateliermäßiges Gepräge verlieh. Herzlich lächelnd, sodass
in seinem Barte die gelblichen Zähne sichtbar wurden, schüttelte
er dem jungen Manne die Hand, indem er mit baritonaler Stimme
und etwas fremdländisch schleppendem Akzent sagte:
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»Seien Sie uns willkommen, Herr Castorp! Möchten Sie sich
rasch einleben und sich wohlfühlen in unserer Mitte. Sie kom-
men zu uns als Patient, wenn ich mir die Frage erlauben darf ?«

Es war rührend zu sehen, wie Hans Castorp arbeitete, um sich
artig zu erweisen und seiner Schläfrigkeit Herr zu werden. Er är-
gerte sich, so schlecht in Form zu sein, und sah mit dem miss-
trauischen Selbstbewusstsein junger Leute in dem Lächeln und
dem aufmunternden Wesen des Assistenten Zeichen nachsichti-
gen Spottes. Er antwortete, indem er von den drei Wochen
sprach, auch seines Examens erwähnte und hinzufügte, dass er,
gottlob, ganz gesund sei.

»Wahrhaftig?«, fragte Dr.Krokowski, indem er seinen Kopf
wie neckend schräg vorwärts stieß und sein Lächeln verstärkte…
»Aber dann sind Sie eine höchst studierenswerte Erscheinung!
Mir ist nämlich ein ganz gesunder Mensch noch nicht vorge-
kommen.Was für ein Examen haben Sie abgelegt, wenn die Frage
erlaubt ist?«

»Ich bin Ingenieur, Herr Doktor«, antwortete Hans Castorp
mit bescheidener Würde.

»Ah, Ingenieur!« Und Dr.Krokowskis Lächeln zog sich
gleichsam zurück, büßte an Kraft und Herzlichkeit für den Au-
genblick etwas ein. »Das ist wacker. Und Sie werden hier also
keinerlei ärztliche Behandlung in Anspruch nehmen, weder in
körperlicher noch in psychischer Hinsicht?«

»Nein, ich danke tausendmal!«, sagte Hans Castorp und wäre
fast einen Schritt zurückgewichen.

Da brach das Lächeln Dr.Krokowskis wieder siegreich hervor,
und indem er dem jungen Manne aufs Neue die Hand schüttelte,
rief er mit lauter Stimme:

»Nun, so schlafen Sie denn wohl, Herr Castorp – im Vollge-
fühl Ihrer untadeligen Gesundheit! Schlafen Sie wohl und auf
Wiedersehn!« –Damit entließ er die jungen Leute und setzte sich
wieder zu seiner Zeitung nieder.

Der Aufzug hatte keine Bedienung mehr, und so legten sie zu
Fuß die Treppen zurück, schweigend und etwas verwirrt von der
Begegnung mit Dr.Krokowski. Joachim begleitete Hans Castorp
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auf Nummer , wo der Hinkende das Gepäck des Ankömm-
lings richtig eingeliefert hatte, und sie plauderten noch eine
Viertelstunde, während Hans Castorp Nacht- und Waschzeug
auspackte und eine dicke, milde Zigarette dazu rauchte. Zur Zi-
garre kam er heute nicht mehr, was ihm wunderlich und außer-
ordentlich erschien.

»Er sieht sehr bedeutend aus«, sagte er, indem er beim Spre-
chen den eingeatmeten Rauch hervorsprudelte. »Wachsbleich ist
er. Aber mit seiner Chaussure, höre mal, da steht es scheußlich.
Grauwollene Socken und dann diese Sandalen. War er zum
Schluss eigentlich beleidigt?«

»Er ist etwas empfindlich«, gab Joachim zu. »Du hättest die
ärztliche Behandlung nicht so brüsk zurückweisen sollen, we-
nigstens nicht die psychische. Er sieht es nicht gern, wenn man
sich dem entzieht. Auf mich ist er auch nicht besonders zu spre-
chen, weil ich ihm nicht genug anvertraue. Aber dann und wann
erzählʼ ich ihm doch einen Traum, damit er was zu zergliedern
hat.«

»Nun, dann habʼ ich ihn eben vor den Kopf gestoßen«, sagte
Hans Castorp verdrießlich; denn es machte ihn unzufrieden mit
sich selbst, jemanden gekränkt zu haben, und so kam denn die
Müdigkeit auch mit erneuter Stärke über ihn.

»Gute Nacht«, sagte er. »Ich falle um.«
»Um acht hole ich dich zum Frühstück«, sagte Joachim und

ging.
Hans Castorp machte nur flüchtige Nachttoilette. Der Schlaf

übermannte ihn, kaum dass er das Nachttischlämpchen gelöscht
hatte, aber er schreckte noch einmal auf, da er sich erinnerte, dass
in diesem Bette vorgestern jemand gestorben sei. ›Es wird nicht
das erste Mal gewesen sein‹, sagte er zu sich, als könne ihm das
zur Beruhigung dienen. ›Es ist eben ein Totenbett, ein gewöhnli-
ches Totenbett.‹ Und er schlief ein.

Aber sobald er eingeschlafen war, begann er zu träumen und
träumte fast unaufhörlich bis zum anderen Morgen. Hauptsäch-
lich sah er Joachim Ziemßen in sonderbar verrenkter Lage auf
einem Bobschlitten eine schräge Bahn hinabfahren. Er war so





phosphoreszierend bleich wie Dr.Krokowski, und vorneauf saß
der Herrenreiter, der sehr unbestimmt aussah, wie jemand, den
man lediglich hat husten hören, und lenkte. »Das ist uns doch
ganz einerlei – uns hier oben«, sagte der verrenkte Joachim, und
dann war er es, nicht der Herrenreiter, der so grauenhaft breiig
hustete. Darüber musste Hans Castorp bitterlich weinen und sah
ein, dass er in die Apotheke laufen müsse, um sich Cold-cream zu
besorgen. Aber am Wege saß Frau Iltis mit einer spitzen Schnau-
ze und hielt etwas in der Hand, was offenbar ihr »Sterilett« sein
sollte, aber nichts weiter war als ein Sicherheits-Rasierapparat.
Das machte Hans Castorp nun wieder lachen, und so wurde er
zwischen verschiedenen Gemütsbewegungen hin und her ge-
worfen, bis der Morgen durch seine halboffene Balkontür graute
und ihn weckte.





ZWEITES KAPITEL

Von der Taufschale und vom Großvater in zwiefacher Gestalt

Hans Castorp bewahrte an sein eigentliches Elternhaus nur blas-
se Erinnerungen; er hatte Vater und Mutter kaum recht gekannt.
Sie starben weg in der kurzen Frist zwischen seinem fünften und
siebenten Lebensjahr, zuerst die Mutter, vollkommen überra-
schend und in Erwartung ihrer Niederkunft, an einer Gefäßver-
stopfung infolge von Venenentzündung, einer Embolie, wie
Dr.Heidekind es bezeichnete, die augenblicklich Herzlähmung
verursachte – sie lachte eben, im Bette sitzend, es sah so aus, als
ob sie vor Lachen umfiele, und dennoch tat sie es nur, weil sie tot
war. Das war nicht leicht zu verstehen für Hans Hermann Cas-
torp, den Vater, und da er sehr innig an seiner Frau gehangen
hatte, auch seinerseits nicht der Stärkste war, so wusste er nicht
darüber hinwegzukommen. Sein Geist war verstört und ge-
schmälert seitdem; in seiner Benommenheit beging er geschäft-
liche Fehler, sodass die Firma Castorp & Sohn empfindliche
Verluste erlitt; im übernächsten Frühjahr holte er sich bei einer
Speicherinspektion am windigen Hafen die Lungenentzündung,
und da sein erschüttertes Herz das hohe Fieber nicht aushielt, so
starb er trotz aller Sorgfalt, die Dr.Heidekind an ihn wandte,
binnen fünf Tagen und folgte seiner Frau unter ansehnlicher Be-
teiligung der Bürgerschaft ins Castorpʼsche Erbbegräbnis nach,
das auf dem Sankt Katharinenkirchhof sehr schön, mit Blick auf
den Botanischen Garten, gelegen war.

Sein Vater, der Senator, überlebte ihn, wenn auch nur um ein
weniges, und die kurze Zeitspanne, bis er auch starb – übrigens
gleichfalls an einer Lungenentzündung, und zwar unter großen
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Kämpfen und Qualen, denn zum Unterschiede von seinem Sohn
war Hans Lorenz Castorp eine schwer zu fällende, im Leben zäh
wurzelnde Natur –, diese Zeitspanne also, es waren nur andert-
halb Jahre, verlebte der verwaiste Hans Castorp in seines Groß-
vaters Hause, einem zu Anfang des abgelaufenen Jahrhunderts
auf schmalem Grundstück im Geschmack des nordischen Klas-
sizismus erbauten, in einer trüben Wetterfarbe gestrichenen
Haus an der Esplanade, mit Halbsäulen zu beiden Seiten der
Eingangstür in der Mitte des um fünf Stufen aufgetreppten Erd-
geschosses und zwei Obergeschossen außer der Beletage, wo die
Fenster bis zu den Fußböden hinuntergezogen und mit gegosse-
nen Eisengittern versehen waren.

Hier lagen ausschließlich Repräsentationsräume, eingerechnet
das helle, mit Stuck verzierte Esszimmer, dessen drei weinrot
verhangene Fenster auf das rückwärtige Gärtchen blickten, und
wo während der achtzehn Monate Großvater und Enkel alltäg-
lich um vier Uhr allein miteinander zu Mittag aßen, bedient von
dem alten Fiete mit den Ohrringen und den silbernen Knöpfen
am Frack, der zu diesem Frack eine ebensolche batistene Hals-
binde trug, wie der Hausherr selbst, auch auf ganz ähnliche Art
das rasierte Kinn darin barg, und den der Großvater duzte,
indem er plattdeutsch mit ihm sprach; nicht scherzender Weise –
er war ohne humoristischen Zug –, sondern in aller Sachlichkeit
und weil er es überhaupt mit Leuten aus dem Volk, mit Spei-
cherarbeitern, Postboten, Kutschern und Dienstboten so hielt.
Hans Castorp hörte es gern, und sehr gern hörte er auch, wie
Fiete antwortete, ebenfalls platt, indem er sich beim Servieren
von links hinter seinem Herrn herumbeugte, um ihm in das
rechte Ohr zu sprechen, auf dem der Senator bedeutend besser
hörte als auf dem linken. Der Alte verstand und nickte und aß
weiter, sehr aufrecht zwischen der hohen Mahagonilehne des
Stuhles und dem Tisch, kaum über den Teller gebeugt, und der
Enkel, ihm gegenüber, betrachtete still, mit tiefer und unbewuss-
ter Aufmerksamkeit, die knappen, gepflegten Bewegungen, mit
denen die schönen, weißen, mageren alten Hände des Großvaters
mit den gewölbten, spitz zulaufenden Nägeln und dem grünen
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Wappenring auf dem rechten Zeigefinger einen Bissen aus
Fleisch, Gemüse und Kartoffeln auf der Gabelspitze anordneten
und unter einem leichten Entgegenneigen des Kopfes zum
Munde führten. Hans Castorp sah auf seine eigenen, noch unge-
schickten Hände und fühlte darin die Möglichkeit vorgebildet,
späterhin ebenso wie der Großvater Messer und Gabel zu halten
und zu bewegen.

Eine andere Frage war, ob er je dazu gelangen würde, sein
Kinn in einer solchen Binde zu bergen, wie sie die geräumige
Öffnung des sonderbar geformten, mit den scharfen Spitzen die
Wangen streifenden Halskragens des Großvaters ausfüllte. Denn
dazu musste man so alt sein wie dieser, und schon heute trug au-
ßer ihm und seinem alten Fiete weit und breit niemand mehr
solche Binden und Kragen. Das war schade, denn dem kleinen
Hans Castorp gefiel es besonders wohl, wie der Großvater das
Kinn in die hohe, schneeweiße Binde lehnte; noch in der Erinne-
rung, als er erwachsen war, gefiel es ihm ausgezeichnet: es lag
etwas darin, was er aus dem Grund seines Wesens billigte.

Wenn sie fertig gegessen und ihre Servietten zusammengelegt,
gerollt und in die silbernen Ringe gesteckt hatten, ein Geschäft,
mit dem Hans Castorp damals nicht leicht zurande kam, da die
Servietten so groß waren wie kleine Tischtücher, so stand der Se-
nator von dem Stuhle auf, den Fiete hinter ihm wegzog, und ging
mit schlürfenden Schritten ins ›Kabinett‹ hinüber, um sich seine
Zigarre zu holen; und zuweilen folgte der Enkel ihm dorthin.

Dieses ›Kabinett‹ war dadurch entstanden, dass man das Ess-
zimmer dreifenstrig gemacht und durch die ganze Breite des
Hauses gelegt hatte, weshalb nicht, wie sonst bei diesem Haus-
typus, Raum für drei Salons, sondern nur für zwei übriggeblieben
war, von denen jedoch der eine, senkrecht zum Esssaal gelegene,
mit nur einem Fenster nach der Straße, unverhältnismäßig tief
ausgefallen wäre. Darum hatte man etwa den vierten Teil seiner
Länge von ihm abgesondert, eben das ›Kabinett‹, einen schmalen
Raum mit Oberlicht, dämmerig und nur mit wenigen Gegen-
ständen ausgestattet: einer Etagere, auf der des Senators Zigar-
renschrank stand, einem Spieltisch, dessen Schublade anziehende
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Dinge enthielt: Whistkarten, Spielmarken, kleine Markierbrett-
chen mit aufklappbaren Zähnchen, eine Schiefertafel nebst Krei-
degriffeln, papierne Zigarrenspitzen und anderes mehr; endlich
mit einem Rokoko-Glasschrank aus Palisanderholz in der Ecke,
hinter dessen Scheiben gelbseidene Vorhänge gespannt waren.

»Großpapa«, konnte der kleine Hans Castorp im Kabinett
wohl sagen, indem er sich auf die Zehenspitzen erhob und zu
dem Ohr des Alten emporstrebte, »zeig mir doch, bitte, die Tauf-
schale!«

Und der Großvater, der ohnedies den Schoß seines langen
und weichen Gehrocks vom Beinkleid zurückgerafft und sein
Schlüsselbund aus der Tasche gezogen hatte, öffnete damit den
Glasschrank, aus dessen Innerem es dem Knaben eigentümlich
angenehm und merkwürdig entgegenduftete. Es waren allerlei
außer Gebrauch befindliche und eben darum fesselnde Gegen-
stände darin aufbewahrt: ein Paar geschweifte silberne Arm-
leuchter, ein zerbrochenes Barometer mit figürlicher Holz-
schnitzerei, ein Album mit Daguerreotypien, ein Likörkasten aus
Zedernholz, ein kleiner Türke, hart anzufassen unter seinem
buntseidenen Anzug, mit einem Uhrwerk im Leibe, das ihn der-
einst befähigt hatte, über den Tisch zu laufen, nun aber schon
lange den Dienst versagte, ein altertümliches Schiffsmodell und
ganz zu unterst sogar eine Rattenfalle. Der Alte aber nahm von
einem mittleren Fach eine stark angelaufene runde silberne
Schale, die auf einem ebenfalls silbernen Teller stand, und wies
beide Stücke dem Knaben vor, indem er sie voneinander nahm
und unter schon oft gegebenen Erklärungen einzeln hin und her
wandte.

Becken und Teller gehörten ursprünglich nicht zueinander,
wie man wohl sah und wie sich der Kleine aufs Neue belehren
ließ; doch seien sie, sagte der Großvater, seit rund hundert Jah-
ren, nämlich seit Anschaffung des Beckens, im Gebrauche verei-
nigt. Die Schale war schön, von einfacher, edler Gestalt, geformt
von dem strengen Geschmack der Frühzeit des letzten Jahrhun-
derts. Glatt und gediegen, ruhte sie auf rundem Fuße und war
innen vergoldet; doch war das Gold von der Zeit schon zum
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gelblichen Schimmer verblichen. Als einziger Zierrat lief ein er-
habener Kranz von Rosen und zackigen Blättern um ihren obe-
ren Rand. Den Teller angehend, so war sein weit höheres Alter
ihm von der Innenseite abzulesen. »« stand dort in ver-
schnörkelten Ziffern, und allerlei krause Gravierungen umrahm-
ten die Zahl, ausgeführt in der modernen Manier von damals,
schwülstig-willkürlich, Wappen und Arabesken, die halb Stern
und halb Blume waren. Auf der Rückseite aber fanden sich in
wechselnder Schriftart die Namen der Häupter einpunktiert, die
im Gange der Zeit des Stückes Inhaber gewesen: Es waren ihrer
schon sieben, versehen mit der Jahreszahl der Erb-Übernahme,
und der Alte in der Binde wies mit dem beringten Zeigefinger
den Enkel auf jeden einzelnen hin. Der Name des Vaters war da,
der des Großvaters selbst und der des Urgroßvaters, und dann
verdoppelte, verdreifachte und vervierfachte sich die Vorsilbe
»Ur« im Munde des Erklärers, und der Junge lauschte seitwärts
geneigten Kopfes, mit nachdenklich oder auch gedankenlos-
träumerisch sich festsehenden Augen und andächtig-schläfrigem
Munde auf das Ur-Ur-Ur-Ur – diesen dunklen Laut der Gruft
und der Zeitverschüttung, welcher dennoch zugleich einen
fromm gewahrten Zusammenhang zwischen der Gegenwart, sei-
nem eigenen Leben und dem tief Versunkenen ausdrückte und
ganz eigentümlich auf ihn einwirkte: nämlich so, wie es auf sei-
nem Gesichte sich ausdrückte. Er meinte modrig-kühle Luft, die
Luft der Katharinenkirche oder der Michaeliskrypte zu atmen bei
diesem Laut, den Anhauch von Orten zu spüren, an denen man,
den Hut in der Hand, in eine gewisse, ehrerbietig vorwärts wie-
gende Gangart ohne Benutzung der Stiefelabsätze verfällt; auch
die abgeschiedene, gefriedete Stille solcher hallender Orte glaubte
er zu hören; geistliche Empfindungen mischten sich mit denen
des Todes und der Geschichte beim Klang jener dumpfen Silbe,
und dies alles mutete den Knaben irgendwie wohltuend an, ja, es
mochte wohl sein, dass er um des Lautes willen, um ihn zu hören
und nachzusprechen, gebeten hatte, die Taufschale wieder einmal
betrachten zu dürfen.

Dann stellte der Großvater das Gefäß auf den Teller zurück





und ließ den Kleinen in die glatte, leicht goldige Höhlung sehen,
die aufschimmerte von dem einfallenden Oberlicht.

»Nun sind es bald acht Jahre«, sagte er, »dass wir dich darüber
hielten und dass das Wasser, mit dem du getauft wurdest, da
hinein floss… Küster Lassen von St. Jacobi goss es unserem
guten Pastor Bugenhagen in die hohle Hand, und von da lief es
über deinen Schopf hier in die Schale. Aber wir hatten es ge-
wärmt, damit du nicht erschrecken und nicht weinen solltest,
und das tatst du auch nicht, sondern im Gegenteil, du hattest
vorher geschrien, sodass Bugenhagen es nicht leicht gehabt hatte
mit seiner Rede, aber als das Wasser kam, da wurdest du still, und
das war die Achtung vor dem heiligen Sakrament, wollen wir
hoffen. Und vierundvierzig Jahre sind es in den nächsten Tagen,
da war dein seliger Vater der Täufling, und von seinem Kopf floss
das Wasser hier hinein. Das war hier im Haus, seinem Eltern-
haus, drüben im Saal, vor dem mittleren Fenster, und es war
noch der alte Pastor Hesekiel, der ihn taufte, derselbe, den die
Franzosen als jungen Menschen beinahe erschossen hätten, weil
er gegen ihre Räubereien und Brandschatzungen gepredigt hat-
te – der ist nun auch schon lange, lange bei Gott. Aber vor fünf-
undsiebenzig Jahren, da war ich es selber, den sie tauften, auch da
im Saal, und meinen Kopf hielten sie über die Schale hier, wie sie
da auf dem Teller steht, und der Geistliche sprach dieselben
Worte wie bei dir und deinem Vater, und ebenso floss das warme,
klare Wasser von meinem Haar (es war nicht viel mehr damals,
als ich jetzt auf dem Kopfe habe) da in das goldene Becken hin-
ein.«

Der Kleine blickte empor auf des Großvaters schmales Grei-
senhaupt, das eben wieder über die Schale geneigt war, wie zu der
längst verflossenen Stunde, von der er erzählte, und ein schon
erprobtes Gefühl kam ihn an, die sonderbare, halb träumerische,
halb beängstigende Empfindung eines zugleich Ziehenden und
Stehenden, eines wechselnden Bleibens, das Wiederkehr und
schwindelige Einerleiheit war – eine Empfindung, die ihm von
früheren Gelegenheiten her bekannt war, und von der wieder
berührt zu werden er erwartet und gewünscht hatte: sie war es
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zum Teil, um derentwillen ihm die Vorzeigung des stehend wan-
dernden Erbstücks angelegen gewesen war.

Prüfte der junge Mann sich später, so fand er, dass das Bild
seines Ältervaters sich ihm viel tiefer, deutlicher und bedeutender
eingeprägt hatte als das seiner Eltern: was möglicherweise auf
Sympathie und physischer Sonderverwandtschaft beruhte, denn
der Enkel sah dem Großvater ähnlich, soweit eben ein rosiger
Milchbart einem gebleichten und starren Siebziger ähnlich sehen
kann. Hauptsächlich aber war es doch wohl für den Alten be-
zeichnend, der ohne Frage die eigentliche Charakterfigur, die
malerische Persönlichkeit in der Familie gewesen war.

Im öffentlichen Sinne gesprochen, so war die Zeit über Hans
Lorenz Castorps Wesen und Willensmeinungen schon lange vor
seinem Abscheiden hinweggegangen. Er war ein hochchristlicher
Herr gewesen, von der reformierten Gemeinde, streng her-
kömmlich gesinnt, auf aristokratische Einengung des gesell-
schaftlichen Kreises, in dem man regierungsfähig war, so hart-
näckig bedacht, als lebte er im vierzehnten Jahrhundert, wo das
Handwerkertum gegen den zähen Widerstand des altfreien Pa-
triziertums sich Sitz und Stimme im städtischen Rat zu erobern
begonnen hatte, und für das Neue zu schwer zu haben. Sein
Wirken war in Jahrzehnte eines heftigen Aufschwungs und viel-
fältiger Umwälzungen gefallen, Jahrzehnte des Fortschritts in
Gewaltmärschen, die an den öffentlichen Opfer- und Wagemut
beständig so hohe Anforderungen gestellt hatten. An ihm aber,
dem alten Castorp, das wusste Gott, hatte es nicht gelegen, wenn
der Geist der Neuzeit die weit bekannten, glänzenden Siege ge-
feiert hatte. Er hatte auf Vätersitte und alte Institutionen weit
mehr gehalten als auf halsbrecherische Hafenerweiterungen und
gottlose Großstadt-Alfanzereien, hatte gebremst und abgewie-
gelt, wo er nur konnte, und wäre es nach ihm gegangen, so sah es
in der Verwaltung noch heutigentages so idyllisch-altfränkisch
aus wie seinerzeit in seinem eigenen Kontor.

So stellte der Alte, zu seinen Lebzeiten und nachher, sich dem
bürgerlichen Auge dar, und wenn der kleine Hans Castorp auch
nichts von Staatsangelegenheiten verstand, so machte sein still
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anschauendes Kinderauge im Wesentlichen doch ganz dieselben
Wahrnehmungen – wortlose und also unkritische, vielmehr nur
lebensvolle Wahrnehmungen, die übrigens auch später, als be-
wusstes Erinnerungsbild, ihr wort- und zergliederungsfeindli-
ches, schlechthin bejahendes Gepräge durchaus bewahrten. Wie
gesagt, war da Sympathie im Spiele, jene ein Glied überspringen-
de Nächstverbundenheit und Wesensverwandtschaft, die nichts
Seltenes ist. Kinder und Enkel schauen an, um zu bewundern,
und sie bewundern, um zu lernen und auszubilden, was erbli-
cherweise in ihnen vorgebildet liegt.

Senator Castorp war hager und hochgewachsen. Die Jahre
hatten ihm Rücken und Nacken gekrümmt, aber er suchte die
Krümmung durch Gegendruck auszugleichen, wobei sein Mund,
dessen Lippen nicht mehr von Zähnen gehalten wurden, sondern
unmittelbar auf dem leeren Zahnfleisch ruhten (denn sein Gebiss
legte er nur zum Essen ein), sich auf würdig-mühsame Art nach
unten zog, und hierdurch eben, wie auch wohl als Mittel gegen
eine beginnende Unfestigkeit des Kopfes, kam die ehrenstreng
aufgeruckte Haltung und Kinnstütze zustande, die dem kleinen
Hans Castorp so zusagte.

Er liebte die Dose – es war eine längliche, mit Gold eingelegte
Schildpattdose, die er handhabte –, und benutzte aus diesem
Grunde rote Taschentücher, deren Zipfel ihm aus der hinteren
Tasche seines Gehrocks zu hängen pflegte. War das eine heitere
Schwäche in seiner Erscheinung, so wirkte sie doch durchaus als
Alterslizenz, als eine Nachlässigkeit, wie die Betagtheit sie sich
entweder bewusst und jovialerweise gestattet oder in ehrwürdiger
Unbewusstheit mit sich bringt; und jedenfalls blieb sie die einzi-
ge, die Hans Castorps kindlicher Scharfblick je an des Großvaters
Äußerem gewahrte. Für den Siebenjährigen aber sowohl wie
später in der Erinnerung des Herangewachsenen war die alltägli-
che Erscheinung des Alten nicht seine eigentliche und wirkliche.
In eigentlicher Wirklichkeit sah er noch anders, weit schöner und
richtiger aus als gewöhnlich – nämlich so, wie er auf einem Ge-
mälde, einem lebensgroßen Bildnis erschien, das früher im elter-
lichen Wohnzimmer gehangen hatte und dann zusammen mit
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