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Oh«, schrie Mama leise auf. Sie führte gerade einen Löffel 
Suppe elegant zum Mund.

»Ein Haar?«
Ich fürchtete, ein Haar oder irgendein anderes garstiges 

Ding wäre in die Suppe geraten.
»Nein!«
Als sei nichts geschehen, führte sie den nächsten Löffel 

Suppe zum Mund, hierauf wandte sie ihr Gesicht ruhig zur 
Seite, warf einen Blick auf die erblühten Kirschbäume draußen 
vor dem Küchenfenster und ließ dann, weiter hinausstarrend, 
mit eleganter Gebärde den nächsten Löffel Suppe zwischen 
die Lippen gleiten. Das Wort »elegant« ist in Mamas Fall be-
stimmt nicht übertrieben. Die westlichen Esssitten, wie sie in 
Frauenzeitschriften geschildert werden, sind freilich anders. 
Mein Bruder Naoji hat zu mir, seiner älteren Schwester, ein-
mal gesagt:

»Wenn jemand einen Adelstitel hat, ist er noch lange kein 
Aristokrat. Es gibt vortreffliche Aristokraten, die zwar kei-
nen Titel, aber einen ganz natürlichen Adel besitzen, und 
andere, die wie wir einen solchen Titel führen dürfen, sind 
alles andere als aristokratisch, man möchte sie eher zum Pö-
bel zählen. Hat man etwa bei Iwashima (einem Grafen und 
Schulfreund von Naoji) nicht das Gefühl, dass er noch viel 
ordinärer ist als irgendein Kerl, der im Freudenviertel von 
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Shinjuku die Gäste heranlockt? Bei der Hochzeitsfeier seines 
Schwagers Yanai (ebenfalls ein Schulfreund meines Bruders, 
der zweite Sohn eines bekannten Grafen) hat dieser Bursche 
einen Smoking getragen, wozu wirklich kein Anlass war. Aber 
das war nicht das Schlimmste; als er dann seine Tischrede hielt 
und mit hochtrabenden Phrasen um sich warf, wurde mir ge-
radezu übel. Nichts als eitle Spiegelfechterei! Vornehmheit und 
gespreiztes Getue haben wirklich nichts miteinander zu schaf-
fen! Im Hongo-Bezirk gibt es viele Pensionen, bei denen außen 
auf dem Schild ›Erstklassige Pension‹ steht; genauso sind die 
meisten ›Adligen‹ nichts weiter als ›Erstklassige Bettler‹. So 
etwa dieser Iwashima! In unserer Familie ist allein Mama von 
echtem Adel. Ja, sie allein. Nur sie ist echt! Niemand von uns 
kommt ihr gleich.«

Beim Essen der Suppe etwa beugen wir uns über den Teller, 
nehmen mit quer gehaltenem Löffel die Suppe auf und schaffen 
sie so zum Mund. Mama hingegen stützt sich mit den Fingern 
ihrer linken Hand graziös auf den Tischrand, sie beugt ihren 
Oberkörper nicht eine Spur nach vorne; erhobenen Kopfes und 
ohne den Teller auch nur flüchtig anzusehen, nimmt sie die 
Suppe mit dem Löffel auf, führt diesen, ganz unbeschreiblich 
leicht und flink wie eine Schwalbe, genau im rechten Winkel 
zum Mund und lässt dann die Suppe von der Spitze des Löffels 
zwischen die Lippen hineinfließen. Unbefangen in die Runde 
blickend, bewegt sie den Löffel wie einen zierlichen Flügel; sie 
verschüttet dabei nicht einen Tropfen, und man hört weder ein 
Schlürfen noch ein Geklapper. Das entspricht in manchen Ein-
zelheiten vielleicht nicht ganz der europäischen Etikette, aber in 
meinen Augen ist es entzückend. Ich habe das Gefühl, genauso 
und nicht anders muss es sein. Sitzt man aufrecht da und lässt 
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die Suppe von der Löffelspitze in den Mund fließen, schmeckt 
sie erstaunlicherweise viel besser, als wenn man sie, ängstlich 
über den Teller gebeugt, von dem seitlich herangeführten Löf-
fel mit den Lippen abnimmt. Aber da ich ja, wie Naoji sagt, nur 
eine »Erstklassige Bettlerin« bin, gelingt es mir auch nie, den 
Löffel so leicht und mühelos elegant wie Mama zu handhaben, 
und so beuge ich mich denn, wie es die formelle Etikette be-
fiehlt, resigniert und freudlos über den Teller.

Nicht nur bei der Suppe, auch sonst beim Essen wich Mama 
von den Gepflogenheiten ab. Kam Fleisch auf den Tisch, so 
schnitt sie mit Messer und Gabel alles in kleine Stückchen, 
legte dann das Messer zur Seite, nahm die Gabel in die rechte 
Hand, spießte damit eines nach dem anderen auf und ver-
zehrte es mit strahlendem Behagen. Und beim Hühnchen 
nahm Mama, während wir uns furchtbar damit abplagten, das 
Fleisch geräuschlos von den Knochen zu lösen, flink den Kno-
chen mit den Fingern auf und nahm gleichmütig mit ihren 
Lippen das Fleisch von den Knochen. Ein so barbarisches Ver-
fahren war bei Mama nicht nur reizvoll, es wirkte bei ihr ge-
radezu erotisch. Und nicht nur beim Hühnchenessen, auch 
wenn es Schinken oder Wurst zum Abendessen gab, griff sie 
mit den Fingern danach und aß auf diese Weise.

»Weißt du eigentlich«, sagte sie einmal zu mir, »warum die 
Reisklöße so herrlich schmecken? Weil sie mit den Fingern 
geformt sind!«

Wahrhaftig, so musste ich mir gestehen, isst man mit den 
Händen, schmeckt es gleich noch einmal so gut. Aber wenn 
ich als »Erstklassige Bettlerin« Mama nachahmen wollte, 
fürchtete ich, erst recht als eine solche zu erscheinen, und so 
verzichtete ich.
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Selbst mein Bruder Naoji hat gesagt, dass wir an Mama 
nicht heranreichen, und mich selber hat die Unfähigkeit, es 
ihr gleichzutun, manchmal ganz verzweifelt gemacht. Einmal 
saßen wir im Garten unseres Hauses in Nishikata-machi, es war 
eine zauberhafte Mondnacht im Frühherbst. Ich betrachtete 
zusammen mit Mama aus der Gartenlaube am Rand des Tei-
ches den Mond, und wir unterhielten uns lachend darüber, wie 
sich wohl die Heiratsvorbereitungen eines Fuchses von denen 
einer Maus unterscheiden könnten, da stand Mama plötzlich 
auf und ging hinter das Lespedeza-Gebüsch. Nach wenigen 
Augenblicken steckte sie aus den weißen Blüten ihr Gesicht 
hervor, das noch viel heller als die Lespedeza strahlte, und rief 
fröhlich:

»Kazuko! Was meinst du wohl, was ich jetzt tue?«
»Ein paar Blüten pflücken!«
Da lachte sie leise auf:
»Ein kleines Wässerchen!«
Ich war verblüfft, da sie dort gar nicht gebückt saß. Aber sie 

besaß eben einen Charme, der unnachahmlich war. Von der Ge-
schichte mit der Suppe heute Morgen bin ich nun zwar arg abge-
schweift, aber neulich las ich wahrhaftig, dass im Frankreich der 
großen Ludwig-Könige die Hofdamen ihr kleines Geschäftchen 
ganz unbefangen in dem Palastgarten, ja selbst in den Ecken der 
Korridore verrichteten! So viel Unbefangenheit ist entzückend, 
und Mama kommt mir seitdem wie die allerletzte der wahrhaft 
adeligen Damen vor.

Nun, heute Morgen, als sie beim Suppenessen leise aufge-
schrien hatte, verneinte sie meine Frage, ob denn ein Haar da-
rin sei. »Vielleicht ist sie zu salzig?«

Ich hatte die Suppe aus grünen Konservenerbsen bereitet, 
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die uns aus amerikanischen Beständen zugeteilt worden wa-
ren, und fragte nur, weil ich meiner Kochkunst nicht ganz ver-
traute und Mamas Antwort mich keineswegs beruhigt hatte. 
Ganz ernst erwiderte sie mir aber:

»Du hast sie sehr gut gemacht!«
Und sie nahm, da sie eben mit der Suppe fertig war, einen 

in Seetang gewickelten Reiskloß mit den Fingerspitzen auf und 
verspeiste ihn.

Von klein auf hat mir das Frühstück nie recht geschmeckt, 
vor zehn Uhr vormittags spüre ich keinen Hunger, und so 
hatte ich auch heute die Suppe nur mit Mühe und Not ge-
schafft. Das Hauptgericht war die reine Qual. Ich legte mir nur 
zögernd die Reisklöße auf, zerteilte sie, indem ich hineinstach, 
und führte dann ein Stückchen nach dem anderen, ähnlich wie 
Mama die Suppe löffelte, genau im rechten Winkel zum Mund, 
wie man kleine Vögel füttert. Während ich so lustlos und 
trödelnd aß, war Mama mit dem Frühstück schon fertig ge-
worden, sie erhob sich leise und sah mir, mit dem Rücken an 
die von der Morgensonne beschienene Wand gelehnt, schwei-
gend zu.

»Kazuko! So ist das nichts! Du musst noch so weit kommen, 
dass dir das Frühstück am allerbesten schmeckt!«

»Oh, Mama! Schmeckt es denn dir?«
»Natürlich – ich bin ja nicht mehr krank!«
»Krank? Ich war doch krank, nicht du!«
»Nein, nein.« Mama schüttelte traurig lächelnd den Kopf. 

Ich war vor fünf Jahren lungenkrank geworden und hatte lange 
liegen müssen, aber ich wusste sehr wohl, dass an all dem nur 
meine störrische Art schuld war. Mamas Erkrankung neulich 
war hingegen wirklich angsterregend und sehr bedrückend ge-
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wesen; gleichwohl hatte sie sich auch während ihrer Krankheit 
nur um mich gesorgt.

»Ach!«, seufzte ich auf.
»Was ist?«, fragte diesmal nun Mama. Wir blickten einander 

in die Augen, fühlten, dass wir uns vollkommen verstanden, 
und als ich schließlich laut herausplatzte, lächelte auch sie. Im-
mer, wenn mich Kummer und Scham bedrängen, entschlüpft 
mir dieser seltsame, leise Aufschrei! Ich hatte plötzlich an meine 
Scheidung vor sechs Jahren denken müssen, und in unerträg-
lichem Schmerz war mir dieser kleine Laut über die Lippen ge-
drungen. Aber warum hatte Mama geseufzt?

Für Mama gab es keine Vergangenheit, derer sie sich zu schä-
men hatte. Nein, und doch – was war es nur?

»Mama, woran hast du vorhin gedacht?«
»Das habe ich vergessen!«
»Dachtest du an mich?«
»Nein, nein!«
»An Naoji?«
»Hm«, begann sie, dann ließ sie den Kopf sinken.
»Vielleicht …«
Mein Bruder Naoji war noch während seines Universitätsstu-

diums zum Militär eingezogen und auf eine Insel in der Süd-
see geschickt worden, aber es kam bald keine Nachricht mehr 
von ihm, und als der Krieg zu Ende war, hieß es, er sei vermisst. 
Mama sagte, sie sei darauf gefasst, ihn nie wiederzusehen, aber 
ich wies es mit Entschiedenheit ab, auf so etwas »gefasst« zu 
sein. Ich war fest davon überzeugt, ihn eines Tages wiederzu
sehen. Nun aber sagte Mama:

»Ich meinte, ich hätte alle Hoffnung schon aufgegeben, aber 
als ich die wundervolle Suppe aß, musste ich plötzlich an ihn 
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denken und war ganz verzweifelt. Ich hätte doch besser für 
ihn sorgen müssen!«

Naoji hatte sich, kaum dass er in das Obergymnasium ein-
getreten war, mit wahrem Fanatismus der Literatur verschrie-
ben, er führte ein Leben wie ein echter Taugenichts, und ich 
kann gar nicht sagen, wie viel Kummer er Mama bereitet hat! 
Und trotzdem hat nun Mama, als sie die Suppe löffelte, an ihn 
gedacht und in der Bedrängtheit ihres Herzens leise aufge-
schrien. Ich stopfte mir den Reis in den Mund, in den Augen 
wurde mir ganz heiß.

»Es geht ihm sicher gut. Unserem Naoji geht es bestimmt 
gut! Bösewichte wie Naoji, die sterben nicht! Es sterben doch 
immer nur die schönen und sanften Menschen. Naoji könnte 
man mit einem Stock prügeln, er stürbe nicht!«

Da lächelte Mama und meinte scherzend:
»Dann stirbst du, Kazuko, also sehr früh?«
»Oh, warum? Ich bin böse und hässlich, ich werde achtzig!«
»So? Dann wird deine Mama zweifellos neunzig!«
»Ja …«, fing ich an, zögerte aber dann verlegen. Böse Men-

schen leben lange. Hübsche Menschen sterben früh. Mama ist 
hübsch! Aber ich möchte doch, dass sie lange, lange lebt! Ich 
wurde ganz verwirrt.

»Du bist wirklich schlimm, Mama!«
Meine Unterlippe begann zu zittern, und mir schossen die 

Tränen in die Augen.

Soll ich nun von der Schlange erzählen? An einem Nachmit-
tag vor vier, fünf Tagen entdeckten die Nachbarskinder in dem 
Bambusgebüsch am Gartenzaun etwa zehn Schlangeneier.

»Das sind Natterneier!«, schrien sie. Und da ich fürchtete, 
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den Garten nie wieder ohne Angst betreten zu können, wenn 
dort erst zehn Nattern hausten, rief ich:

»Die wollen wir verbrennen!«
Die Kinder tanzten vor Freude und liefen hinter mir drein. In 

der Nähe des Bambusgehölzes schichteten wir Blätter und Rei-
sig aufeinander, zündeten den Haufen an und warfen die Eier, 
eines nach dem anderen, ins Feuer. Aber die Eier wollten nicht 
verbrennen. Die Kinder häuften noch mehr Laub und Zweige 
darauf und entfachten so ein gewaltiges knatterndes Feuer, al-
lein die Eier erhielten sich unversehrt.

Ein Mädchen aus dem Bauernhaus an der Straße unten rief 
lachend über den Zaun:

»Was macht ihr denn da?«
»Wir verbrennen Natterneier! Es wäre doch grässlich, wenn 

die alle auskröchen!«
»Wie groß sind sie?«
»Wie Wachteleier. Ganz weiß!«
»Aber das sind doch nur Eier von ganz harmlosen kleinen 

Schlangen! Keine Natterneier! Rohe Eier verbrennen nicht so 
leicht!« Darauf verschwand das Mädchen wieder, sie lachte über 
uns wie über einen guten Witz.

Wir hielten das Feuer etwa eine halbe Stunde lang in Gang. 
Da die Eier dann noch immer nicht verbrennen wollten, nah-
men die Kinder sie wieder heraus und vergruben sie unter 
einem Pflaumenbaum. Ich sammelte kleine Steine und baute 
daraus ein kleines Grabmal für sie.

»So, und jetzt wollen wir alle ein wenig dafür beten!« Ich 
kniete nieder, faltete die Hände, und da knieten nun auch die 
Kinder alle brav hinter mir und beteten gleichfalls. Als ich das 
kleine Volk dann verließ und allein langsam die Steintreppe 

12



hinanstieg, stand oben, im Schatten des Glyzinienspaliers, 
Mama.

»Was hast du Schreckliches getan!«
»Ich hatte geglaubt, es seien Nattern, aber es waren nur 

harmlose Schlangen. Wir haben ihnen dafür ein richtiges Be-
gräbnis gegeben!«

Ich schämte mich sehr, dass Mama mich dabei beobachtet 
hatte. Mama ist durchaus nicht abergläubisch, aber seit Papa 
vor zehn Jahren in unserem Haus in Nishikata-machi gestor-
ben ist, fürchtet sie sich sehr vor Schlangen. Kurz vor Papas 
Tod sah sie nämlich neben seinem Kopfkissen eine dünne, 
schwarze Schnur auf der Matte und wollte sie nichtsahnend 
aufheben, da merkte sie entsetzt, dass es eine Schlange war!

Das Tier entfloh geschmeidig auf den Korridor hinaus 
und verschwand dort irgendwo. Nur Mama und Onkel Wada 
hatten sie bemerkt, sie sahen sich stumm in die Augen und 
schwiegen, um Papas letzte Augenblicke nicht zu stören. Wir 
beide, Naoji und ich, waren zufällig im Zimmer, man sagte 
uns nichts.

Am Abend nach Papas Tod aber sah ich dann mit eige-
nen Augen, wie sich um die Bäume am Gartenteich überall 
Schlangen ringelten. Ich bin heute neunundzwanzig, war also 
bei Papas Tod – vor zehn Jahren – bereits neunzehn Jahre alt. 
Ich war also kein Kind mehr und kann mich heute daher noch 
gut daran erinnern. Ich ging gerade zum Teich im Garten, um 
für die Totenfeier Blumen zu schneiden, blieb bei den Aza-
leen kurz stehen und entdeckte mit einem Male, dass sich um 
das Ende eines Azaleenzweiges eine kleine Schlange geringelt 
hatte. Auch an dem benachbarten Olivenbaum und an dem 
Ahorn, dem Ginster, der Glyzinie, dem Kirschbaum, überall 
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ringelten sich Schlangen, aber ich fürchtete mich eigentlich gar 
nicht so sehr. Ich hatte mehr das Gefühl, dass diese Schlangen, 
aus dem gleichen Schmerz um Papa wie ich, aus ihren Löchern 
gekrochen waren und nun für ihn beteten. Als ich dann mit 
leiser Stimme Mama von den Schlangen erzählte, nahm sie es 
ganz ruhig auf, sie neigte lediglich den Kopf ein wenig zur Seite, 
als dächte sie nach. Sie sprach auch später kein Wort darüber.

Tatsache ist jedenfalls, dass diese beiden Erlebnisse mit den 
Schlangen in Mama eine gewaltige Abscheu gegen diese Tiere 
hervorgerufen hatten. Vielleicht war es weniger Abscheu als 
Respekt und Furcht, richtige Ehrfurcht, die sie von nun an vor 
ihnen empfand.

Als sie jetzt entdeckte, dass ich Schlangeneier hatte ver-
brennen wollen, erschien ihr das sicherlich als ein großes Un-
heil, und so war auch mir plötzlich zumute, als hätte ich etwas 
Schreckliches angerichtet. Angst packte mich, was ich getan 
hatte, könnte Mama Unglück bringen. Noch am nächsten Tag 
und auch den Tag darauf musste ich immerfort daran denken. 
Und trotzdem hatte ich am Morgen diese dumme Bemerkung 
gemacht, die schönen Menschen stürben früher als die anderen.

Als ich das gesagt hatte, wusste ich auch nicht, wie ich es 
wieder hätte zurücknehmen können, und war plötzlich in Trä-
nen ausgebrochen. Und als ich nachher den Tisch aufräumte, 
war mir, als sei eine kleine unheimliche Schlange, die Mamas 
Leben verkürzte, in meine Brust gekrochen. Ich war fassungs-
los vor Entsetzen.

Noch am gleichen Tag entdeckte ich eine Schlange im Gar-
ten. Es war ein schöner, heiterer Tag, und ich wollte, nachdem 
ich in der Küche fertig geworden war, einen Korbstuhl auf den 
Rasen tragen und dort stricken, aber als ich hinaustrat, sonnte 
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sich beim Bambusgras an den Gartensteinen eine Schlange. 
Oh, wie scheußlich, dachte ich nur, trug sofort den Korbstuhl 
wieder zurück, setzte mich auf einen gewöhnlichen Stuhl in 
der Veranda und machte mich in aller Ruhe ans Stricken.

Am Nachmittag wollte ich aus dem Bücherhäuschen ganz 
hinten im Garten eine Sammlung von Bildern der Malerin 
Laurencin holen, da kroch, als ich den Garten betrat, ganz 
langsam eine Schlange über den Rasen. Es war die gleiche 
Schlange wie am Morgen. Eine zarte, wundervolle Schlange. 
Ein Schlangenweibchen, dachte ich sofort. Ruhig kroch sie 
über das Gras, kam dann in den Schatten eines wilden Rosen-
strauches, und dort hielt sie inne. Sie hob den Kopf und ließ 
ihre feuerrote, winzige Zunge hin und her zittern. Offenbar 
suchte sie etwas, aber nach einer Weile ließ sie den kleinen 
Kopf matt zu Boden sinken und ringelte sich betrübt zusam-
men. Auch jetzt empfand ich nur sehr stark, wie wunderschön 
diese Schlange war. Ich holte mir dann aus dem Bücherhäus-
chen im Garten den Bilderband und sah auf dem Rückweg 
noch einmal nach ihr, aber sie war bereits verschwunden.

Am Abend, als ich im Chinesischen Zimmer mit Mama Tee 
trank und dabei auf den Garten hinausblickte, erschien an der 
dritten Steinstufe ganz langsam die Schlange vom Morgen wie-
der. Meine Mutter entdeckte sie sofort.

»War es diese da?«, rief sie leise, kam gleich zu mir her und 
blieb, meine Hand fest in der ihren, neben mir stehen. Da be-
griff ich plötzlich, was sie meinte.

»Du meinst die Mutter der Schlangeneier?«, kam es mir sto-
ckend über die Lippen.

»Jaja!«
Mamas Stimme klang erregt. Wir hielten einander fest an 
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den Händen und starrten atemlos, schweigend auf das Tier. 
Traurig auf dem Stein zusammengeringelt, begann sie sich 
plötzlich wieder zu bewegen, kroch erschöpft quer über die 
Stufe auf die Schwertlilien zu.

»Seit heute Morgen irrt sie so durch den Garten!«, sagte ich 
leise.

Mama seufzte auf und ließ sich schwer auf den Stuhl sinken. 
»So? Ja, sie sucht ihre Eier! Das arme Ding!«, meinte sie mit 
dunkler, trauriger Stimme.

Ich lachte verlegen auf und wusste nicht recht, was ich sa-
gen sollte. Im Licht der Abendsonne, die ihr ins Gesicht schien, 
glänzten Mamas Augen beinahe blau, ihr wie von leisem Zorn 
überflammtes Gesicht war so reizend, dass ich sie am liebsten 
in die Arme geschlossen hätte. Und dann hatte ich plötzlich das 
Gefühl, als gliche Mamas Gesicht dem der traurigen Schlange, 
die wir eben gesehen hatten. Aus einem unerfindlichen Grunde 
fürchtete ich, die hässliche Natter, die in meinem Herzen hauste, 
könnte diese todtraurige, hübsche, wundervolle Mutterschlange 
eines Tages fressen.

Ich legte meine Hand auf Mamas sanfte, zarte Schulter und 
spürte, wie ein unerklärlicher Schauer meinen Körper überlief.

Anfang Dezember, nachdem Japan bedingungslos kapituliert 
hatte, gaben wir unser Nishikata-Haus in Tokio auf und zogen 
in dieses ein wenig chinesisch anmutende Häuschen auf der 
Halbinsel Izu. Nach Papas Tod hatte zunächst Onkel Wada, der 
jüngere Bruder und einzige Blutsverwandte Mamas, die Sorge 
für unseren Unterhalt übernommen, aber als der Krieg zu Ende 
war und alles anders wurde, ließ Onkel Wada Mama wissen, 
unser Leben könne unmöglich so weitergehen, er sähe keine 
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