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h«, schrie Mama leise auf. Sie fithrte gerade einen Loffel
OSuppe elegant zum Mund.

»Ein Haar?«

Ich fiirchtete, ein Haar oder irgendein anderes garstiges
Ding wire in die Suppe geraten.

»Nein!«

Als sei nichts geschehen, fithrte sie den nachsten Loffel
Suppe zum Mund, hierauf wandte sie ihr Gesicht ruhig zur
Seite, warf einen Blick auf die erblithten Kirschbdume draufien
vor dem Kiichenfenster und lie§ dann, weiter hinausstarrend,
mit eleganter Gebadrde den néchsten Loffel Suppe zwischen
die Lippen gleiten. Das Wort »elegant« ist in Mamas Fall be-
stimmt nicht tibertrieben. Die westlichen Esssitten, wie sie in
Frauenzeitschriften geschildert werden, sind freilich anders.
Mein Bruder Naoji hat zu mir, seiner &lteren Schwester, ein-
mal gesagt:

»Wenn jemand einen Adelstitel hat, ist er noch lange kein
Aristokrat. Es gibt vortreffliche Aristokraten, die zwar kei-
nen Titel, aber einen ganz natiirlichen Adel besitzen, und
andere, die wie wir einen solchen Titel fihren durfen, sind
alles andere als aristokratisch, man mochte sie eher zum P6-
bel zihlen. Hat man etwa bei Iwashima (einem Grafen und
Schulfreund von Naoji) nicht das Gefiihl, dass er noch viel
ordindrer ist als irgendein Kerl, der im Freudenviertel von



Shinjuku die Géste heranlockt? Bei der Hochzeitsfeier seines
Schwagers Yanai (ebenfalls ein Schulfreund meines Bruders,
der zweite Sohn eines bekannten Grafen) hat dieser Bursche
einen Smoking getragen, wozu wirklich kein Anlass war. Aber
das war nicht das Schlimmste; als er dann seine Tischrede hielt
und mit hochtrabenden Phrasen um sich warf, wurde mir ge-
radezu iibel. Nichts als eitle Spiegelfechterei! Vornehmheit und
gespreiztes Getue haben wirklich nichts miteinander zu schaf-
fen! Im Hongo-Bezirk gibt es viele Pensionen, bei denen auf3en
auf dem Schild >Erstklassige Pension« steht; genauso sind die
meisten »Adligen« nichts weiter als >Erstklassige Bettler<. So
etwa dieser Iwashima! In unserer Familie ist allein Mama von
echtem Adel. Ja, sie allein. Nur sie ist echt! Niemand von uns
kommt ihr gleich.«

Beim Essen der Suppe etwa beugen wir uns iiber den Teller,
nehmen mit quer gehaltenem Loffel die Suppe auf und schaffen
sie so zum Mund. Mama hingegen stiitzt sich mit den Fingern
ihrer linken Hand grazids auf den Tischrand, sie beugt ihren
Oberkorper nicht eine Spur nach vorne; erhobenen Kopfes und
ohne den Teller auch nur fliichtig anzusehen, nimmt sie die
Suppe mit dem Loffel auf, fithrt diesen, ganz unbeschreiblich
leicht und flink wie eine Schwalbe, genau im rechten Winkel
zum Mund und ldsst dann die Suppe von der Spitze des Loffels
zwischen die Lippen hineinflieflen. Unbefangen in die Runde
blickend, bewegt sie den Loffel wie einen zierlichen Fliigel; sie
verschiittet dabei nicht einen Tropfen, und man hort weder ein
Schliirfen noch ein Geklapper. Das entspricht in manchen Ein-
zelheiten vielleicht nicht ganz der européischen Etikette, aber in
meinen Augen ist es entziickend. Ich habe das Gefiihl, genauso
und nicht anders muss es sein. Sitzt man aufrecht da und ldsst



die Suppe von der Loffelspitze in den Mund fliefSen, schmeckt
sie erstaunlicherweise viel besser, als wenn man sie, dngstlich
tiber den Teller gebeugt, von dem seitlich herangefiithrten Lof-
fel mit den Lippen abnimmt. Aber da ich ja, wie Naoji sagt, nur
eine »Erstklassige Bettlerin« bin, gelingt es mir auch nie, den
Loffel so leicht und miithelos elegant wie Mama zu handhaben,
und so beuge ich mich denn, wie es die formelle Etikette be-
fiehlt, resigniert und freudlos tiber den Teller.

Nicht nur bei der Suppe, auch sonst beim Essen wich Mama
von den Gepflogenheiten ab. Kam Fleisch auf den Tisch, so
schnitt sie mit Messer und Gabel alles in kleine Stiickchen,
legte dann das Messer zur Seite, nahm die Gabel in die rechte
Hand, spiefite damit eines nach dem anderen auf und ver-
zehrte es mit strahlendem Behagen. Und beim Hiithnchen
nahm Mama, wihrend wir uns furchtbar damit abplagten, das
Fleisch gerduschlos von den Knochen zu lésen, flink den Kno-
chen mit den Fingern auf und nahm gleichmiitig mit ihren
Lippen das Fleisch von den Knochen. Ein so barbarisches Ver-
fahren war bei Mama nicht nur reizvoll, es wirkte bei ihr ge-
radezu erotisch. Und nicht nur beim Hithnchenessen, auch
wenn es Schinken oder Wurst zum Abendessen gab, griff sie
mit den Fingern danach und af auf diese Weise.

»Weifdt du eigentlich«, sagte sie einmal zu mir, »warum die
ReiskloB3e so herrlich schmecken? Weil sie mit den Fingern
geformt sind!«

Wahrhaftig, so musste ich mir gestehen, isst man mit den
Hénden, schmeckt es gleich noch einmal so gut. Aber wenn
ich als »Erstklassige Bettlerin« Mama nachahmen wollte,
furchtete ich, erst recht als eine solche zu erscheinen, und so
verzichtete ich.



Selbst mein Bruder Naoji hat gesagt, dass wir an Mama
nicht heranreichen, und mich selber hat die Unfihigkeit, es
ihr gleichzutun, manchmal ganz verzweifelt gemacht. Einmal
safen wir im Garten unseres Hauses in Nishikata-machi, es war
eine zauberhafte Mondnacht im Frithherbst. Ich betrachtete
zusammen mit Mama aus der Gartenlaube am Rand des Tei-
ches den Mond, und wir unterhielten uns lachend dariiber, wie
sich wohl die Heiratsvorbereitungen eines Fuchses von denen
einer Maus unterscheiden kénnten, da stand Mama plétzlich
auf und ging hinter das Lespedeza-Gebiisch. Nach wenigen
Augenblicken steckte sie aus den weiflen Bliiten ihr Gesicht
hervor, das noch viel heller als die Lespedeza strahlte, und rief
frohlich:

»Kazuko! Was meinst du wohl, was ich jetzt tue?«

»Ein paar Bliiten pfliicken!«

Da lachte sie leise auf:

»Ein kleines Wisserchen!«

Ich war verbliifft, da sie dort gar nicht gebiickt saf3. Aber sie
besafl eben einen Charme, der unnachahmlich war. Von der Ge-
schichte mit der Suppe heute Morgen bin ich nun zwar arg abge-
schweift, aber neulich las ich wahrhaftig, dass im Frankreich der
grofien Ludwig-Konige die Hofdamen ihr kleines Geschiftchen
ganz unbefangen in dem Palastgarten, ja selbst in den Ecken der
Korridore verrichteten! So viel Unbefangenheit ist entziickend,
und Mama kommt mir seitdem wie die allerletzte der wahrhaft
adeligen Damen vor.

Nun, heute Morgen, als sie beim Suppenessen leise aufge-
schrien hatte, verneinte sie meine Frage, ob denn ein Haar da-
rin sei. » Vielleicht ist sie zu salzig?«

Ich hatte die Suppe aus griinen Konservenerbsen bereitet,



die uns aus amerikanischen Bestidnden zugeteilt worden wa-
ren, und fragte nur, weil ich meiner Kochkunst nicht ganz ver-
traute und Mamas Antwort mich keineswegs beruhigt hatte.
Ganz ernst erwiderte sie mir aber:

»Du hast sie sehr gut gemacht!«

Und sie nahm, da sie eben mit der Suppe fertig war, einen
in Seetang gewickelten Reisklof8 mit den Fingerspitzen auf und
verspeiste ihn.

Von klein auf hat mir das Frithstiick nie recht geschmeckt,
vor zehn Uhr vormittags spiire ich keinen Hunger, und so
hatte ich auch heute die Suppe nur mit Miithe und Not ge-
schafft. Das Hauptgericht war die reine Qual. Ich legte mir nur
zogernd die Reisklof3e auf, zerteilte sie, indem ich hineinstach,
und fiithrte dann ein Stiickchen nach dem anderen, ahnlich wie
Mama die Suppe loffelte, genau im rechten Winkel zum Mund,
wie man kleine Végel fiittert. Wihrend ich so lustlos und
trodelnd af}, war Mama mit dem Friihstiick schon fertig ge-
worden, sie erhob sich leise und sah mir, mit dem Riicken an
die von der Morgensonne beschienene Wand gelehnt, schwei-
gend zu.

»Kazuko! So ist das nichts! Du musst noch so weit kommen,
dass dir das Frithstiick am allerbesten schmeckt!«

»Oh, Mama! Schmeckt es denn dir?«

»Natiirlich - ich bin ja nicht mehr krank!«

»Krank? Ich war doch krank, nicht dul«

»Nein, nein.« Mama schiittelte traurig lichelnd den Kopf.
Ich war vor fiinf Jahren lungenkrank geworden und hatte lange
liegen miissen, aber ich wusste sehr wohl, dass an all dem nur
meine storrische Art schuld war. Mamas Erkrankung neulich
war hingegen wirklich angsterregend und sehr bedriickend ge-



wesen; gleichwohl hatte sie sich auch wahrend ihrer Krankheit
nur um mich gesorgt.

»Ach!«, seufzte ich auf.

»Was ist?«, fragte diesmal nun Mama. Wir blickten einander
in die Augen, fithlten, dass wir uns vollkommen verstanden,
und als ich schliefSlich laut herausplatzte, lichelte auch sie. Im-
mer, wenn mich Kummer und Scham bedringen, entschliipft
mir dieser seltsame, leise Aufschrei! Ich hatte pl6tzlich an meine
Scheidung vor sechs Jahren denken miissen, und in unertrag-
lichem Schmerz war mir dieser kleine Laut tiber die Lippen ge-
drungen. Aber warum hatte Mama geseufzt?

Fiir Mama gab es keine Vergangenheit, derer sie sich zu schi-
men hatte. Nein, und doch - was war es nur?

»Mama, woran hast du vorhin gedacht?«

»Das habe ich vergessen!«

»Dachtest du an mich?«

»Nein, nein!«

»An Naoji?«

»Hme, begann sie, dann lief$ sie den Kopf sinken.

»Vielleicht ...«

Mein Bruder Naoji war noch wihrend seines Universitétsstu-
diums zum Militdr eingezogen und auf eine Insel in der Siid-
see geschickt worden, aber es kam bald keine Nachricht mehr
von ihm, und als der Krieg zu Ende war, hief§ es, er sei vermisst.
Mama sagte, sie sei darauf gefasst, ihn nie wiederzusehen, aber
ich wies es mit Entschiedenheit ab, auf so etwas »gefasst« zu
sein. Ich war fest davon tiberzeugt, ihn eines Tages wiederzu-
sehen. Nun aber sagte Mama:

»Ich meinte, ich hitte alle Hoffnung schon aufgegeben, aber
als ich die wundervolle Suppe af3, musste ich plotzlich an ihn
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denken und war ganz verzweifelt. Ich hatte doch besser fiir
ihn sorgen miissen!«

Naoji hatte sich, kaum dass er in das Obergymnasium ein-
getreten war, mit wahrem Fanatismus der Literatur verschrie-
ben, er fithrte ein Leben wie ein echter Taugenichts, und ich
kann gar nicht sagen, wie viel Kummer er Mama bereitet hat!
Und trotzdem hat nun Mama, als sie die Suppe 16ffelte, an ihn
gedacht und in der Bedringtheit ihres Herzens leise aufge-
schrien. Ich stopfte mir den Reis in den Mund, in den Augen
wurde mir ganz heifs.

»Es geht ihm sicher gut. Unserem Naoji geht es bestimmt
gut! Bosewichte wie Naoji, die sterben nicht! Es sterben doch
immer nur die schonen und sanften Menschen. Naoji konnte
man mit einem Stock priigeln, er stiirbe nicht!«

Da lichelte Mama und meinte scherzend:

»Dann stirbst du, Kazuko, also sehr frith?«

»Oh, warum? Ich bin bose und hisslich, ich werde achtzig!«

»S0? Dann wird deine Mama zweifellos neunzig!«

»Ja ...« fing ich an, zogerte aber dann verlegen. Bése Men-
schen leben lange. Hiibsche Menschen sterben frith. Mama ist
hiibsch! Aber ich mochte doch, dass sie lange, lange lebt! Ich
wurde ganz verwirrt.

»Du bist wirklich schlimm, Mama!«

Meine Unterlippe begann zu zittern, und mir schossen die
Tréanen in die Augen.

Soll ich nun von der Schlange erzdhlen? An einem Nachmit-

tag vor vier, fiinf Tagen entdeckten die Nachbarskinder in dem

Bambusgebiisch am Gartenzaun etwa zehn Schlangeneier.
»Das sind Natterneier!«, schrien sie. Und da ich fiirchtete,



den Garten nie wieder ohne Angst betreten zu konnen, wenn
dort erst zehn Nattern hausten, rief ich:

»Die wollen wir verbrennen!«

Die Kinder tanzten vor Freude und liefen hinter mir drein. In
der Nihe des Bambusgehdlzes schichteten wir Blatter und Rei-
sig aufeinander, ziindeten den Haufen an und warfen die Eier,
eines nach dem anderen, ins Feuer. Aber die Eier wollten nicht
verbrennen. Die Kinder hduften noch mehr Laub und Zweige
darauf und entfachten so ein gewaltiges knatterndes Feuer, al-
lein die Eier erhielten sich unversehrt.

Ein Midchen aus dem Bauernhaus an der Strafle unten rief
lachend tiber den Zaun:

»Was macht ihr denn da?«

»Wir verbrennen Natterneier! Es wire doch grisslich, wenn
die alle auskrochen!«

»Wie grof3 sind sie?«

»Wie Wachteleier. Ganz weif3!«

»Aber das sind doch nur Eier von ganz harmlosen kleinen
Schlangen! Keine Natterneier! Rohe Eier verbrennen nicht so
leicht!« Darauf verschwand das Madchen wieder, sie lachte tiber
uns wie iiber einen guten Witz.

Wir hielten das Feuer etwa eine halbe Stunde lang in Gang.
Da die Eier dann noch immer nicht verbrennen wollten, nah-
men die Kinder sie wieder heraus und vergruben sie unter
einem Pflaumenbaum. Ich sammelte kleine Steine und baute
daraus ein kleines Grabmal fiir sie.

»So, und jetzt wollen wir alle ein wenig dafiir beten!« Ich
kniete nieder, faltete die Hande, und da knieten nun auch die
Kinder alle brav hinter mir und beteten gleichfalls. Als ich das
kleine Volk dann verlief3 und allein langsam die Steintreppe
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hinanstieg, stand oben, im Schatten des Glyzinienspaliers,
Mama.

»Was hast du Schreckliches getan!«

»Ich hatte geglaubt, es seien Nattern, aber es waren nur
harmlose Schlangen. Wir haben ihnen dafiir ein richtiges Be-
grabnis gegeben!«

Ich schamte mich sehr, dass Mama mich dabei beobachtet
hatte. Mama ist durchaus nicht abergldubisch, aber seit Papa
vor zehn Jahren in unserem Haus in Nishikata-machi gestor-
ben ist, fiirchtet sie sich sehr vor Schlangen. Kurz vor Papas
Tod sah sie ndmlich neben seinem Kopfkissen eine diinne,
schwarze Schnur auf der Matte und wollte sie nichtsahnend
aufheben, da merkte sie entsetzt, dass es eine Schlange war!

Das Tier entfloh geschmeidig auf den Korridor hinaus
und verschwand dort irgendwo. Nur Mama und Onkel Wada
hatten sie bemerkt, sie sahen sich stumm in die Augen und
schwiegen, um Papas letzte Augenblicke nicht zu stéren. Wir
beide, Naoji und ich, waren zufillig im Zimmer, man sagte
uns nichts.

Am Abend nach Papas Tod aber sah ich dann mit eige-
nen Augen, wie sich um die Baume am Gartenteich {iberall
Schlangen ringelten. Ich bin heute neunundzwanzig, war also
bei Papas Tod — vor zehn Jahren - bereits neunzehn Jahre alt.
Ich war also kein Kind mehr und kann mich heute daher noch
gut daran erinnern. Ich ging gerade zum Teich im Garten, um
fur die Totenfeier Blumen zu schneiden, blieb bei den Aza-
leen kurz stehen und entdeckte mit einem Male, dass sich um
das Ende eines Azaleenzweiges eine kleine Schlange geringelt
hatte. Auch an dem benachbarten Olivenbaum und an dem
Ahorn, dem Ginster, der Glyzinie, dem Kirschbaum, {iberall
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ringelten sich Schlangen, aber ich fiirchtete mich eigentlich gar
nicht so sehr. Ich hatte mehr das Gefiihl, dass diese Schlangen,
aus dem gleichen Schmerz um Papa wie ich, aus ihren Lochern
gekrochen waren und nun fiir ihn beteten. Als ich dann mit
leiser Stimme Mama von den Schlangen erzihlte, nahm sie es
ganz ruhig auf, sie neigte lediglich den Kopf ein wenig zur Seite,
als déchte sie nach. Sie sprach auch spater kein Wort dartber.

Tatsache ist jedenfalls, dass diese beiden Erlebnisse mit den
Schlangen in Mama eine gewaltige Abscheu gegen diese Tiere
hervorgerufen hatten. Vielleicht war es weniger Abscheu als
Respekt und Furcht, richtige Ehrfurcht, die sie von nun an vor
ihnen empfand.

Als sie jetzt entdeckte, dass ich Schlangeneier hatte ver-
brennen wollen, erschien ihr das sicherlich als ein grofies Un-
heil, und so war auch mir plétzlich zumute, als hitte ich etwas
Schreckliches angerichtet. Angst packte mich, was ich getan
hatte, kdnnte Mama Ungliick bringen. Noch am néichsten Tag
und auch den Tag darauf musste ich immerfort daran denken.
Und trotzdem hatte ich am Morgen diese dumme Bemerkung
gemacht, die schonen Menschen stiirben frither als die anderen.

Als ich das gesagt hatte, wusste ich auch nicht, wie ich es
wieder hitte zuriicknehmen kénnen, und war plétzlich in Tra-
nen ausgebrochen. Und als ich nachher den Tisch aufraumte,
war mir, als sei eine kleine unheimliche Schlange, die Mamas
Leben verkiirzte, in meine Brust gekrochen. Ich war fassungs-
los vor Entsetzen.

Noch am gleichen Tag entdeckte ich eine Schlange im Gar-
ten. Es war ein schoner, heiterer Tag, und ich wollte, nachdem
ich in der Kiiche fertig geworden war, einen Korbstuhl auf den
Rasen tragen und dort stricken, aber als ich hinaustrat, sonnte
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sich beim Bambusgras an den Gartensteinen eine Schlange.
Oh, wie scheufilich, dachte ich nur, trug sofort den Korbstuhl
wieder zuriick, setzte mich auf einen gewohnlichen Stuhl in
der Veranda und machte mich in aller Ruhe ans Stricken.

Am Nachmittag wollte ich aus dem Biicherhduschen ganz
hinten im Garten eine Sammlung von Bildern der Malerin
Laurencin holen, da kroch, als ich den Garten betrat, ganz
langsam eine Schlange {iber den Rasen. Es war die gleiche
Schlange wie am Morgen. Eine zarte, wundervolle Schlange.
Ein Schlangenweibchen, dachte ich sofort. Ruhig kroch sie
uber das Gras, kam dann in den Schatten eines wilden Rosen-
strauches, und dort hielt sie inne. Sie hob den Kopf und lief§
ihre feuerrote, winzige Zunge hin und her zittern. Offenbar
suchte sie etwas, aber nach einer Weile lief sie den kleinen
Kopf matt zu Boden sinken und ringelte sich betriibt zusam-
men. Auch jetzt empfand ich nur sehr stark, wie wunderschén
diese Schlange war. Ich holte mir dann aus dem Biicherhdus-
chen im Garten den Bilderband und sah auf dem Riickweg
noch einmal nach ihr, aber sie war bereits verschwunden.

Am Abend, als ich im Chinesischen Zimmer mit Mama Tee
trank und dabei auf den Garten hinausblickte, erschien an der
dritten Steinstufe ganz langsam die Schlange vom Morgen wie-
der. Meine Mutter entdeckte sie sofort.

»War es diese da?«, rief sie leise, kam gleich zu mir her und
blieb, meine Hand fest in der ihren, neben mir stehen. Da be-
griff ich plotzlich, was sie meinte.

»Du meinst die Mutter der Schlangeneier?«, kam es mir sto-
ckend iiber die Lippen.

»Jajal«

Mamas Stimme klang erregt. Wir hielten einander fest an
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den Hénden und starrten atemlos, schweigend auf das Tier.
Traurig auf dem Stein zusammengeringelt, begann sie sich
plotzlich wieder zu bewegen, kroch erschépft quer tiber die
Stufe auf die Schwertlilien zu.

»Seit heute Morgen irrt sie so durch den Gartenl«, sagte ich
leise.

Mama seufzte auf und lief3 sich schwer auf den Stuhl sinken.
»So? Ja, sie sucht ihre Eier! Das arme Dingl«, meinte sie mit
dunkler, trauriger Stimme.

Ich lachte verlegen auf und wusste nicht recht, was ich sa-
gen sollte. Im Licht der Abendsonne, die ihr ins Gesicht schien,
glinzten Mamas Augen beinahe blau, ihr wie von leisem Zorn
tiberflammtes Gesicht war so reizend, dass ich sie am liebsten
in die Arme geschlossen hitte. Und dann hatte ich plétzlich das
Gefiihl, als gliche Mamas Gesicht dem der traurigen Schlange,
die wir eben gesehen hatten. Aus einem unerfindlichen Grunde
furchtete ich, die hassliche Natter, die in meinem Herzen hauste,
konnte diese todtraurige, hiibsche, wundervolle Mutterschlange
eines Tages fressen.

Ich legte meine Hand auf Mamas sanfte, zarte Schulter und
spiirte, wie ein unerklérlicher Schauer meinen Korper iiberlief.

Anfang Dezember, nachdem Japan bedingungslos kapituliert
hatte, gaben wir unser Nishikata-Haus in Tokio auf und zogen
in dieses ein wenig chinesisch anmutende Hauschen auf der
Halbinsel Izu. Nach Papas Tod hatte zunachst Onkel Wada, der
jiingere Bruder und einzige Blutsverwandte Mamas, die Sorge
fir unseren Unterhalt iibernommen, aber als der Krieg zu Ende
war und alles anders wurde, lieff Onkel Wada Mama wissen,
unser Leben kénne unméglich so weitergehen, er sihe keine
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