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und die in Midia und die in Persien und alle anderen. |...]
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Anmerkung: Simtliche in diesem Buch zitierten Gedichtsstrophen von K. P. Kavafis wurden vom Ubersetzer eigens ins
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Willkommen!

Zum Offnen meines Koffers brauche ich einen Code. Diesen Kof-
fer habe ich einmal auf einer Reise nach Stuttgart gekauft. Wenn
er keinen Code hitte, hitte ich ihn auch woanders kaufen konnen.
Und zum Code haben nur Eingeweihte Zugang. All diejenigen, die
die Geschichte der Gastarbeiter kennen. Als ihre Geschichte mit
einem Holzkoffer begann. Der Koffer von Pantelis, von Thanasis,
der Koffer von irgendeinem anonymen Neffen, von Katerina und
von Thomai. Ich bin die Geschichte von Pantelis und Katerina.

Du, lieber Leser, liebe Leserin, wanderst vielleicht voller Lei-
denschaft durch die Literatur, sei es die griechische oder deutsche
Literatur oder die Literatur einer ganz anderen Sprache und Kultur,
und erwartest wohl mit Ungeduld den poetischen Gehalt dieser
Geschichte. Nun, dir werde ich mich nun vorstellen.

Wie du schon auf dem Deckblatt dieses Buchs gesehen hast,
heifle ich Aglaia. Auf Griechisch >AyAaia«. Mein Name hat mir
noch nie gefallen. Erst recht spit, im meinem jetzigen Alter, hat
sich das gedndert. Da habe ich nimlich im byzantinischen Akathis-
tos-Hymnus vom ayladxapnov« gelesen. Das »Aglaokarponcist
namlich eine siifle und saftige, schone Frucht, die mit der Mutter
Gottes verglichen wird, und diese Frucht zu geniefen, nihrt die
Gldubigen ... Und siche da, pl6tzlich bekam das Giota, das i
in meinem Namen, ein ganz anderes Gewicht, schwer und un-
ausloschlich schweben schleifengleich der Akzent und das Trema
darauf, einem Gekreuzigten gleich; so schwer und unausléschlich,
als schiene mir auf einmal die Frucht zuckerhonigsiif§. Schleife
und Giota gepaart, wie ein Lasttier, das auf unendlichem Wege
reihenweise Aglaias hinter sich zerrt, die eine Aglaia nach der
anderen, von Generation zu Generation bis hin in die Tiefen der
Zeit, und alle zusammen geben jeder einzelnen nachfolgenden
Aglaia Atem. Sie entkleiden und geben Atem. Fleisch von Fleisch,
das bei jeder Taufe regeneriert wird, als wire das Trema einer jeden
Aglaia ein unsichtbares griechisches Tattoo.
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Doch gibt es auch dich, den >anderen« Leser, die »andere« Leserin,
du gehorst zu denen, die ja vielleicht wissen. Es gibt dich, den
zweisprachigen Leser, die zweisprachige Leserin, des Griechischen
und Deutschen, des Deutschen und Griechischen michtig, und
du hast wohl auch gelebt und geschwiegen, wie wir alle. Dir wer-
de ich mich mit meinem Kosenamen vorstellen: Agi. Er ist ver-
stindlicherweise von »Aglaia« abgeleitet. Mein Mitschiiler Daniel
hatte ihn mir gegeben, denn die deutschen Kinder kénnen den
griechischen Konsonanten »Gammas, das »y¢, wie in »Ay\aias, nicht
richtig aussprechen. Das weif$t du alles nur zu gut, da du ja sagst,
dass du den Code zum Koffer kennst. »Du wirst sehen«, hast du
mir gesagt »ich kenne ihn.« Und du wartetest auf mich mit einem
Ballon, eines Tages wird was geschehen, sagtest du mir, und der
Ballon blihte sich in deinem Inneren auf wie eine Hernie. Der
hélzerne Koffer muss endlich gedfinet werden, damit daraus seine
Geheimnisse herausquellen, wie aus einem mondbeschienenen
brausenden Bach, damit die Tone des Lebens aus dessen Archiv
mit einem Kompass aufgestobert werden. Und deshalb wird dir
ja dein Kompass, lieber Leser, liebe Leserin, von nun an konkrete
Orte und konkrete Daten anzeigen.

Und doch, ich kann allen von euch vergewissern, es gibt weder
Aglaia noch Agi. Und wenn ihr euch dariiber wundert, wer denn
spricht, dann erinnert euch an die Worte von Kavafis'; Atem von
seinem Atem, der wie Sauerstoff tief in den Korper eindringt, und
dann anfingt zu sprechen, wenn wir uns der Verse nicht genau
entsinnen kdnnen. Was fiir einen Sinn hat es iiberhaupt, die Verse
auswendig zu konnen? Das Herz hat Ohren, die héren und sich
erinnern. Genau. Es ist nicht die Biichse der Pandora. Es ist der
Klang einer Oud:

1 Konstantinos Petrou Kavafis [griech.: Kwvotavtivog ITétpov Kapagng] (1863-
1933) gilt als ein bedeutender griechischer Lyriker der Diaspora.
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Zav ééapva, dpa peodvoyt’, axovole!
el )

adparog Glacos va wepvd

UE povoiés elaloes, e pavés — [...J*

Wenn plotzlich um Mitternacht zu horen ist,
eine Theatertruppe, unsichtbar,
mit herrlicher Musik und lanten Stimmen |...]

»Koffer, 6fne dich und offenbare die Wahrheiten all jenerq, ...
ihre gegenwirtigen Wahrheiten, ihre damaligen und alle ihre da-
zwischen liegenden.

2 Aus: K IT. KaBdgng [dt.: K. P. Kavafis], » AtoAeinety o0 @e6g Avtdviove, Avayvwpiopéva
(1897-1933).



Mein Lebenstraum

Stuttgart, in den 70er Jahren

Mit sechs Jahren betrat Aglaia zum ersten Mal feine Gemicher, bis
dahin kannte sie nur die harten Kammern ihres Zuhauses. Jenes
feine Gemach trug an seiner Tiir die Aufschrift »Stadtbibliothek
Stuttgart«. Die Bibliotheksfithrerin, die die Lehrerin begleitete,
sprach vor Aglaias Klasse tiber Biicher. Uber kleine, grofie, prichti-
ge Biicher. Biicher, die betérend rochen, Treppen, die zum Himmel
hinaufstiegen, rauschhervorrufend wie ein Speer, der sich in die
Seele bohrte; eine Seele, die, anstatt zu weinen, lichelte.

Und warum war dem so? Weil die Treppen, die Aglaia bis dahin
gekannt hatte, so schroff und kalt und herzlos wie ein Rasiermes-
ser waren. Sie schmiegte sich immer an ihre Mutter, wenn sie sie
langsam und vorsichtig hinuntergingen. Die Mutter wiirde dann
die Lichter anschalten, die mit ihrem schwachen Licht den Boden
beschienen. Schwach, ja, damit die Unbilden der Nacht blof$ nicht
erleuchtet werden und sie anfangen zu lachen.

Ein Keller, kalt und dunkel, herber Geruch von verschiittetem
Wein und Bier, endlose Tische tiberladen mit Luftschlangen, ein
Saal mit Galerie, Geriiche von alten Teppichbéden. Die reinste
Gruft ... und dann noch vor allem die Angst vor Arco. Arco war
schwarz, mit einer langen Schnauze und spitzen Ohren.

»Mama, ich habe Angst.«

»Der Hund des Chefs tut dir nichts.«

»Lass uns gehen, ich habe Angstl«

»Habe keine Angst!«

»Wie soll denn das Kind keine Angst habenc, hatte sie einmal
ihre Mutter zu ihrem Vater sagen héren, »wenn der Dreckshund
so viel grofSer ist als sie.«

Endlose kleine Tische, Berge von Flaschenscherben, die ge-
duldig auf die Mutter warteten. Humpelnd wie ein havariertes
Schiff, jeder Schritt ein stechender Schmerz, ein Leben mit dem
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Fuf auf der Bremse, nahm sie sich jeden Tisch vor und polierte
sie alle der Reihe nach.

»Arco liebt kleine Kinder.«

Noch konnte sie die prichtigen Aufschriften auf den Geld-
spielautomaten nicht lesen, »beriihre blof§ nichtsl«, pure Magie
das Griin vom Filz, »Billardkugeln sind nichts fiir kleine Kinder«,
Ekstase, wenn sie auf dem von Alkohol durchtrinkten Teppich
eine Miinze fand. Eine freudebringende Beute, die im Dunkeln
funkelte. »Such mal nach ein paar Pfennigen und folge mir nicht
dorthin, wohin ich gehe.«

Und die Tiir 6ffnete sich, Licht floss in den Raum, und die Mut-
ter, mit kaputtem Becken, einem zerbrochenen Schiff gleich, lief3
die Dunkelheit der Gruft hinter sich. Und das grelle Popeye-Bild
am Geldspielautomaten schien Aglaia zu fragen, wie man denn
die Pfeife anziinde, was fiir einen Geschmack sie habe, welche
verschiedene Farben die Zigarettenstummel auf dem Boden haben
konnten. Und wenn sie das schwarze Billard-Dreieck auch nur
ganz wenig beriihren wiirde? Wer wiirde das denn mitkriegen?
Und wenn die Kugeln dann nicht mehr hineinpassen wiirden?
Und warum sollte sie denn nicht der Mutter in das lichterfiillte
Zimmer folgen?

Und so trat sie ins lichterfiillte Zimmer ein. Blendendes Licht,
weife Fliesen tiberall und der Gestank spiilte in aufeinander fol-
genden Wellen bittere Galle aus ihrem Innern. Sie hatte noch nie
zuvor Minnertoiletten gesehen. Thre Mutter hielt einen komischen
Stab in der Hand, der in einem roten Ballon endete, und sie be-
wegte ihn mit Kraft in der Toilettenschiissel auf und ab, siuberte
sie danach von den Exkrementen und schloss dabei die Augen.

»Mama.«

Thre Mutter eilte stiirmisch zu ihr hin, um zu verhindern, dass
Aglaia vollstindig in den Raum trat. Sie packte sie am Arm und zog
sie zuriick in das Dunkel der anliegenden Gruft. Ihr Gesicht war
geschwollen unter dem kreisformig hinunterperlenden Schweifs,
viele rasche Atemziige, ein nasses Gespenst. Ein fremdes Gespenst,
mit jenen blauen Augen, die wie Strahlen des Lichts die Dunkel-
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heit durchdrangen, ein Licht, das sie erfiillte, als sie niederkniete
und ihr tief in die Augen schaute: »Ich mochte nicht, dass du,
wenn du dlter bist, die Scheifle der Deutschen reinigst. Geh weg
von hier, meine siifSe Sonne. Studiere, horst du, studiere, verlass
diesen Ort, geh weg von hier.«

Eine feste Umarmung und ein Versprechen zwischen Mutter
und Tochter, und Treppen, die bis zum Himmel emporstiegen
und zu diesem Kerl mit dem weiflen Hemd hochreichten, der im
oberen Stock der Bibliothek stindig am Lesen war. Und das kleine
Kind, ihr kleines »Babyx, blieb als Letztes in der Reihe, mit dem
stummen Versprechen, wie jener Kerl zu werden, der stindig da
oben auf den hohen Etagen der Bibliothek ununterbrochen las,
da hoch oben im Himmel.



Sperrholzkoffer

Eine Geschichte ist nie etwas Einfaches, die Worte der Anderen
entfalten sich darin, und sie entfalten sich stindig weiter und
entfalten sich immer wieder und wieder und schaffen einen Orrt,
einen Ort ohne Landkarte, lass doch den Worten freien Lauf. Und
die Worte verweben sich unaufhorlich zu Geschichten und die
Geschichten zu Zopfen, die die geraden Linien wirbelférmig ver-
drehen, und du suchst nach dem roten Faden, um ihn zu ziehen.
Die Geschichten der Anderen sind eine Amébe von Fiden, die
schon lange Jahre geduldig im Archiv warten. Man nehme eine
Nadel mit rotem Faden auf weifSem Leinentuch zur Hand, um
das Archiv von einem Ende zum anderen zusammenzubinden,
ganz ohne Karte, doch mit einem Kompass.

Griechenland, 1950er Jahre

»Pantelis muss weg von den Schafen und Ziegen, er muss Schneider
werden«, beschloss sein Vater, der alte Mitsos.

Griechenland, 1940er Jahre

Der Spitzname von Pantelis war »Schwirzchen«. So nannten ihn
seine Geschwister, weil er das einzige dunkelhaarige Kind mit
einer makellos schneeweifSen Haut unter den zehn Geschwistern
war. Der Einzige, der seiner Mutter Aglaia dhnelte. Sie saf§ meis-
tens neben ihm, fuhr mit ihrer Hand sanft durch sein schwarzes
Haar, und wihrend sie es streichelte, sagte sie immer: »Mein lieber
Pantelis.« Auch saf$ Pantelis oft mit seinen kleinen Schwestern
zusammen und sie erzihlten sich Mirchen, »mein lieber Pantelisc
war lieb und verbrachte lange Stunden mit ihnen. Und die Grof3-
mutter Aglaia, die ihren Namen, wie es jahrhundertealte Tradition
abverlangt, an die folgenden Generationen weiblicher Nachfahren
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weitergegeben hat, freute sich so und seufzte immer wieder vor
Freude, weil sie alle zehn Kinder hatte behalten kéonnen. Denn
der Partisan, der aus den Bergen heruntergekommen war, hatte
viele Kugeln in der Brust wie eiserne Nadelstiche:

»Deine Kinder, her mit deinen Kindern.«

»Aber ich hab’ nur dieses eine.«

»Dieses ist zu klein, ich will es nicht. Frau, bring mir die ande-
ren, es gibt eine Menge Schuhe von Kindern draufien vor der Tiir.«

»Das sind nicht unsere Schuhe, die sind nicht von uns.«

Der Partisan hob die Waffe, doch da horte er, wie das ganz
Kleine rief »Mami, bin dein liebes Kindchen«, und der Partisan
erkannte auf einmal in seinen blauen Augen die Augen des Vaters
Mitsos, und es schien, als hitte der Partisan etwas Donnerndes
gerufen, wer kann sich schon daran erinnern, mit einem Knall
schlug er die Tiir hinter sich zu und ging fluchend von dannen.
Pantelis und die anderen Geschwister traten unsicher hinter dem
groflen Balkenpfeiler des Hauses hervor. »Mami, bin dein liebes
Kindcheng, sagte das Kleine immer wieder. Dieses Unternehmen
sollte spdter als die beriichtigte Jkommunistische Knabenlese« im
dem Zweiten Weltkrieg folgenden Biirgerkrieg in die neuere grie-
chische Geschichte eingehen, und es gibt mitunter unterschiedliche
Meinungen zu Ursachen, Motivationen und Ereignissen, die jede
Familie, an deren Tiir geklopft worden war, unterschiedlich erlebte.
Einige sagen sogar, dass die Tiiren sowieso offen gestanden hitten.

Griechenland, 1950er Jahre

Der Schneidermeister, in dessen Schneiderei Pantelis in die Lehre
ging, hief§ Nikolakis. Und Nikolakis liebte Pantelis und er lehrte
ihn mit grofler Sorgfalt jede Nadel und jeden Stich. An nur einem
Abend geniht, wurde der Stoff in den Hinden von Pantelis schon
zu einem hiibschen Anzug. Der Kleine hatte es wirklich gut drauf
und mafd und nihte und klebte wie ein Meister. Den ganzen Tag
und die ganze Nacht lang horten sie ihn, wie er am Werken war;
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so sagte man, als dann der darauffolgende Tag anbrach. Wie blof3?
Ohne jegliche Hilfe? Und doch, der Anzug seines groffen Bruders
war fertig, blau mit weif§en Streifen. Der erste Anzug des groflen
Bruders, der erste Anzug fiir Deutschland.

Die Schneiderei von Nikolakis war nicht nur ein Geschiift,
sondern auch eine Bank, wo Schulden in die Hefte eingetragen
wurden, es war ein Kaffeehaus und auch eine Schule grofler Ideen,
Sende- und Empfangsstelle von Geschichten und Erzahlungen.
Die Dorfbewohner versammelten sich um den Holzofen und
horten Nikolakis dabei zu, wie er ihnen aus Die E/enden von Victor
Hugo vorlas. Er las, und sie horten zu. Danach sprachen sie tiber
Menschlichkeit und es folgte ein Gesprich dem anderen und sie
verstrickten sich in Diskussionen iiber Lenin, {iber die Reichen
und die Armen und {iber die Gerechtigkeit. Und Pantelis horte
schweigsam zu und sog die Gerechtigkeit ein, sog sie wie Opium
ein; schliefSlich kann man ja die Ohren nicht verschliefen, die ja
immer offen sind und Sehnstichte gebiren, geschnitten und geniht
aus Worten. Der Dorfpolizist, ein ganzer Kerl. »Nikolaki, verlass
das Dorf, du bist der Néchste, der verhaftet wird! Und verbrenne
alle diese Biicher! Und dann verlass sofort das Dorfl«, fliisterte er
ihm noch zum richtigen Zeitpunkt zu.

»Und so tauchte er anderthalb Jahre in Thessaloniki unter, in
der Egnatiastrafle 28«, sagte Pantelis zu Aglaia. Dort lernte er Mi-
liciruniformen schneidern und Militirmiitzen. Er kehrte spéter in
sein Dorf zuriick und niemand stérte ihn seitdem wieder.

Zypern, Ende der 1950er Jahre

Lieber Leser, liebe Leserin, manchmal sind die Worte rettend,
wenn sie der Erinnerung zuschreien, sie solle kommen und auf
die Wahrheit eine Liige nihen.
»Alle Schneider antreten!«, sagte der Hauptmann scharf.
Pantelis trat zwei Schritte aus der Reihe und Sekunden spiter
stellte sich dieser Halunke, der Athener, genau vor ihn. Auch mel-
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dete sich der Landsmann aus Loutro Elassonas, dem Nachbardorf.
Und weil man nur zwei Schneider brauchte, begann die Auswahl:

»Woher kommst du denn?«

»Aus Athen.«

»Und du?«

»Aus Thessaloniki, Egnatiastrafle 28.«

»Und du?«

»Aus Larissa.«

»Nehmt den Athener und den aus Thessaloniki!«, befahl der
Hauptmann.

Pantelis hatte bis dahin noch nie in seinem Leben einen Athener
gesehen und diese Liige trennt keineswegs die Naht der Wahrheit
auf. Von diesem Tag an wurde Pantelis ein kleiner Laden zuge-
wiesen, der direkt neben dem Hauptquartier lag, und er hatte nie
wieder mit Drill und Waffen und Kesseln zu tun. Genau nebenan
befand sich der Schusterladen und ein paar Schritte weiter weg
war der Tischler aus dem nordgriechischen Nevrokopi. So war
es damals in den griechischen Militdrlagern, 1959, auf Cypern.

Man brachte ihnen bei, mit Messer und Gabel zu essen, und
vor dem ersten Schluck Wein sich mit der Serviette den Mund
abzutupfen, und auf dem Teller stets den letzten Bissen liegen zu
lassen. Damit sie sich ja nicht licherlich machen wiirden, wenn sie
mal von den Cyprern bei ihnen zu Hause zum Essen eingeladen
wiirden. Fremde, die Griechisch sprachen, kamen und wollten
ihnen Nikosia zeigen, damit sie ihre Zeit auf der Insel genieflen.
Der Athener hatte Ausgang.

Dich, mein Pantelis, hat ein lediger Cyprer ohne Familie ein-
geladen, und der Hauptmann lie§ dich nicht gehen. Immer geht
es den Halunken besser.

Siamesische Augen in gliserner Kugel, die Augen des Geiers —
worauf wir, lieber Leser, liebe Leserin, im nichsten Kapitel stoffen
werden, solange wir uns gegenseitig an der Hand halten — sdure-
veritztes Glas, Tintentropfen, Auge und Pupille verschmelzen
miteinander, du stiirzt ins schwarze Loch und alles wird weif3.
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Im glisernen Auge des Geiers ist der Meeresgrund iiberstreut von
kleinen runden Steinen, die dir Halt geben, sodass du nicht fillst.

Was meinst du nun, Pantelis? So schlecht war es fiir dich nun
auch nicht gewesen. Wie damals, als dir der Koch einen Sack
Orangen aus dem Militdrjeep entgegengeworfen hatte. Der Sack
offnete sich und die Orangen ergossen sich wie eine Flut auf den
Hauptmann.

»Er muss ihm ausgerutscht sein«, meintest du und wolltest die
Sache richten. Er, der Hauptmann Ligouras, nuschelte etwas vor
sich hin, nahm sich ein paar Orangen und entfernte sich.

»Wir waren fiir ihn wie seine Kinder«, setzte Pantelis seine
Erzahlung fort.

Geben und Nehmen war die Devise in dieser Zeit, fiir einen
Saum drei Orangen, fiir einmal Biigeln eine halbe Stunde Aus-
gang. Weintrauben bekamt ihr alle, man brachte sie euch direke
in euren Schlafraum, schwarze und hellblonde Trauben. Nachdem
ihr einmal alle ihre Sifte ausgequetscht und getrunken hattet,
begannt ihr den Traubenkrieg. Plotzlich trat der Hauptmann Li-
gouras ein und alle standen plétzlich stramm in Reil’ und Glied.
Er ging langsamen Schrittes an allen vorbei, musterte unauthér-
lich die griinen Flecken auf den Bettlaken und die Kerne auf
den Kissenbeziigen; und seine traubenfarbigen Wangen wurden
immer saurer, wie saurer Wein. Aus der hinteren Reihe wicherte
jemand. Ligouras konnte noch so wiitend schreien »Wer war das?«,
niemand antwortete.

»Nicht mal Schweine stellen sich so an! Alle eine Woche Haftl«

Das Geheimnis wurde bald geliiftet, es sprach sich rum, alle
erfuhren, wer es begonnen hatte, wie Wasserspeier 6ffneten sich
die Miinder und gaben das Geheimnis weiter. Niemand aber
verriet es Ligouras.
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Griechenland, 2019

»Bravo, Papa, niemand von euch hat das Geheimnis preisgegeben,
sagte Aglaia zu ihrem Vater.
»Wieso denn bravo? Nicht wahr, Opa? Bravo dafiir, dass sie ihren
Spott mit ihrem Vorgesetzten trieben und alles verwiisteten? Wieso
bravo?«, fragte die Enkelin von Pantelis ratlos. Sie heifdt Irilena.
Irilena trigt die Namen ihrer beiden GrofSmiitter, einer umarm-
ten Babuschka mit zwei Figuren auf dem Riicken gleich. Irilena ist
unsere Hoffnung, in der Gegenwart, in der Zukunft und in der
Ewigkeit, dass auf unendlichem Wege die Spuren von allen ihren
eigenen Irinis und Elenas im Sand hinterlassen werden.

Griechenland, 1960er Jahre

Pantelis war in dieser Zeit nicht mehr bei den Soldaten. Er war
der Schneider, der Handwerker, der bei Nikolakis in die Lehre
gegangen war, und er war stindig am Schneidern, immerfort, auf
jeden Nadelstich folgte ein Geschenk, ein Geschenk und eine
kleine Belohnung, bis dann auch die letzte Naht fertig gendht war.
Und fertig war auch der Anzug, fertig waren auch die Schuhe, die
er seiner armen Mutter Aglaia schenken wollte. Ein Geschenk aus
der Fremde, ein Geschenk von »meinem lieben Pantelis«, sagte
sie, wenn jener ganze acht Jahre wihrend der Militdrjunta in der
Fremde war, und sie driickte die Schuhe fest an ihre Brust. Aus
bestem Material hergestellt waren die Schuhe, die sie in ihrem
Koffer aufbewahrte, bis sie starb, auch wenn sie damit nie gereist
war. Eine Sache der Unméglichkeit, dass Koffer nicht reisen, auch
wenn niemand den Code eingibt und ihn 6ffnet.

Fertig ist der Anzug, fertig auch der Koffer, den ihm jener
Tischler aus Nevrokopi angefertigt hatte. Ein hélzerner Koffer, ein
Sperrholzkoffer, riesig, damit alles hineinpasst, was er gemacht und
gesagt oder auch nicht gesagt hat, alle seine verblichenen Fotos,
alle Postkarten, die er nicht gesendet hat, alles, woran er sich er-
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innert hat oder was er vergessen hat. Diesen Sperrholzkoffer hat
er mitgenommen und ist nach Deutschland gefahren.

»Und du hast dich fiir immer vom Schneider Pantelis verab-
schiedet?«, fragte ihn Aglaia.

»Ja, fiir immer.«

»Hattest du nicht Angst davor, dass dich Deutschland an die
Besatzungszeit in Griechenland erinnern wiirde?«

»Wieso denn? Hatten wir denn nicht in Griechenland deutsche
Kénige? Erinnerten die uns nicht an die deutsche Besatzungszeit?«

Pantelis hielt inne und schaute eindringlich auf den Sperrholz-
koffer. Er 6ffnete ihn zusammen mit Aglaia nach vielen Jahren;
er war voll bis obenhin. Mittendrin fand sich ein gebundenes
Dokument. Gott sei Dank! Der Koffer war noch voll.

Mit den Hinden schob er Fotos und Postkarten zur Seite, er
grub nicht tief hinein. Und da erinnerte er sich an die Stromkabel
an den Pfeilern der 6ffentlichen Elektrizitdtsgesellschaft. Er hiitete
damals die Schafe, als sie kamen und ihn nahmen, er war nur
zwolf Jahre alt. Die Dorfpolizei, nur aus Landsleuten bestehend,
alle aus dem gleichen Dorf, und sie hatten es darauf abgesehen
zu erfahren, wer die Stromkabel gekappt hatte.

»Erinnerst du dich noch, Thymios, wenn sie uns auf dem Poli-
zeirevier in die Mangel genommen hatten?«, hatte Aglaia einmal
Pantelis jenen unbekannten Landsmann fragen horen. Thymios
blickte ihn kurz vielsagend aus seinem Augenwinkel an, denn er
hatte nicht vergessen.

»So waren die Rechten immer«, meinte Pantelis.

Am darauffolgenden Tag, nach dem Polizeiverhér, bekam es Opa
Mitsos mit, er eilte herbei, erblickte Pantelis und voller Schrecken
sagte er zu seiner Frau Aglaia:

»Pantelis muss weg von den Schafen und Ziegen, er muss
Schneider werden.«

Und sie streichelte Pantelis und kiisste ihn unaufhorlich und
fragte nur, ob ihr lieber Pantelis Schmerzen habe, ob ihm weh-
getan worden sei.
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»Mit diesem Koffer habe ich alles zustande gebrachte, sagte
Pantelis.

Und dieser Vers, der heute hier festgehalten wird, in den Zeilen
dieses Buches, ist ganz seiner, die Wahrheit ist fiir uns ein wahrer
Wasserfall. Der Astyanax meines Vaters war ein Rechter.





