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Für Irini 

Εμείς· οι Aλεξανδρείς, οι Aντιοχείς, 
οι Σελευκείς, κ’ οι πολυάριθμοι
επίλοιποι Έλληνες Aιγύπτου και Συρίας,
κ’ οι εν Μηδία, κ’ οι εν Περσίδι, κι όσοι άλλοι. [...]*1 

Wir: die Alexandriner, die Antiochiener, 
die Seleukiden und die zahlreichen 
übrigen Griechen Ägyptens und Syriens, 
und die in Midia und die in Persien und alle anderen. [...]

*	 Aus: Κ. Π. Καβάφης [dt.: K. P. Kavafis], »Στα 200 π.χ., Αναγνωρισμένα (1897-1933)«. 
Anmerkung: Sämtliche in diesem Buch zitierten Gedichtsstrophen von K. P. Kavafis wurden vom Übersetzer eigens ins 
Deutsche übertragen.



Willkommen!

Zum Öffnen meines Koffers brauche ich einen Code. Diesen Kof-
fer habe ich einmal auf einer Reise nach Stuttgart gekauft. Wenn 
er keinen Code hätte, hätte ich ihn auch woanders kaufen können. 
Und zum Code haben nur Eingeweihte Zugang. All diejenigen, die 
die Geschichte der Gastarbeiter kennen. Als ihre Geschichte mit 
einem Holzkoffer begann. Der Koffer von Pantelis, von Thanasis, 
der Koffer von irgendeinem anonymen Neffen, von Katerina und 
von Thomai. Ich bin die Geschichte von Pantelis und Katerina.

Du, lieber Leser, liebe Leserin, wanderst vielleicht voller Lei-
denschaft durch die Literatur, sei es die griechische oder deutsche 
Literatur oder die Literatur einer ganz anderen Sprache und Kultur, 
und erwartest wohl mit Ungeduld den poetischen Gehalt dieser 
Geschichte. Nun, dir werde ich mich nun vorstellen.

Wie du schon auf dem Deckblatt dieses Buchs gesehen hast, 
heiße ich Aglaia. Auf Griechisch ›Αγλαΐα‹. Mein Name hat mir 
noch nie gefallen. Erst recht spät, im meinem jetzigen Alter, hat 
sich das geändert. Da habe ich nämlich im byzantinischen Akathis-
tos-Hymnus vom ›αγλαόκαρπον‹ gelesen. Das ›Aglaokarpon‹ ist 
nämlich eine süße und saftige, schöne Frucht, die mit der Mutter 
Gottes verglichen wird, und diese Frucht zu genießen, nährt die 
Gläubigen … Und siehe da, plötzlich bekam das Giota, das ›ΐ‹ 
in meinem Namen, ein ganz anderes Gewicht, schwer und un-
auslöschlich schweben schleifengleich der Akzent und das Trema 
darauf, einem Gekreuzigten gleich; so schwer und unauslöschlich, 
als schiene mir auf einmal die Frucht zuckerhonigsüß. Schleife 
und Giota gepaart, wie ein Lasttier, das auf unendlichem Wege 
reihenweise Aglaias hinter sich zerrt, die eine Aglaia nach der 
anderen, von Generation zu Generation bis hin in die Tiefen der 
Zeit, und alle zusammen geben jeder einzelnen nachfolgenden 
Aglaia Atem. Sie entkleiden und geben Atem. Fleisch von Fleisch, 
das bei jeder Taufe regeneriert wird, als wäre das Trema einer jeden 
Aglaia ein unsichtbares griechisches Tattoo.



 | 11

Doch gibt es auch dich, den ›anderen‹ Leser, die ›andere‹ Leserin, 
du gehörst zu denen, die ja vielleicht wissen. Es gibt dich, den 
zweisprachigen Leser, die zweisprachige Leserin, des Griechischen 
und Deutschen, des Deutschen und Griechischen mächtig, und 
du hast wohl auch gelebt und geschwiegen, wie wir alle. Dir wer-
de ich mich mit meinem Kosenamen vorstellen: Agi. Er ist ver-
ständlicherweise von ›Aglaia‹ abgeleitet. Mein Mitschüler Daniel 
hatte ihn mir gegeben, denn die deutschen Kinder können den 
griechischen Konsonanten ›Gamma‹, das ›γ‹, wie in ›Αγλαΐα‹, nicht 
richtig aussprechen. Das weißt du alles nur zu gut, da du ja sagst, 
dass du den Code zum Koffer kennst. »Du wirst sehen«, hast du 
mir gesagt »ich kenne ihn.« Und du wartetest auf mich mit einem 
Ballon, eines Tages wird was geschehen, sagtest du mir, und der 
Ballon blähte sich in deinem Inneren auf wie eine Hernie. Der 
hölzerne Koffer muss endlich geöffnet werden, damit daraus seine 
Geheimnisse herausquellen, wie aus einem mondbeschienenen 
brausenden Bach, damit die Töne des Lebens aus dessen Archiv 
mit einem Kompass aufgestöbert werden. Und deshalb wird dir 
ja dein Kompass, lieber Leser, liebe Leserin, von nun an konkrete 
Orte und konkrete Daten anzeigen.

Und doch, ich kann allen von euch vergewissern, es gibt weder 
Aglaia noch Agi. Und wenn ihr euch darüber wundert, wer denn 
spricht, dann erinnert euch an die Worte von Kavafis1; Atem von 
seinem Atem, der wie Sauerstoff tief in den Körper eindringt, und 
dann anfängt zu sprechen, wenn wir uns der Verse nicht genau 
entsinnen können. Was für einen Sinn hat es überhaupt, die Verse 
auswendig zu können? Das Herz hat Ohren, die hören und sich 
erinnern. Genau. Es ist nicht die Büchse der Pandora. Es ist der 
Klang einer Oud:

1 Konstantinos Petrou Kavafis [griech.: Κωνσταντίνος Πέτρου Καβάφης] (1863-
1933) gilt als ein bedeutender griechischer Lyriker der Diaspora.
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Σαν έξαφνα, ώρα μεσάνυχτ’, ακουσθεί 
αόρατος θίασος να περνά 
με μουσικές εξαίσιες, με φωνές  – [...]2

Wenn plötzlich um Mitternacht zu hören ist, 
eine Theatertruppe, unsichtbar, 
mit herrlicher Musik und lauten Stimmen [...]

»Koffer, öffne dich und offenbare die Wahrheiten all jener«, … 
ihre gegenwärtigen Wahrheiten, ihre damaligen und alle ihre da-
zwischen liegenden.

2 Aus: Κ. Π. Καβάφης [dt.: K. P. Kavafis], »Απολείπειν ο Θεός Αντώνιον«, Αναγνωρισμένα 
(1897-1933).



Mein Lebenstraum

Stuttgart, in den 70er Jahren

Mit sechs Jahren betrat Aglaia zum ersten Mal feine Gemächer, bis 
dahin kannte sie nur die harten Kammern ihres Zuhauses. Jenes 
feine Gemach trug an seiner Tür die Aufschrift ›Stadtbibliothek 
Stuttgart‹. Die Bibliotheksführerin, die die Lehrerin begleitete, 
sprach vor Aglaias Klasse über Bücher. Über kleine, große, prächti-
ge Bücher. Bücher, die betörend rochen, Treppen, die zum Himmel 
hinaufstiegen, rauschhervorrufend wie ein Speer, der sich in die 
Seele bohrte; eine Seele, die, anstatt zu weinen, lächelte.

Und warum war dem so? Weil die Treppen, die Aglaia bis dahin 
gekannt hatte, so schroff und kalt und herzlos wie ein Rasiermes-
ser waren. Sie schmiegte sich immer an ihre Mutter, wenn sie sie 
langsam und vorsichtig hinuntergingen. Die Mutter würde dann 
die Lichter anschalten, die mit ihrem schwachen Licht den Boden 
beschienen. Schwach, ja, damit die Unbilden der Nacht bloß nicht 
erleuchtet werden und sie anfangen zu lachen.

Ein Keller, kalt und dunkel, herber Geruch von verschüttetem 
Wein und Bier, endlose Tische überladen mit Luftschlangen, ein 
Saal mit Galerie, Gerüche von alten Teppichböden. Die reinste 
Gruft … und dann noch vor allem die Angst vor Arco. Arco war 
schwarz, mit einer langen Schnauze und spitzen Ohren.

»Mama, ich habe Angst.«
»Der Hund des Chefs tut dir nichts.«
»Lass uns gehen, ich habe Angst!«
 »Habe keine Angst!«
»Wie soll denn das Kind keine Angst haben«, hatte sie einmal 

ihre Mutter zu ihrem Vater sagen hören, »wenn der Dreckshund 
so viel größer ist als sie.«

Endlose kleine Tische, Berge von Flaschenscherben, die ge-
duldig auf die Mutter warteten. Humpelnd wie ein havariertes 
Schiff, jeder Schritt ein stechender Schmerz, ein Leben mit dem 
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Fuß auf der Bremse, nahm sie sich jeden Tisch vor und polierte 
sie alle der Reihe nach.

»Arco liebt kleine Kinder.«
Noch konnte sie die prächtigen Aufschriften auf den Geld-

spielautomaten nicht lesen, »berühre bloß nichts!«, pure Magie 
das Grün vom Filz, »Billardkugeln sind nichts für kleine Kinder«, 
Ekstase, wenn sie auf dem von Alkohol durchtränkten Teppich 
eine Münze fand. Eine freudebringende Beute, die im Dunkeln 
funkelte. »Such mal nach ein paar Pfennigen und folge mir nicht 
dorthin, wohin ich gehe.«

Und die Tür öffnete sich, Licht floss in den Raum, und die Mut-
ter, mit kaputtem Becken, einem zerbrochenen Schiff gleich, ließ 
die Dunkelheit der Gruft hinter sich. Und das grelle Popeye-Bild 
am Geldspielautomaten schien Aglaia zu fragen, wie man denn 
die Pfeife anzünde, was für einen Geschmack sie habe, welche 
verschiedene Farben die Zigarettenstummel auf dem Boden haben 
könnten. Und wenn sie das schwarze Billard-Dreieck auch nur 
ganz wenig berühren würde? Wer würde das denn mitkriegen? 
Und wenn die Kugeln dann nicht mehr hineinpassen würden? 
Und warum sollte sie denn nicht der Mutter in das lichterfüllte 
Zimmer folgen?

Und so trat sie ins lichterfüllte Zimmer ein. Blendendes Licht, 
weiße Fliesen überall und der Gestank spülte in aufeinander fol-
genden Wellen bittere Galle aus ihrem Innern. Sie hatte noch nie 
zuvor Männertoiletten gesehen. Ihre Mutter hielt einen komischen 
Stab in der Hand, der in einem roten Ballon endete, und sie be-
wegte ihn mit Kraft in der Toilettenschüssel auf und ab, säuberte 
sie danach von den Exkrementen und schloss dabei die Augen.

»Mama.«
Ihre Mutter eilte stürmisch zu ihr hin, um zu verhindern, dass 

Aglaia vollständig in den Raum trat. Sie packte sie am Arm und zog 
sie zurück in das Dunkel der anliegenden Gruft. Ihr Gesicht war 
geschwollen unter dem kreisförmig hinunterperlenden Schweiß, 
viele rasche Atemzüge, ein nasses Gespenst. Ein fremdes Gespenst, 
mit jenen blauen Augen, die wie Strahlen des Lichts die Dunkel-
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heit durchdrangen, ein Licht, das sie erfüllte, als sie niederkniete 
und ihr tief in die Augen schaute: »Ich möchte nicht, dass du, 
wenn du älter bist, die Scheiße der Deutschen reinigst. Geh weg 
von hier, meine süße Sonne. Studiere, hörst du, studiere, verlass 
diesen Ort, geh weg von hier.«

Eine feste Umarmung und ein Versprechen zwischen Mutter 
und Tochter, und Treppen, die bis zum Himmel emporstiegen 
und zu diesem Kerl mit dem weißen Hemd hochreichten, der im 
oberen Stock der Bibliothek ständig am Lesen war. Und das kleine 
Kind, ihr kleines »Baby«, blieb als Letztes in der Reihe, mit dem 
stummen Versprechen, wie jener Kerl zu werden, der ständig da 
oben auf den hohen Etagen der Bibliothek ununterbrochen las, 
da hoch oben im Himmel.



Sperrholzkoffer

Eine Geschichte ist nie etwas Einfaches, die Worte der Anderen 
entfalten sich darin, und sie entfalten sich ständig weiter und 
entfalten sich immer wieder und wieder und schaffen einen Ort, 
einen Ort ohne Landkarte, lass doch den Worten freien Lauf. Und 
die Worte verweben sich unaufhörlich zu Geschichten und die 
Geschichten zu Ζöpfen, die die geraden Linien wirbelförmig ver-
drehen, und du suchst nach dem roten Faden, um ihn zu ziehen. 
Die Geschichten der Anderen sind eine Amöbe von Fäden, die 
schon lange Jahre geduldig im Archiv warten. Man nehme eine 
Nadel mit rotem Faden auf weißem Leinentuch zur Hand, um 
das Archiv von einem Ende zum anderen zusammenzubinden, 
ganz ohne Karte, doch mit einem Kompass.

Griechenland, 1950er Jahre

»Pantelis muss weg von den Schafen und Ziegen, er muss Schneider 
werden«, beschloss sein Vater, der alte Mitsos.

Griechenland, 1940er Jahre

Der Spitzname von Pantelis war ›Schwärzchen‹ . So nannten ihn 
seine Geschwister, weil er das einzige dunkelhaarige Kind mit 
einer makellos schneeweißen Haut unter den zehn Geschwistern 
war. Der Einzige, der seiner Mutter Aglaia ähnelte. Sie saß meis-
tens neben ihm, fuhr mit ihrer Hand sanft durch sein schwarzes 
Haar, und während sie es streichelte, sagte sie immer: »Mein lieber 
Pantelis.« Auch saß Pantelis oft mit seinen kleinen Schwestern 
zusammen und sie erzählten sich Märchen, ›mein lieber Pantelis‹ 
war lieb und verbrachte lange Stunden mit ihnen. Und die Groß-
mutter Aglaia, die ihren Namen, wie es jahrhundertealte Tradition 
abverlangt, an die folgenden Generationen weiblicher Nachfahren 
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weitergegeben hat, freute sich so und seufzte immer wieder vor 
Freude, weil sie alle zehn Kinder hatte behalten können. Denn 
der Partisan, der aus den Bergen heruntergekommen war, hatte 
viele Kugeln in der Brust wie eiserne Nadelstiche:

»Deine Kinder, her mit deinen Kindern.«
»Aber ich hab’ nur dieses eine.«
»Dieses ist zu klein, ich will es nicht. Frau, bring mir die ande-

ren, es gibt eine Menge Schuhe von Kindern draußen vor der Tür.«
»Das sind nicht unsere Schuhe, die sind nicht von uns.«
Der Partisan hob die Waffe, doch da hörte er, wie das ganz 

Kleine rief »Mami, bin dein liebes Kindchen«, und der Partisan 
erkannte auf einmal in seinen blauen Augen die Augen des Vaters 
Mitsos, und es schien, als hätte der Partisan etwas Donnerndes 
gerufen, wer kann sich schon daran erinnern, mit einem Knall 
schlug er die Tür hinter sich zu und ging fluchend von dannen. 
Pantelis und die anderen Geschwister traten unsicher hinter dem 
großen Balkenpfeiler des Hauses hervor. »Mami, bin dein liebes 
Kindchen«, sagte das Kleine immer wieder. Dieses Unternehmen 
sollte später als die berüchtigte ›kommunistische Knabenlese‹ im 
dem Zweiten Weltkrieg folgenden Bürgerkrieg in die neuere grie-
chische Geschichte eingehen, und es gibt mitunter unterschiedliche 
Meinungen zu Ursachen, Motivationen und Ereignissen, die jede 
Familie, an deren Tür geklopft worden war, unterschiedlich erlebte. 
Einige sagen sogar, dass die Türen sowieso offen gestanden hätten.

Griechenland, 1950er Jahre

Der Schneidermeister, in dessen Schneiderei Pantelis in die Lehre 
ging, hieß Nikolakis. Und Nikolakis liebte Pantelis und er lehrte 
ihn mit großer Sorgfalt jede Nadel und jeden Stich. An nur einem 
Abend genäht, wurde der Stoff in den Händen von Pantelis schon 
zu einem hübschen Anzug. Der Kleine hatte es wirklich gut drauf 
und maß und nähte und klebte wie ein Meister. Den ganzen Tag 
und die ganze Nacht lang hörten sie ihn, wie er am Werken war; 
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so sagte man, als dann der darauffolgende Tag anbrach. Wie bloß? 
Ohne jegliche Hilfe? Und doch, der Anzug seines großen Bruders 
war fertig, blau mit weißen Streifen. Der erste Anzug des großen 
Bruders, der erste Anzug für Deutschland.

Die Schneiderei von Nikolakis war nicht nur ein Geschäft, 
sondern auch eine Bank, wo Schulden in die Hefte eingetragen 
wurden, es war ein Kaffeehaus und auch eine Schule großer Ideen, 
Sende- und Empfangsstelle von Geschichten und Erzählungen. 
Die Dorfbewohner versammelten sich um den Holzofen und 
hörten Nikolakis dabei zu, wie er ihnen aus Die Elenden von Victor 
Hugo vorlas. Er las, und sie hörten zu. Danach sprachen sie über 
Menschlichkeit und es folgte ein Gespräch dem anderen und sie 
verstrickten sich in Diskussionen über Lenin, über die Reichen 
und die Armen und über die Gerechtigkeit. Und Pantelis hörte 
schweigsam zu und sog die Gerechtigkeit ein, sog sie wie Opium 
ein; schließlich kann man ja die Ohren nicht verschließen, die ja 
immer offen sind und Sehnsüchte gebären, geschnitten und genäht 
aus Worten. Der Dorfpolizist, ein ganzer Kerl. »Nikolaki, verlass 
das Dorf, du bist der Nächste, der verhaftet wird! Und verbrenne 
alle diese Bücher! Und dann verlass sofort das Dorf!«, flüsterte er 
ihm noch zum richtigen Zeitpunkt zu.

»Und so tauchte er anderthalb Jahre in Thessaloniki unter, in 
der Egnatiastraße 28«, sagte Pantelis zu Aglaia. Dort lernte er Mi-
litäruniformen schneidern und Militärmützen. Er kehrte später in 
sein Dorf zurück und niemand störte ihn seitdem wieder.

Zypern, Ende der 1950er Jahre

Lieber Leser, liebe Leserin, manchmal sind die Worte rettend, 
wenn sie der Erinnerung zuschreien, sie solle kommen und auf 
die Wahrheit eine Lüge nähen.

»Alle Schneider antreten!«, sagte der Hauptmann scharf.
Pantelis trat zwei Schritte aus der Reihe und Sekunden später 

stellte sich dieser Halunke, der Athener, genau vor ihn. Auch mel-
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dete sich der Landsmann aus Loutro Elassonas, dem Nachbardorf. 
Und weil man nur zwei Schneider brauchte, begann die Auswahl:

»Woher kommst du denn?«
»Aus Athen.«
»Und du?«
»Aus Thessaloniki, Egnatiastraße 28.«
»Und du?«
»Aus Larissa.«
»Nehmt den Athener und den aus Thessaloniki!«, befahl der 

Hauptmann.
Pantelis hatte bis dahin noch nie in seinem Leben einen Athener 

gesehen und diese Lüge trennt keineswegs die Naht der Wahrheit 
auf. Von diesem Tag an wurde Pantelis ein kleiner Laden zuge-
wiesen, der direkt neben dem Hauptquartier lag, und er hatte nie 
wieder mit Drill und Waffen und Kesseln zu tun. Genau nebenan 
befand sich der Schusterladen und ein paar Schritte weiter weg 
war der Tischler aus dem nordgriechischen Nevrokopi. So war 
es damals in den griechischen Militärlagern, 1959, auf Cypern.

Man brachte ihnen bei, mit Messer und Gabel zu essen, und 
vor dem ersten Schluck Wein sich mit der Serviette den Mund 
abzutupfen, und auf dem Teller stets den letzten Bissen liegen zu 
lassen. Damit sie sich ja nicht lächerlich machen würden, wenn sie 
mal von den Cyprern bei ihnen zu Hause zum Essen eingeladen 
würden. Fremde, die Griechisch sprachen, kamen und wollten 
ihnen Nikosia zeigen, damit sie ihre Zeit auf der Insel genießen. 
Der Athener hatte Ausgang.

Dich, mein Pantelis, hat ein lediger Cyprer ohne Familie ein-
geladen, und der Hauptmann ließ dich nicht gehen. Immer geht 
es den Halunken besser.

Siamesische Augen in gläserner Kugel, die Augen des Geiers – 
worauf wir, lieber Leser, liebe Leserin, im nächsten Kapitel stoßen 
werden, solange wir uns gegenseitig an der Hand halten – säure-
verätztes Glas, Tintentropfen, Auge und Pupille verschmelzen 
miteinander, du stürzt ins schwarze Loch und alles wird weiß. 
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Im gläsernen Auge des Geiers ist der Meeresgrund überstreut von 
kleinen runden Steinen, die dir Halt geben, sodass du nicht fällst.

Was meinst du nun, Pantelis? So schlecht war es für dich nun 
auch nicht gewesen. Wie damals, als dir der Koch einen Sack 
Orangen aus dem Militärjeep entgegengeworfen hatte. Der Sack 
öffnete sich und die Orangen ergossen sich wie eine Flut auf den 
Hauptmann.

»Er muss ihm ausgerutscht sein«, meintest du und wolltest die 
Sache richten. Er, der Hauptmann Ligouras, nuschelte etwas vor 
sich hin, nahm sich ein paar Orangen und entfernte sich.

»Wir waren für ihn wie seine Kinder«, setzte Pantelis seine 
Erzählung fort.

Geben und Nehmen war die Devise in dieser Zeit, für einen 
Saum drei Orangen, für einmal Bügeln eine halbe Stunde Aus-
gang. Weintrauben bekamt ihr alle, man brachte sie euch direkt 
in euren Schlafraum, schwarze und hellblonde Trauben. Nachdem 
ihr einmal alle ihre Säfte ausgequetscht und getrunken hattet, 
begannt ihr den Traubenkrieg. Plötzlich trat der Hauptmann Li-
gouras ein und alle standen plötzlich stramm in Reih’ und Glied. 
Er ging langsamen Schrittes an allen vorbei, musterte unaufhör-
lich die grünen Flecken auf den Bettlaken und die Kerne auf 
den Kissenbezügen; und seine traubenfarbigen Wangen wurden 
immer saurer, wie saurer Wein. Aus der hinteren Reihe wieherte 
jemand. Ligouras konnte noch so wütend schreien »Wer war das?«, 
niemand antwortete.

»Nicht mal Schweine stellen sich so an! Alle eine Woche Haft!«
Das Geheimnis wurde bald gelüftet, es sprach sich rum, alle 

erfuhren, wer es begonnen hatte, wie Wasserspeier öffneten sich 
die Münder und gaben das Geheimnis weiter. Niemand aber 
verriet es Ligouras.
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Griechenland, 2019

»Bravo, Papa, niemand von euch hat das Geheimnis preisgegeben«, 
sagte Aglaia zu ihrem Vater.
»Wieso denn bravo? Nicht wahr, Opa? Bravo dafür, dass sie ihren 
Spott mit ihrem Vorgesetzten trieben und alles verwüsteten? Wieso 
bravo?«, fragte die Enkelin von Pantelis ratlos. Sie heißt Irilena.

Irilena trägt die Namen ihrer beiden Großmütter, einer umarm-
ten Babuschka mit zwei Figuren auf dem Rücken gleich. Irilena ist 
unsere Hoffnung, in der Gegenwart, in der Zukunft und in der 
Ewigkeit, dass auf unendlichem Wege die Spuren von allen ihren 
eigenen Irinis und Elenas im Sand hinterlassen werden.

Griechenland, 1960er Jahre

Pantelis war in dieser Zeit nicht mehr bei den Soldaten. Er war 
der Schneider, der Handwerker, der bei Nikolakis in die Lehre 
gegangen war, und er war ständig am Schneidern, immerfort, auf 
jeden Nadelstich folgte ein Geschenk, ein Geschenk und eine 
kleine Belohnung, bis dann auch die letzte Naht fertig genäht war. 
Und fertig war auch der Anzug, fertig waren auch die Schuhe, die 
er seiner armen Mutter Aglaia schenken wollte. Ein Geschenk aus 
der Fremde, ein Geschenk von »meinem lieben Pantelis«, sagte 
sie, wenn jener ganze acht Jahre während der Militärjunta in der 
Fremde war, und sie drückte die Schuhe fest an ihre Brust. Aus 
bestem Material hergestellt waren die Schuhe, die sie in ihrem 
Koffer aufbewahrte, bis sie starb, auch wenn sie damit nie gereist 
war. Eine Sache der Unmöglichkeit, dass Koffer nicht reisen, auch 
wenn niemand den Code eingibt und ihn öffnet.

Fertig ist der Anzug, fertig auch der Koffer, den ihm jener 
Tischler aus Nevrokopi angefertigt hatte. Ein hölzerner Koffer, ein 
Sperrholzkoffer, riesig, damit alles hineinpasst, was er gemacht und 
gesagt oder auch nicht gesagt hat, alle seine verblichenen Fotos, 
alle Postkarten, die er nicht gesendet hat, alles, woran er sich er-
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innert hat oder was er vergessen hat. Diesen Sperrholzkoffer hat 
er mitgenommen und ist nach Deutschland gefahren.

»Und du hast dich für immer vom Schneider Pantelis verab-
schiedet?«, fragte ihn Aglaia.

»Ja, für immer.«
»Hattest du nicht Angst davor, dass dich Deutschland an die 

Besatzungszeit in Griechenland erinnern würde?«
»Wieso denn? Hatten wir denn nicht in Griechenland deutsche 

Könige? Erinnerten die uns nicht an die deutsche Besatzungszeit?«
Pantelis hielt inne und schaute eindringlich auf den Sperrholz-

koffer. Er öffnete ihn zusammen mit Aglaia nach vielen Jahren; 
er war voll bis obenhin. Mittendrin fand sich ein gebundenes 
Dokument. Gott sei Dank! Der Koffer war noch voll.

Mit den Händen schob er Fotos und Postkarten zur Seite, er 
grub nicht tief hinein. Und da erinnerte er sich an die Stromkabel 
an den Pfeilern der öffentlichen Elektrizitätsgesellschaft. Er hütete 
damals die Schafe, als sie kamen und ihn nahmen, er war nur 
zwölf Jahre alt. Die Dorfpolizei, nur aus Landsleuten bestehend, 
alle aus dem gleichen Dorf, und sie hatten es darauf abgesehen 
zu erfahren, wer die Stromkabel gekappt hatte.

»Erinnerst du dich noch, Thymios, wenn sie uns auf dem Poli-
zeirevier in die Mangel genommen hatten?«, hatte Aglaia einmal 
Pantelis jenen unbekannten Landsmann fragen hören. Thymios 
blickte ihn kurz vielsagend aus seinem Augenwinkel an, denn er 
hatte nicht vergessen.

»So waren die Rechten immer«, meinte Pantelis.
Am darauffolgenden Tag, nach dem Polizeiverhör, bekam es Opa 

Mitsos mit, er eilte herbei, erblickte Pantelis und voller Schrecken 
sagte er zu seiner Frau Aglaia:

»Pantelis muss weg von den Schafen und Ziegen, er muss 
Schneider werden.«

Und sie streichelte Pantelis und küsste ihn unaufhörlich und 
fragte nur, ob ihr lieber Pantelis Schmerzen habe, ob ihm weh-
getan worden sei.
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»Mit diesem Koffer habe ich alles zustande gebracht«, sagte 
Pantelis.

Und dieser Vers, der heute hier festgehalten wird, in den Zeilen 
dieses Buches, ist ganz seiner, die Wahrheit ist für uns ein wahrer 
Wasserfall. Der Astyanax meines Vaters war ein Rechter.




