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»I don’t have to sell my soul
He’s already in me …
I don’t need to sell my soul
He’s already in me …«
                Ian George Brown / John Squire

»Running around banging your drum
like it was nineteen-seventy-three,
Well that was the river and this is the sea«
         Mike Scott, The Waterboys
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I | Formen der Fürsorge

Du wecktest mich. Ich war neun.
 
Neunzehndreiundachtzig.
 
Stießest die Tür auf, sagtest meinen Namen, schlugst, 
klopftest mit dem Knöchel gegen den Türrahmen.
 
Ich hob den Kopf, sank zurück auf  das Kissen, hinter mir 
flutete das Licht durch die großen Doppelfenster. Ich er-
wartete nichts, begriff  nicht, weshalb du dort standest. 
Endlich sollte ich ihn sehen, ihn besteigen: den Berg. 
Unseren Berg. Den Berg, den Hang, der unseren Namen 
trug. Aber das wusste ich noch nicht. Und sagen wolltest 
du es mir nicht.
 
Bliebst einfach auf  dem Flur stehen, ohne erkennbare 
Absicht, über die Schwelle zu treten. Im Halbdunkel 
hinter der Tür schimmerte entlang deines Unterarms 
irgendetwas Goldenes, aber das kann ebenso gut die 
Schrotflinte gewesen sein, schwarz und frisch poliert, 
nachdem du im Morgengrauen aufgestanden warst und 
alles vorbereitet hattest. Vielleicht auch nur das helle  
T-Shirt, das dir nach dem Rasieren noch über dem Un-
terarm hing.
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geschlossen wurde, für immer, ehe das Gebäude nach 
und nach zusammenstürzte, Balken für Balken, Brett für 
Brett, über der Truhe, viele Jahre nach deinem Tod.

Als hätte sich jeder von uns in sein Gegenteil verkehrt: 
In der Stadt wäre ich als Erster auf  den Beinen gewesen, 
mit einer langen Wunschliste von Vorhaben, Dingen, 
die ich dir zeigen wollte, anstatt dein Gesicht zu studie-
ren, im Schlaf, im Sitzen, mit frischen Stichen über dem 
blauen Auge, aufgeplatzten Fingerknöcheln, reglos. Hier, 
auf  dem Land, hatte mich eine Schwere erfasst, und ich 
war vor allem planlos, während du jeden Morgen lange 
vor mir wach warst, immer schon mittendrin oder mit 
irgendetwas fertig. Voller Begeisterung, mir irgendetwas 
zu zeigen. Mich mitzuziehen.
 
Heute, jetzt, während ich dieses Buch schreibe, habe ich 
dich an Jahren überholt. Ich habe an deinem Geburts-
tag begonnen, daran zu arbeiten, an dem Tag, an dem 
du mir nichts mehr zeigen, nicht mehr vorangehen konn-
test, als wäre dein Skript an sein Ende gelangt. Ich war 
frei. Konnte tun und lassen, was ich wollte. Dachte im 
Grunde genommen nicht sonderlich oft an dich. Weder 
an deinem Geburtstag noch an deinem Todestag. Trotz-
dem entschied ich mich, über dich zu schreiben. Ein 
kurzes Buch. Geschrieben an einem einzigen Tag. Über 
einen einzigen Tag.
 
Mittlerweile bin ich vier Jahre älter, als du es geworden 
bist, fünfundvierzigeinhalb. Habe geschrieben, bis wir 
selbst im Schlaf  noch miteinander geredet haben. Ha-
be geschrieben, bis wir miteinander geredet haben, als 
wärst du nicht tot, sondern am Leben. Wach wie ich. 

Wiederholtest sanft meinen Namen, genau wie meine 
Mutter, deine Brüder:
– Lars-Einar …
 
An diesem Morgen, nachdem du den Tag mit Tee und 
Marmelade begonnen hattest, vielleicht nicht zum ers-
ten, sondern zum dritten Mal durch die Küche gehastet 
und die knarrende Wendeltreppe hochgelaufen warst, 
um an den Türrahmen zu klopfen, den Namen zu wie-
derholen, lauter und lauter, dann, beim Hauch einer Re-
aktion wieder sanft, singend.
 
– ’ars-Eí-nar …
 
Als ob von allen Orten, an die es dich auf  der Welt bereits 
verschlagen hatte, gerade dieser dich aufweckte, auflud, 
dich zum Frühaufsteher machte, hier, wo deine Hand 
genau wusste, wohin sie greifen musste, wo du dich für 
eine kurze Weile frei fühlen durftest, dir jedes Zimmer 
zu eigen zu machen, plötzlich irgendetwas in die Hand 
nehmen konntest, das vor Jahren weggelegt worden war, 
vergraben, und es ins Licht halten, nun, da dein Vater fort 
war. Einen Spaten in die Erde treiben und mir zeigen, wo 
genau der Schädel, das Skelett des Hofhunds begraben lag, 
deines Hundes – ein Nackenschuss, als du fünfzehn, viel-
leicht sechzehn warst und beschlossen hattest, auf  Reisen 
zu gehen, zur See zu fahren –, dabei zum ersten Mal Per 
Sivle erwähnen und mir die Fabel »Nur ein Hund« erzäh-
len, dann das Loch in der Erde wieder schließen. Eines 
heißen Nachmittags im Obergeschoss des Hofhauses 
eine Truhe öffnen und mit den Händen den Staub vom 
Zaumzeug eures Rappen wischen, vielleicht zum letzten 
Mal, dass das jemand tat, ehe der Truhendeckel wieder 


