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»I don’t have to sell my soul
He’s already in me ...

I don’t need to sell my soul
He’s already in me ...«

Ian George Brown / John Squire

»Running around banging your drum

like it was nineteen-seventy-three,

Well that was the river and this is the sea«
Mike Scott, The Waterboys



Fiir Skjalgen



I | Formen der Fiirsorge

Du wecktest mich. Ich war neun.
Neunzehndreiundachtzig.

StieBest die Tiir auf, sagtest meinen Namen, schlugst,
klopftest mit dem Knochel gegen den Tiirrahmen.

Ich hob den Kopf, sank zuriick auf das Kissen, hinter mir
flutete das Licht durch die groB3en Doppelfenster. Ich er-
wartete nichts, begriff nicht, weshalb du dort standest.
Endlich sollte ich ihn sehen, ihn besteigen: den Berg.
Unseren Berg. Den Berg, den Hang, der unseren Namen
trug. Aber das wusste ich noch nicht. Und sagen wolltest
du es mir nicht.

Bliebst einfach auf dem Flur stehen, ohne erkennbare
Absicht, iiber die Schwelle zu treten. Im Halbdunkel
hinter der Tir schimmerte entlang deines Unterarms
irgendetwas Goldenes, aber das kann ebenso gut die
Schrotflinte gewesen sein, schwarz und frisch poliert,
nachdem du im Morgengrauen aufgestanden warst und
alles vorbereitet hattest. Vielleicht auch nur das helle
T-Shirt, das dir nach dem Rasieren noch iiber dem Un-
terarm hing.



Wiederholtest sanft meinen Namen, genau wie meine
Mutter, deine Briider:
— Lars-Einar ...

An diesem Morgen, nachdem du den Tag mit Tee und
Marmelade begonnen hattest, vielleicht nicht zum ers-
ten, sondern zum dritten Mal durch die Kiiche gehastet
und die knarrende Wendeltreppe hochgelaufen warst,
um an den Tirrahmen zu klopfen, den Namen zu wie-
derholen, lauter und lauter, dann, beim Hauch einer Re-
aktion wieder sanft, singend.

—’ars-Ei-nar ...

Als ob von allen Orten, an die es dich auf der Welt bereits
verschlagen hatte, gerade dieser dich aufweckte, auflud,
dich zum Friithaufsteher machte, hier, wo deine Hand
genau wusste, wohin sie greifen musste, wo du dich fiir
eine kurze Weile frei fithlen durftest, dir jedes Zimmer
zu eigen zu machen, plotzlich irgendetwas in die Hand
nehmen konntest, das vor Jahren weggelegt worden war,
vergraben, und es ins Licht halten, nun, da dein Vater fort
war. Einen Spaten in die Erde treiben und mir zeigen, wo
genau der Schidel, das Skelett des Hofhunds begraben lag,
deines Hundes — ein Nackenschuss, als du fiinfzehn, viel-
leicht sechzehn warst und beschlossen hattest, auf Reisen
zu gehen, zur See zu fahren —, dabei zum ersten Mal Per
Sivle erwihnen und mir die Fabel »Nur ein Hund« erzih-
len, dann das Loch in der Erde wieder schlieBen. Eines
heilen Nachmittags im Obergeschoss des Hothauses
eine Truhe 6ffnen und mit den Hinden den Staub vom
Zaumzeug eures Rappen wischen, vielleicht zum letzten
Mal, dass das jemand tat, ehe der Truhendeckel wieder
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geschlossen wurde, fiir immer, ehe das Gebdude nach
und nach zusammenstiirzte, Balken fiir Balken, Brett fiir
Brett, iiber der Truhe, viele Jahre nach deinem Tod.

Als hitte sich jeder von uns in sein Gegenteil verkehrt:
In der Stadt wire ich als Erster auf den Beinen gewesen,
mit einer langen Wunschliste von Vorhaben, Dingen,
die ich dir zeigen wollte, anstatt dein Gesicht zu studie-
ren, im Schlaf, im Sitzen, mit frischen Stichen iiber dem
blauen Auge, aufgeplatzten Fingerknocheln, reglos. Hier,
auf dem Land, hatte mich eine Schwere erfasst, und ich
war vor allem planlos, wihrend du jeden Morgen lange
vor mir wach warst, immer schon mittendrin oder mit
irgendetwas fertig. Voller Begeisterung, mir irgendetwas
zu zeigen. Mich mitzuziehen.

Heute, jetzt, wihrend ich dieses Buch schreibe, habe ich
dich an Jahren tiberholt. Ich habe an deinem Geburts-
tag begonnen, daran zu arbeiten, an dem Tag, an dem
du mir nichts mehr zeigen, nicht mehr vorangehen konn-
test, als wire dein Skript an sein Ende gelangt. Ich war
frei. Konnte tun und lassen, was ich wollte. Dachte im
Grunde genommen nicht sonderlich oft an dich. Weder
an deinem Geburtstag noch an deinem Todestag. Trotz-
dem entschied ich mich, iiber dich zu schreiben. Ein
kurzes Buch. Geschrieben an einem einzigen Tag. Uber
einen einzigen Tag.

Mittlerweile bin ich vier Jahre ilter, als du es geworden
bist, fiinfundvierzigeinhalb. Habe geschrieben, bis wir
selbst im Schlaf noch miteinander geredet haben. Ha-
be geschrieben, bis wir miteinander geredet haben, als
wirst du nicht tot, sondern am Leben. Wach wie ich.
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