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Dann fällt uns auf, dass es ein Gesicht hat.
Die Lippen klappen auf wie beim Papierspiel Himmel 

und Hölle, geben jedoch keinen Laut von sich. Sára leuchtet 
mit ihrem Handy in den Wust aus Formen in der Dunkel-
heit. Wir erkennen Augen und suchen in ihnen nach einem 
Bewusstsein, das zu uns zurückleuchten könnte.

Der Körper ist klein, fragil. Wir wissen nicht, wo er 
anfängt und endet, was dazugehört und was nicht. Dünne 
Schläuche, verflochten mit den Ranken des Gestrüpps, ver-
heddert wie Kopfhörerkabel. Ein Stück Fleisch, oder nur 
ein Lumpen. Ein tierischer Geruch. 

»Lass uns nach Hause gehen, Sára.«
Sára antwortet nicht. Sie streckt ihre Hand in die Dun-

kelheit. Atmet ein und aus.
Nicht weit von hier herrscht das normale Leben, aber 

hier unten ist Niemandsland. Die Steppe. Eine Senke, die 
von irgendeiner Schlacke ausgehöhlt wurde, darüber der 
Autobahnring, eine Eisenbahnbrücke, der Stacheldraht-
zaun des Zugdepots, überall Absperrungen, Verbotsschil-
der, Gestrüpp.

Über uns brausen die Autos vorüber, ein Güterzug kriecht 
langsam und endlos dahin. Sára reicht mir ihr Handy.

»Leuchte mal.«
Sie schlüpft aus ihrem Mantel, breitet ihn zögernd dort 

aus, wo sie den Körper vermutet. Sie hüllt den beigen Woll-
stoff darum, klopft ihn vorsichtig mit den Händen fest.

»Hilf mir. Wir nehmen das mit.«
Wenn uns jemand hier unten sieht, können wir nicht mehr 

so einfach nach oben. Wir könnten längst zu Hause sein.
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Der Abend ist nicht so gut verlaufen. Wir haben etwas 
frische Luft gebraucht.

»Das wird dir guttun. Besser als rumsitzen und Trübsal 
blasen«, habe ich zu ihr gesagt.

Einer von uns hat diesen Ort erwähnt. Es hieß, sie hätten 
die Steppe wieder gesperrt. Das machen sie immer, wenn 
dort irgendetwas ausläuft, wenn sich dort jemand verirrt 
oder verletzt hat. Es werden Sperren errichtet, und ein paar 
Tage lang streifen Feuerwehrleute, Polizisten, Gesundheits-
beamte umher. Dann verschwinden sie wieder, als wäre 
nichts gewesen.

Wir wollten wohl nur mal schauen.
Der Alkohol hatte unsere Neugier geweckt, oder unsere 

Dummheit. Wir sind ins Reden gekommen, immer weiter-
gegangen, bis zur Stadtgrenze, wo das Netz der Straßenla-
ternen endet und nur noch Finsternis kommt. Ein wasser-
loser See. Eine toxische Zone, die wie eine Krankheit in die 
Stadt hineinkriecht. Die meiste Zeit nimmt keiner von ihr 
Notiz – wie das bei Krankheiten oft der Fall ist.

Dort, wo wir jetzt stehen, führt ein schmaler Asphalt-
pfad die Steppe entlang. Tagsüber wird er von Radfahrern 
und Joggern genutzt, jetzt ist hier niemand zu sehen. Kein 
einziges Blaulicht, Fehlalarm.

Nur der Wagen einer Sicherheitsfirma.
Irgendwo vor uns leuchten Scheinwerfer auf. Ich will 

keinen Ärger riskieren und greife nach Sáras Hand, um 
sie wegzuziehen.

Da wendet das Auto, und seine Lichtkegel leuchten lange 
ins Dunkel des Sperrgebiets.

»Wer ist da?«, ruft der Wachdienst.
»Lass uns lieber gehen.«
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»Nein, warte. Schau mal.«
Sára deutet nach unten. Dort rührt sich irgendetwas.
Kurz darauf startet das Auto, die Scheinwerfer gleiten 

über die Brückenpfeiler und verschwinden. Sára läuft los, 
klettert über die Leitplanke und geradewegs nach unten.
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Unter der Brücke hallt das Brausen der Lastwagen wie 
in einer Kirche. 

Ich fasse das Ding an den Beinen – oder wie immer man 
das nennen will. Ich spüre, dass ich einen Körper berühre. 
Nicht weil da Wärme oder Bewegung wäre, aber man spürt 
es einfach. Dass man etwas Lebendiges anfasst.

»Zieh mal.«
»Du musst ziehen. Los!«, sagt Sára.
Wir ringen mit dem Strauch um den Körper. Zweige rei-

ßen ab, Fasern oder Haare. Am liebsten würde ich schreien 
vor Ekel, das würde hier ohnehin keiner hören, es würde 
nur von den Betonbögen der Brücken zurückhallen.

Ein Ratsch, und das Ding ist frei. Leicht wie nasses Papier.
Wir taumeln unter das Licht der Brückenlampe. Betten 

den Körper weich in Sáras Mantel. Das Ding sieht nach 
nichts Menschlichem, nichts Tierischem aus. Unser Atem 
dampft.

Im ersten Moment bemerken wir nicht, dass das Auto 
der Sicherheitsfirma zurückgekommen ist. Ich verdecke den 
kleinen Körper und gebe mich beduselt, wir sind Anwohner, 
die einen über den Durst getrunken haben, wir verziehen 
uns schon. Lässig werfe ich mir das Ding über die Schulter, 
und wir verschwinden in der Finsternis. Nach oben können 
wir jetzt definitiv nicht mehr.

Wir bahnen uns einen Weg durch Schlamm und ver-
dorrtes Gesträuch, Sára sagt etwas.

»Wie bitte?«
»Ich dachte, es wäre ein Kind.«
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Über den Zaun zu gelangen, braucht etwas Zeit. Wir 
reichen uns den Körper über unsere Köpfe hinweg. 

Meine Jacke reißt am Maschendraht auf. Das Ding gleitet 
wie ein Bündel Schmutzwäsche in Sáras Arme. 

Die Datsche meiner Oma, sie sieht genauso aus wie früher. 
Der Schlüssel liegt unter dem Blumentopf. Drinnen kommt 
mir nichts bekannt vor.

Wir tasten uns durch die Dunkelheit des Hauses, ich ver-
suche mich zu erinnern, wo die Sicherungen sind, hebele 
den Kasten mit Besteck auf. Ein altes gelbes Licht erhellt 
den Raum – erstaunlicherweise funktioniert der Strom. Sára 
hat Bettlaken gefunden.

»Jetzt noch eine Decke.«
»Vielleicht in dem anderen Schrank?«
Sie hat den Körper auf dem Bett abgelegt, wo er reglos 

liegen bleibt. Vor Sáras Mund steht eine Atemwolke.
»Machst du Feuer?«
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Ich entzünde ein paar Holzspäne und lege ein Scheit dazu.
Das fremde Ding immerzu im Blick.
Es wirkt jetzt kleiner.
Stümpfe dürrer Gliedmaßen, eine eingefallene Brust, 

ein runzeliges Gesicht. Fell, Haut, Kabel. Von Plastiktei-
len durchwachsenes Fleisch. Sprießende Triebe. Wenn ich 
lange genug hinschaue, erkenne ich etwas Vertrautes darin. 
Etwas, das ich kennen könnte. Ein Tier, ein Kind. Dann 
fällt mein Blick auf Omas Fotografie an der Wand, und die 
Ähnlichkeit des Dinges mit etwas Menschlichem oder auch 
nur Lebendigem ist wieder verschwunden.

Erstaunlich, wie gut das eigene Körpergedächtnis funk-
tioniert. Mit einer Karte hätte ich den Ort hier nicht gefun-
den. Die Erinnerung kam mir wieder aus der Zeit, als die 
Steppe noch keinen Namen hatte, noch nicht so groß und 
so seltsam war. Damals schenkte die Stadt diesem Gebiet 
keine Beachtung.

Jetzt ragt sie wohlweislich darüber hinaus, überschreitet 
es wie eine ätzende Pfütze.

Eine Weile sind wir durch die Dunkelheit gestapft, im-
mer tiefer in die Steppe.

Die Lichter der Stadt sind nach und nach schwächer ge-
worden, sind hinter dem Wall aus Gebüsch und Gerümpel 
verschwunden. Dann sind wir auf einen Trampelpfad ge-
stoßen. Meine Füße haben sich an das weiche Gelände er-
innert. Sie haben plötzlich gewusst, wohin sie gingen. 

Sára hatte nichts einzuwenden. Nach Hause hätten wir 
mit dem Ding nicht gekonnt. Der Sicherheitsdienst hätte 
uns sofort abgefangen. Daraus hätten sich nur Schwierig-
keiten ergeben.

Es war eine Erleichterung, den Schlüssel zu finden und 
im Schloss umzudrehen. Jetzt fühlt es sich merkwürdig an. 
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Ich bin in meine Erinnerung eingetaucht und habe etwas 
Fremdes mitgebracht, das da nicht hineingehört.

»Kannst du mir mal helfen?«
Sára befeuchtet den Zipfel eines Geschirrtuchs und be-

tupft damit den Mund des Dinges, sie verhält sich so, als 
wäre es ein Neugeborenes.

»Du solltest dich nicht so dicht darüberbeugen. Am Ende 
tut es dir noch was. Oder du steckst dich mit irgendwas an.«

Sára hört mir nicht zu.
»Ich gehe nicht weg, ich bleibe bei dir. Keine Angst«, 

flüstert sie in das Deckenbündel. 
Die Brust des Dinges bewegt sich rasch. Es atmet wie 

ein Tier. Ein Vogeljunges. Oder ein schwacher, missratener 
Welpe. Ein Feldkatzl. So nannte meine Oma junge Kätz-
chen, die bei der Geburt so ramponiert wurden, dass die 
Katzenmama sie verstieß.

»Ich bin hier bei dir«, murmelt Sára weiter. Sie legt sich 
neben das Ding, stützt ihren Kopf in die Hand.
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Anrichte, Sofa, Kachelofen. Eine Weile wandere ich 
durch den Raum, als wüsste ich, was zu tun ist.

Ich laufe auf gut Glück hin und her und bleibe jedes Mal 
stehen, wenn ich etwas Vertrautes entdecke. Omas gerahm-
tes Porträtfoto, ihr unnahbares junges Gesicht, das streng 
zurückgekämmte Haar, die fest verschlossenen Lippen, eine 
nicht mehr funktionierende Uhr, ein verblichenes Poster 
des historischen Stadtzentrums.

In der Anrichte finde ich eine Flasche Rum.
Ich gieße uns etwas in Gläser, reiche eines davon Sára. 

Sie taut ein wenig auf. 
In der Datsche wird es allmählich wärmer. Sára zieht 

sachte die Bettdecke weg, studiert aufmerksam den zier-
lichen Körper.

»Sie ist nur unterkühlt. Bestimmt geht es ihr bald bes-
ser«, sagt sie. Als sei es für sie gar keine Frage, was das 
Ding für eines ist.

»Morgen früh gehen wir nach Hause. Wahrscheinlich 
müssen wir dort erst einmal in Quarantäne oder so.«

»Ach, ich bitte dich.«
Ein bisschen beschwipst steht sie auf. Guckt sich im 

ganzen Haus um, prüft das Schlafzimmer, als wären wir 
in einem Hotel.

»Ich nehme sie zu mir ins Bett, ja? Hilfst du mir, sie 
rüberzutragen?«

Sorgfältig legt sie ihre Kleider auf einen abgewetzten 
Stuhl. Öffnet ihr Haar.

Ihr T-Shirt erinnert mich an heute Morgen in der Stadt. 
Es kommt mir vor, als wäre das vor einem Jahr gewesen.
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Für mich bleibt das Sofa, meine Füße ragen in die Luft.
Ich decke mich mit einem alten Handtuch zu. Wie gerne 

würde ich jetzt in der nächtlichen Straßenbahn sitzen und 
meinen schweren Kopf gegen die Scheibe lehnen.

Was tun wir hier? Mit dem da?
Ich wälze mich von einer Seite auf die andere. Irgend-

wann stehe ich auf. Im Zimmer nebenan schläft Sára fried-
lich. In das kalte Bettzeug gemummelt schnarcht sie leise, 
als wäre an dieser Nacht nichts außergewöhnlich.

Mein Blick sucht nach dem Ding. Ich habe das Gefühl, 
dass es sich vor mir versteckt.

Während ich lange genug hinschaue, zeichnet sich all-
mählich der Umriss eines rosinenartigen Kopfs in der Dun-
kelheit ab.

Als ich klein war, habe ich die Gespenster überlistet, in-
dem ich mich mit ihnen anfreundete. Ich versicherte ihnen, 
sie seien nicht böse. Ich habe gelacht, hahaha, das ist ja 
witzig, das ist lustig, tu das nicht, hahaha. Ich wiederholte 
es so oft, bis sie sich irgendwann darauf einließen. Man 
durfte bloß nicht den Blick abwenden.

Das Ding liegt auf dem Pritschenbett in Sáras Reichweite. 
Warum hat sie es so nah neben sich gelegt?

Morgen früh erledigen wir die nötigen Anrufe. Wir zah-
len eine Geldbuße und dann gehen wir.

An einer Klaue des Dinges regt sich etwas. Es sieht aus 
wie ein Finger.

»Milch.«
Sára spricht im Schlaf. Ich kann ihre Augen nicht sehen. 

Vielleicht ist sie wach.
»Das machen sie, wenn sie Milch trinken.«
Im Haus gegenüber geht ein Licht an.
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Früh am Morgen habe ich Kopfschmerzen. Verschwom-
men taucht die vergangene Nacht vor mir auf.

Ich brauche eine Weile, um mir bewusst zu werden, wo 
ich bin. Oma blickt düster von ihrem Foto auf mich herab.

Ich gehe zu Sára ins Schlafzimmer. Das Ding liegt am 
Fußende des Betts. Im Tageslicht wirkt es wie ein kleiner 
Klumpen Abfall. Wie etwas, das sich zufällig zusammen-
geballt hat. Sára wird gerade wach. Kaum öffnet sie ihre 
Augen, widmet sie sich auch schon diesem unverständlichen 
Körper. Wie auf Kommando beginnt der ins Laken gehüllte 
kleine Brustkorb zu vibrieren.

»Können wir jetzt fahren? So früh am Morgen werden 
sie das Gelände sicher nicht überwachen.«

Keine Antwort.
»Die Haltestelle ist nur wenige Minuten von hier. Ich 

fahre direkt ins Büro, und du ruhst dich zu Hause aus, dann 
treffen wir uns dort. Lass alles so, wie es ist. Nichts auf-
räumen.« Sára beachtet mich nicht. Vorsichtig inspiziert 
sie den Körper des Dinges.

Ich versuche es noch einmal mit Empathie:
»Wollen wir es vielleicht zu den Nachbarn geben? Denen 

nebenan?«
Sárah steht rasch auf. Behutsam deckt sie das Ding zu. 

Sie geht hinüber in die Stube, fängt an herumzuräumen.
»Ich lasse sie ganz bestimmt nicht allein hier, also nimm 

dir heute Homeoffice.«
Sie öffnet die abgeblätterte Anrichte, nimmt einen Topf 

heraus und geht damit zur Spüle.
»Das ist kein Trinkwasser. Du kannst es auch nicht ab-

kochen«, sage ich zu ihr.
Sára zieht eine Grimasse. 
»Das bedeutet, wir haben kein Wasser.«
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Sie öffnet die Tür zum Garten. Kalte Morgenluft dringt 
ins Haus.

Draußen sieht es aus, als hätte jemand auf Neustart ge-
drückt. Im Garten stehen ein paar kümmerliche Apfelbäume, 
Kirschbäume, Aprikosenbäume, ein Anblick, der mir nichts 
sagt. Ein geschwollener Himmel.

Sára ist irgendwo hinten zugange, ich sehe die gelben 
Gummistiefel, die noch von Oma stammen.

Freitag. Wie viel Uhr ist es eigentlich? Ich habe verges-
sen, aufs Handy zu schauen. Ich kann nicht leugnen, dass 
mir das ein bisschen gefällt. 

Sára schlüpft an mir vorbei zurück ins Haus.
»Wir sollten hier Wasser haben.«
»Wir sollten nach Hause gehen«, entgegne ich.
»Beruhige dich. Es ist doch gut so. Können wir es nicht 

als eine Art Ausflug betrachten? Als Gesundheitstrip. Der 
Arzt hat gesagt, dass ich so etwas brauche.«

Ich muss an das Ding im Schlafzimmer denken. Gesund 
sieht es nicht gerade aus. 


