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»Die Trinen der Welt sind unverginglich. Fiir jeden, der
anfangt zu weinen, hort ein anderer irgendwo auf.«

Samuel Beckett
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Feiglinge und Helden zugleich

Erste Reise nach Mitaka

Ein Abend im Mirz in einer Abflughalle am Frankfurter
Flughafen. Hinter dem riesigen, abgedunkelten Glas ist das
Flugzeug zu sehen, ein grofies, weifles Passierflugzeug. Be-
vor das Boarding beginnt, haben sich die meisten der Passa-
giere bereits in Reihe aufgestellt, es sind fast ausschlief}lich
Japaner, so als wiirden von Deutschland aus keine Deut-
schen nach Japan fliegen, sondern nur Japaner zurtick. Ich
kann sie alle gut beobachten, von meinem Sessel aus, mit
meinem Handgepick neben mir; in meiner Nihe spielen
zwei kleine Kinder in Matrosenkleidchen. Eine Reise durch
die Nacht steht bevor, die zu frith, sprunghaft, am Mit-
tag des folgenden Tages enden wird, die Ankunft in einer
Metropole, Tokio. Aber ich habe kein Reisefieber. Ich bin
ruhig und gewiss, durchstromt von Gliicksgeftihlen, und
ich mache mir bewusst, dass es das, am Anfang einer groffen
Reise, bei mir noch nie gegeben hat. Noch elf Stunden bis
zu meiner Ankunft, und schon ist eine grofle Hoffnung in
Erfillung gegangen.

Mir gefallen die Japaner, wie sie in der Schlange war-
ten. Sie sind nicht aus der Form gegangen, und die Kinder
tragen kein Rosa; sie sind heiter, leise, geduldig und nicht
einmal miide. Alle zusammen lassen mich an Miki denken,
die, gehorte sie zu den Passagieren, nicht zu den kleineren
gehoren wiirde, und mit ihrem knappen Koérperbau wie
eine Tanzerin aussieht. Gelegentlich ist sie auch eine. Ich
rechne die Zeit nach und stelle fest, dass Miki jetzt schlift.
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Es ist mitten in der Nacht in Mitaka, und gleich beginnt
dort der Tag meiner Ankunft. Miki hat mich eingeladen zu
kommen, meine dritte Reise nach Japan, aber meine erste
zu Miki. Bei meiner ersten Japanreise muss Miki drei Jahre
alt gewesen sein. Ich denke an das Foto, das ihr Vater mit
ausgestrecktem Arm gemacht hat; das kleine Madchen auf
seinem Schof$, die beiden eine Einheit, ein Verbund von Be-
hagen und Zirtlichkeit. Das habe ich verpasst, weil Dolly
und ich keine Kinder haben.

Sie, meine Ehefrau, bleibt in Frankfurt, und sie weif3,
dass ich diese Reise allein machen muss. Von ihr geliebt zu
werden ist die extremste Erfahrung meines Lebens. Gibe es
das nicht, gibe es alles andere auch nicht. Ich bin §7 Jahre
alt, und in elf Tagen werde ich 58 werden. Auf diesen Tag
habe ich meinen Riickflug gelegt, so dass ich mich von Miki
an meinem Geburtstag zur Mittagszeit verabschiede und

von Dolly am Abend in Empfang genommen werde.

Es war EINE richtige Familienkutsche, ein Kleinbus von
Nissan, mit Sorgfalt bepacke, der sich von seinem Parkplatz
zwischen Apartmentbauten jetzt zur Strafle bewegte. Am
Steuer saff Chiko, Mikis Tante, neben ihr Pajiro, ihr Ehe-
mann. In der zweiten Reihe hinter der Fahrerin ich und
neben mir Miki. In der dritten Reihe Haruko, Mikis Mut-
ter und Chikos Schwester. Miki schaute angestrengt zum
Fenster raus, ein Versuch zu vermeiden, dass ihr schlecht
wurde. Sie war gerade achtzehn geworden, aber noch ein
Kind. Es hatte sich gezeigt, dass es ihr guttat, auf der Fahrt
ein Liedchen zu trillern, und was da aus der Anlage kam,
wihrend wir uns auf einer Magistrale stadtauswirts be-

wegten, klang wie aus einer Konservendose: »I’'m so glad
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that she’s my little girl / She’s so glad, she’s telling all the
world.« Miki sang mit.

Die Fahrt ging Richtung Norden, auf den in Kanji und
lateinisch beschrifteten Schildern tauchte der Ortsname
Fukushima auf. Chiko fuhr immer etwas langsamer als
erlaubt, und Pajiro, ihr Beifahrer, nahm regen Anteil am
Finden der Wegstrecke. Wegen des Linksverkehrs kamen
uns die Fahrzeuge auf der Autobahn stadteinwirts rechts
entgegen. Chiko blieb ganz links, also auf der Kriechspur.
Obwohl es nach Utsunomiya nur hundertfiinfzig Kilome-
ter waren, gab es einen ausfithrlichen Halt auf einem Rast-
platz. Ich hatte nur eine vage Vorstellung vom Zweck des
Ausflugs. Wir fuhren auch nicht direkt nach Utsunomiya,
zu Mikis Grofleltern, sondern zunichst daran vorbei, von
der Autobahn ab und nordwestlich in die Berge, am Steuer
jetzt Pajiro, der etwas eigenwilliger lenkte als seine Frau.
Die Serpentinen aufwirts hatten teils Gegenverkehr, dann
waren es plotzlich Einbahnlandstraffen. Einmal schnitt er
eine Kurve und bewegte den Nissan erst wieder in die rich-
tige Spur, als ihm ein Auto entgegenkam. Es war knapp.
Dieses wire das Ende der Reise gewesen, der Autofahrt,
meiner Reise zu Miki, dem Kind, und vielleicht meiner
Lebensreise. Der Entgegenkommende hupte nicht, auch
nicht im Nachhinein, wie die Preufien es nicht lassen kon-
nen. In unserem Kleinbus taten alle so, als wire nichts
geschehen.

In den Bergen lag Schnee. Wir durchquerten den Kurort
Nikko, auf dem Weg nach oben. Ich schlug vor, zuerst zum
Hotel zu fahren und das Reisegepick auszuladen. Warum?
Ja, weil ins Auto eingebrochen werden konnte! Grofle Hei-

terkeit. Der Nissan wurde oben geparkt, mit allem drin,
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was wir hatten. Wir sind in Japan. Einbriiche in Autos?
Unbekannt.

Ein fritheres Moor in einer Hochebene; im Touristenge-
schaft gab es ein Wandbild, das den Drachen zeigte, der in
dieser Landschaft einst zu Hause gewesen sein sollte. Wir
nahmen einen Trampelpfad durch den Schnee, die Sonne
schien. Die Familie hatte es nicht eilig und machte bald
wieder kehrt. Ein Spiel auf dem Riickweg: Der Anfiihrer
der Kolonne ruft willkiirlich »Stop« und dreht sich so-
gleich um — alle missen in ihrer Bewegung gefroren sein.
Wer sich noch bewegt, hat diese Runde verloren. Das bin,
am Ende der Kolonne, meistens ich, die grotesk erstarrte
Familie vor mir.

Es war eine Pilgerreise und das Ziel leicht zu erkennen,
scheinbar, ein gewaltiges Tor und der Shinto-Tempel da-
hinter. Beim Niherkommen stellte sich heraus, dass das
Tor echt, der Tempel selbst aber eingehaust war, die Hiille
aus Holz imposant ausgemalt, den Tempel darstellend, eine
perfekte Augentiuschung. Eine grofle Renovierung war in
Gang. Wir gingen um das Gebiude herum, durchschrit-
ten die Parkanlage und begaben uns dann auf einen Pfad
bergauf, der geschmiickt war mit religidsen Symbolen, ver-
zierten oder auch nur beschrifteten Steinen, Toren, schim-
mernden holzernen Tafeln, die Chiko und Pajiro filmten,
als hitten sie sie noch nie gesehen und dies wire die letzte
Gelegenheit. Tatsachlich hatten sie diesen Ausflug schon
oft gemacht. Der Grund, ihn zu wiederholen, war an die-
sem Tag der Gast. Es war noch Winter hier oben, anders als
im Hochmoor lag hier aber nur noch Restschnee, dessen
weifle Tupfer aussahen wie der papierne Grund einer far-

bigen Zeichnung, die Farben erdig und dunkelgriin. Miki
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trug eine orangeleuchtende Jacke von Jack Wolfskin, die
sie im wohltemperierten Slackergang durch die Landschaft
bewegte, ein angemessenes Zeichen fiir die Hauptperson,
die sie war, und die Aufmerksambkeit, die sie brauchte. Wir,
sie und ich, kamen zu stehen vor einem Schrein oben am
Berg, und sie erklirte mir, wie man betete, was bedeuten
sollte, einen Wunsch zu duflern im Stillen. Natiirlich hatte
ich Hoffnung wie andere Menschen auch. Hitte ich jedoch
geahnt, wie bald der Wunsch Wirklichkeit werden wiir-
de — wire ich etwas stirker gewesen im Glauben —, dann
hitte ich die Gottheit an dieser Stelle gebeten, dass Miki
mein Kind werden moge fiir immer. An meinem Totenbett
dann, als letzte Zuwendung, hitte Miki mir einen kleinen
Schrein aufgebaut, damit ich Dank sagen konne, und wenn
ich gespirt hitte, dass dies mein letzter Tag sei, hitte ich ihr
verraten, was ich mir am Schrein in Nikko gewtinscht hat-
te. Denn man verrit nicht, was man sich erbeten hat, nicht,
bevor es in Erfiilllung geht. Ich war kleinmiitig, damals. Ich
betete, Miki bald wiedersehen zu diirfen.

Die Badewanne war ein rechteckiger Naturholzzuber auf
dem Balkon des Hotels in Nikko. Von drei Zimmern hatte
ich das einzelne bekommen. Es mag nicht tblich gewesen
sein, aber ich lief} das heifle Wasser einlaufen zwischen elf
und Mitternacht. Ich wusste, wozu die Dusche mit dem Ho-
cker, ebenfalls auf dem Balkon, gut war, denn in Japan geht
man sauber ins Bad und nicht, um sich zu reinigen. Ich blieb
lange in der Wanne und zapfte gelegentlich heifles Wasser
nach. Es war eine vorbereitende Zeremonie fiir den groflen
Augenblick meiner ersten Reise zu Miki, der am nichsten
Tag eintreten sollte, obwohl ich das, vom Holzzuber in den

Nachthimmel schauend, noch nicht wissen konnte.
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Das GARTENGRUNDSTUCK HINTER dem Haus war nicht
grofler als die Grundfliche des Hauses selbst. Es waren
allerdings keine Blumen gepflanzt, es gab keinen Rasen und
keinen Steingarten. Nein, Hiroki, Mikis Grof}vater, hatte
mit Holzbalken und transparenten Planen ein Gewichs-
haus errichtet. Es begann gleich hinter der Balkontiir mit
dem Geriteschuppen, war nur von der Riickseite her zu be-
gehen und verzweigte sich nach innen labyrinthisch. Hier
wuchsen Krauter und Salate.

Hiroki, Tierarzt im Auftrag der Regierung, war in den
Sechzigern ein Jahr in Peru gewesen, Chiko als Kind dabei
und Haruko noch nicht geboren. Mit einem groflen Kopf
und kontrollierendem Blick war er ein Patriarch, wie es ihn
tiberall gibt. Sein Sehvermogen hatte er weitgehend ein-
gebuiflt, weshalb er ein optisches Gerit besaf}, in das man
die ganze Zeitung schieben konnte. Man sah dann einen
Teil der Seite enorm vergroflert auf einem hellen Bild-
schirm. Die Bestellung des Gewichshauses war ihm kaum
noch moglich; seine Frau war dabei, es zu iibernehmen.
Sie, Tomoko, im Alter verknittert, versorgte die Runde mit
Tee und kleinen Kostlichkeiten. Sie war Klavierlehrerin ge-
wesen.

Das Ehepaar besafl ein deutsches Namensbuch, und
was erkliart werden musste, war die Abwesenheit meines
Vornamens, denn der war schwedisch; dann die Herkunft
und Bedeutung meines Mittel- und Familiennamens. Miki
hatte mich mit Vornamen vorgestellt, was sie immer tat —
demnach war »Ole« eine in ganz Japan bekannte Figur, die
keiner Erlduterung bedurfte. Mein Familienname war bald

tibersetzt, denn den Sperber gab es in Japan auch.
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Von mehreren Orten in Japan, an denen Hiroki statio-
niert gewesen war, war Utsunomiya der letzte gewesen.
Sowohl Chiko wie auch Haruko hatten hier die Schule ab-
geschlossen, in einer Stadt, die so viele Einwohner hat wie
Frankfurt und deren Innenstadt man mittels einer iiber-
dachten Passage versucht hatte, memorabel zu machen.
Die Gruppe aus Mitaka, wir finf, fuhren nach der Be-
sichtigung ein Stick stadtauswirts, um hinter einem gro-
8en Restaurant zu parken — nach amerikanischem Vorbild
war es zur Strafle hin nur ein Gebiudekasten mit einem
groflen Schild davor. Die Grofleltern, von zu Hause kom-
mend, waren schon eingetroffen. Man musste im Vorraum
seine Schuhe verstauen. Die Bedienungen waren traditio-
nell gekleidet. Wir bekamen ein grofles Separee mit einer
Schiebetiir. Es war ein langer Tisch reserviert, an dem man
allerdings europdisch saff, was vielleicht nicht mir, son-
dern den alten Leuten geschuldet war. Sie, die Grof3eltern,
platzierten sich am Kopfende. Haruko safl neben ihrem
Vater; ihr gegentiber blieb ein Platz frei. In der Mitte, ne-
ben ihrer Mutter, Miki, ihr gegentiber ich. Am Ende des
Tisches, fast als gehorten sie zu einem anderen Stamm,
Chiko und Pajiro.

Die Schiebetiir blieb geschlossen und wurde nur geoff-
net, wenn serviert wurde, aber das Mahl war kleinteilig.
Die Bedienung offnete die Ttir und kiindigte sich an, ging
neben dem Eingang, schon drinnen, auf die Knie, hatte da-
bei das Tablett abgesetzt, von dem sie die einzelnen Teller-
chen nahm und, nun wieder aufrecht, rund um den Tisch
verteilte. Auch der Riickzug war formal. Méglicherweise
war diese Taktung fir Gruppen oder Familien erfunden

worden, die sich nicht allzu viel zu sagen haben. Nach
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einer Weile, jedoch, wehte mich etwas Gespenstisches an.
Ich fragte mich, warum wir in dieser Runde beisammen-
saflen, und ich begann, im Kopf eine Ansprache vorzube-
reiten.

Irgendwann fragte ich Miki, ob es méglich wire, dass
sie eine Rede tibersetze, aus dem Deutschen ins Japanische,
Satz fir Satz. Ja, das wiirde sie tun. Sie werde allerdings
auch selbst darin vorkommen. Auch das wire in Ordnung,
bestatigte sie.

Nun richte ich mich also an die Grofleltern und erzih-
le die Geschichte unserer Begegnung in Berlin. Wie wir
ans Kolleg kamen, eine neue Situation, sehr viele Leute,
und Miki sich bald zurtckzog und fast unsichtbar wur-
de, wihrend wir uns mit Haruko anfreundeten. Die Ein-
ladung Harukos in ein japanisches Restaurant, wo ich Miki
gegentiibersitze und wir uns in einem Streitgesprich ver-
fangen, das nicht enden wollte. Letzter Versuch einige Wo-
chen spater mit dem Besuch der Ausstellung von Leiko
Ikemura im Haus am Waldsee. Es ist schon April. Und auf
dem Parkplatz der Villa Wolfgang, nach etlichen Stunden,
die wir zusammen verbracht haben, sagt mir Miki, dass sie
nicht mehr zur internationalen Schule gehen werde. Wir
lernen uns kennen. Unser Kiichenfenster als die kiirzeste
Verbindung, Miki ein- und aussteigend. Und erst, als wir
uns schon gut kennen, stellen wir fest, dass wir alle einen
Bezug nach Frankfurt haben, wo wir uns auch tatsichlich
vor der Riickreise Harukos und Mikis nach Tokio wieder-
gesehen haben. Froh sei ich, nun ihre Familie kennenzuler-
nen, wobei ich im letzten Satz den Kopf zum anderen Ende
des Tisches wandte, um Chiko und Pajiro, meine Gast-

geber, einzuschliefen, denen ich fiir ihre Gastfreundschaft
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dankte. Ich halte meine erhobenen Handflichen hoch und
Miki klatscht ihre gegen meine. Unser Berliner Gruf3, vor
aller Augen wiederaufgefiihrt in Japan. So dass alle sehen
konnten, was zwischen uns war: etwas Liebevolles, aber
Spiel. »Good speech«, kommentierte der Grofivater. Meine
Rede war natiirlich eine milde, offizielle Fassung, also ein
Kassiber an Miki, die mit Erleichterung registriert haben
musste, dass ich den existentiellen Teil unserer Begegnung
ausgelassen hatte.

Nun meldete Miki eine »Gegenrede« an. Mir grauste
es vor dem Wort: Wiirde sie mich zuriickweisen? Blofi-
stellen? Haruko wechselte auf den freien Platz an meiner
Seite, um zu ubersetzen. Die Ansprache gelang Miki nicht
wirklich, dafiir fehlte es ithr an Rhetorik, die Sache wurde
zu lang, und es gab Zurufe, die die Rede durchlocherten.
Aber sie wusste, worauf sie hinauswollte. Denn sie erginzte
schliefflich meine Aussparung so: »Wir haben viele, gute
Gespriche gefiihrt, auch tiber Richard ...«

Miki also war es, die den Namen ihres Vaters ins Spiel
brachte, beiliufig, wie es schien, und doch hatte sie damit
erklirt, warum ich knapp sechs Jahre nach seinem Tod an
diesem Tisch safl. Sie hatte es ausgesprochen, indirekt, aber
unmissverstandlich. Und am selben Abend fuhren wir nach
Tokio zurtick.

Aus den Lautsprechern kam wieder: »I'm so glad that
she’s my little girl / She’s so glad, she’s telling all the world.«
Das Band zwischen mir und Miki war ein enges geworden.
Und wir wussten, dass unser Biindnis abhing von den ande-
ren. Sie sollten uns verstehen oder wenigstens dulden, uns
Freiraum geben. Es storte uns nicht, auflerdem ein bisschen

bewundert zu werden.
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Sie hatte Ferien, deshalb war ich ja da. Es war ziem-
lich kalt, und dass ich das Blithen der Kirschen wiirde mit-

erleben konnen, galt jetzt als unwahrscheinlich.

Im INnokASHIRA PARK hatte ich die ersten Gruppen gesehen,
eine Kirschbliite feiernd, die noch auf sich warten lief3. Sie
hatten blaue Plastikplanen auf dem Rasen ausgebreitet und
thre Picknickvorrite darauf abgestellt. Man hatte sich die
Schuhe ausgezogen und sich auf die Plane gesetzt, fiir einige
Stunden. Bei ungefahr dreizehn Grad.

Also begab ich mich etwas widerwillig mit der Fami-
lie auf den Weg nach Ueno. Inmitten einer S-Bahn-Station
wurde mir Judy-san vorgestellt, ein Mann in den Sech-
zigern, der sich eher provisorisch als Transvestit heraus-
geputzt hatte. Er war der Leiter dieser Gruppe und hatte
alles organisiert. Es muss der 1. April gewesen sein, denn
auf dem Fuflweg zum Park erzihlte ich jemandem von mei-
nem Aprilscherz. Bevor wir aufbrachen, hatte ich die ande-
ren im Esszimmer vom Gang aus belauscht: Pajiro, Chiko,
Haruko und Miki. Ich wollte nicht in ihr Gesprich fallen,
sondern eine Pause nutzen. In der Pause stief§ ich die Tir
zum Esszimmer ganz auf und sagte etwas hektisch: »Have
you heard? Donald Trump resigned!« Totale Verbliffung,
halb wurde es bereits geglaubt, dann hatte Chiko schon ihr
Telefon in der Hand, mit dem sie immer am Netz war. Und
ich: »April, Aprill« Danach musste noch erklart werden,
was ein Aprilscherz in Deutschland ist. Am besten klappt
es, fuhrte ich aus, auf dem Weg nach Ueno, wenn man et-
was als Neuigkeit ausruft, was sich die anderen wiinschen.

Die Biume waren noch ziemlich kahl im Ueno Park,

aber wir mussten nicht auf einem kalten Rasen sitzen. Statt-
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dessen fiithrte uns Judy-san in eine weitlaufige Halle und
dort direkt zum Café. Tische wurden in Reihe gebracht und
die Stithle drum herum gestellt. Dass wir unser Picknick
auspacken durften, war abgesprochen, dafiir bestellten wir
ab und zu an der Ausgabe Getrinke.

Die Gruppe war eigentlich ein philosophischer Club ge-
wesen, einst angefithrt von einem Professor, dessen Witwe
noch dabei war. Judy-san hatte die Ziigel gelockert, gebil-
detes Parlieren aber war durchaus gewiinscht. Um aufge-
nommen zu werden, musste man eine kleine Rede zum bes-
ten geben. Irgendjemand tbersetzte aus dem Englischen.

»Ich habe Japan tber die Filme von Ozu kennengelernt,
durch eine Retrospektive in Berlin vor dreifig Jahren. Lan-
ge ist es mir ein Ratsel geblieben, dass die Filme, so hief§
es, die Entfremdung von Traditionen darstellten, also eine
Verwestlichung beklagten, die ich aber in der Handlung
und Ausstattung der Filme nicht wirklich hatte erkennen
konnen. Spiter, bei meinen Besuchen in Japan, zweimal im
ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts, habe ich begon-
nen zu ahnen, worin der Konflikt besteht. Nun aber habe
ich Miki-san kennengelernt, die zugleich ein Kind des Os-
tens und des Westens ist. Sie ist in vielen Dingen die Ant-
wort auf meine Fragen, abgesehen davon, dass es nichts zu
geben scheint, das sie selbst nicht beantworten kann. Und
ithretwegen bin ich jetzt hier.« Der Club begriifite mich mit
wohlwollendem Applaus.

Alle hatten etwas mitgebracht, Reis-, Fisch-, Fleisch-,
Gemtsehappchen, Kuchen, viel Selbstgemachtes und wenig
Industrielles. Wir waren etwa vierzig Leute — dabei etliche
iltere Damen von cher exzentrischer Art —, und das Es-

sen wurde immerfort herumgereicht, damit jeder von allem
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haben konnte und alles gewtirdigt werde. Ich musste nur
sagen, dass ich kein Fleisch esse, und schon wurde das in
der Zirkulation mit eingeplant: Das ist fiir dich, das nicht.

Miki kam neben mir zu sitzen, und wir warfen uns Stich-
worte zu. Einmal hatte ich den Anschluss verpasst, als sie
sagte: »Masturbation«, und ich wusste nicht warum. Ich
war frither leicht in Verlegenheit zu bringen, inzwischen
weniger, aber dies unterschied mich von Miki, dass sie ein-
fach nie errotete. Wie sollte ich das jetzt auffangen? Ich
sagte, sie kenne doch bestimmt auch das andere Wort, Ona-
nie. Es sei weit verbreitet und ziele eher auf Jungen. Was
aber kaum jemand wiisste: Dass das Wort vom Eigennamen
Onan abgeleitet sei und auf eine Anekdote im Alten Testa-
ment zurlickgehe. Onan soll mit der Frau seines verstorbe-
nen Bruders schlafen. Thm aber gefillt es nicht, weil dann
die Kinder nicht als seine gelten wiirden. Also »lief er«, wie
es in der Bibelstelle heifle, seinen Samen »auf die Erde fallen
und verderben«. Inzwischen hatte ich mich gefangen, denn
wenn ich todernst tiber Dinge der Sexualitit reden durfte,
war ich mir sicher. Insofern sei das Wort Onanie fiir Mas-
turbation nicht wirklich zutreffend, denn der Mann werde
im Alten Testament dafiir bestraft, dass er keine Nachkom-
men zeugen wolle.

Wie ich — auch wenn ich das zu Miki nicht sagte —, der
ich viele Jahre meines Lebens, und vielleicht die entschei-
denden, ein Kind nicht hatte zeugen wollen, das mir nun
so sehr fehlte. Es sei denn, es safl genau neben mir. Schon
im Kolleg und auch jetzt waren es die Blicke der anderen,
die uns zusammenriickten, Ole und Miki, eine gemeinsame
Bestimmung, die durch das Wort Freundschaft schon lange
nicht mehr gedeckt war.
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Wir waren von der Sudseite in die Parkanlage gekommen
und verlieflen sie nun in Richtung Norden. Entlang des
Wegs fanden sich etliche Kirschbaume einer Sorte, die eine
Spur frither austreibt als die anderen, und man zeigte auf
die Biaume, deren Knospen sich minimal begonnen hatten
zu offnen. O ja, tatsichlich! Wunderschon!

Es war frith am Abend, und ich 16ste Miki aus der Grup-
pe heraus und fuhr mit ihr nach Ginza. In meiner Jacken-
tasche hatte ich die Visitenkarte von Judy-san, mit einem
Motto auf deutsch, das lautete: »Muf$ ich schreiben ...?
(Rilke)«

D1t WouNUNG vON Chiko und Pajiro lag im Erdgeschoss
eines Apartmentkomplexes, versteckt in einem toten Win-
kel, so dass man im Wurmfortsatz des Laubengangs Fahr-
rader abstellen konnte, ohne den Unmut anderer Bewohner
auf sich zu ziehen. Die Tir zur Wohnung war nicht ab-
geschlossen, wenn jemand zu Hause war; der kleine Flur,
kaum mehr als zwei Quadratmeter, tibersat mit Schuhen,
und an die Wand gelehnt der Teil eines Biithnenbildes,
bemalte Pappe; eine Fensternische zugestellt mit Pajiros
Miniaturautos — ein VW-Bus war dabei -; eine Schale mit
Schliisseln und ein Portraitfoto in einem Rahmen, das den
schmalen Kopf eines ernsten deutschen Mannes zeigte. Das
konnte nur Richard sein.

Der Hausstand der beiden Musiker, mit dutzenden von
Instrumenten und tausenden von CDs, war umfangreich,
aber wahrscheinlich waren sie nicht in eine leere Wohnung
gezogen. Denn hier hatten Haruko und Miki gewohnt, bis
sie im Sommer 201§ nach Berlin wechselten. So wurde die

Wohnung zur Basis fiir die erweiterte Familie, die regel-
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miflig gemeinsam af}, manchmal erginzt durch einen finf-
ten Gast, eine Freundin Mikis, und jetzt durch mich.

Eine Stufe trennte den Wohnungsflur vom Eingangs-
flur, hinter der man keine Straflenschuhe mehr trug. Vom
Hauptflur zweigten nach rechts ab: Chikos Zimmer, eine
Toilette, Pajiros Zimmer. Obwohl dies die Straflenseite
war, hatte man dem WC-Raum keine Fenster mitgegeben,
was ich bedauerte, und Miki stimmte mir zu. Unter Toilet-
tenfanatikern war das keine geringe Frage. Nach links, also
in der Binnenlage, war das Bad zu finden, zweigeteilt: im
Vorraum ein Waschbecken links und eine Waschmaschine
rechts, ein Toplader, und hinter einer Ttr das eigentliche
Bad. Vom Flur her als nichstes das Tatamizimmer, aus-
gelegt mit holzgerahmten Strohmatten, auch wenn es nur
industrielle Imitate waren. Und am Ende 6ffnete sich der
gemeinsame Wohnbereich, Wohnzimmer und Esszimmer
in einem, der Essbereich von der Kiiche nur getrennt durch
einen Tresen, unter dem sich zu beiden Seiten Schrinke
befanden. Davor, tber die gesamte Fensterfront, war ein
Balkon eingezogen, dessen Uberdachung den Wohnbereich
in ein Halbdunkel tauchte.

Im Wohnzimmer traf ich auf Missi-chan, dieselbe
Schildkrote, die Miki, selbst noch klein, als Winzling von
einem Volksfest nach Hause gebracht hatte. Sie mochte
jetzt zehn sein. Thr Aquarium stand in der dunklen Ecke,
allerdings tagsiiber beleuchtet von einem Scheinwerfer mit
weiflem Licht, und sie verbrachte fast den ganzen Tag am
Boden des Wasserbeckens. Wenn ich sie mit Karotten-
streifen fiitterte, schoss sie steil an die Oberfliche, mit dem
Hals dartiber hinaus und biss zu. Man musste da vorsichtig

sein.
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Wihrend in die Decke des schmalen Kiichentrakts Ha-
logenlichter eingelassen waren, hatte der Essbereich nichts
anderes als ein grelles Deckenlicht, gut genug, den ganzen
Raum auszuleuchten. Unter dem Esstisch war eine Boden-
bedeckung aus Kork eingezogen, die an den Riandern Scha-
den genommen hatte. Neben dem Klavier wurden Schlag-
instrumente in Plastikcontainern verwahrt. Das Ledersofa
hatte seine besten Tage schon gesehen. Die CDs in weif}
furnierten Regalen glitzerten in ithren Plastikhillen, der ja-
panisch beschriftete Riicken nach vorn. Kiichengerite und
Vorrite der Kiiche, inklusive des runden Reiskochers aus
Plastik, tiirmten sich auf dem Tresen, also hinter denen, die
mit dem Riicken zur Kiiche saflen. Mein Platz war der fiinf-
te an der Stirnseite zum groflen Fenster hin, und Miki saf§
um die Ecke rechts von mir. Es kam gar nicht selten vor,
dass ich mitten im Gesprach lachend tiber ihr glattes, langes
Haar strich, vom Scheitel bis zu den Schultern.

Der Tatamiraum ist in jedem modernen japanischen
Haus die Ausnahme, eigentlich zu grof} dafiir, Gisten vor-
behalten zu sein; ohne Tisch und Stuhl, feierlich dekoriert,
so jedenfalls bei den Grofieltern in Utsunomiya. Natiirlich
offnete sich das traditionelle Zimmer auch in Mitaka per
Schiebetiir, wobei der Blick auf einen Einbauschrank in
weif} fiel, der tiber die gesamte Stirnwand gezogen war, ein
kompletter Stilbruch. Entlang der Holzkaschierung zum
Flur hin war ein massives Sideboard aufgestellt. In der ent-
fernten Ecke ein schwerer Futon mit einer Winterdecke,
dazu ein Limpchen mit einer Energiesparbirne, die nur
langsam heller wurde, aber auch bei vollem Licht funzelig
blieb. Wiederum ein sehr helles Deckenlicht, das anzuschal-
ten ich vermied. Nichts war mir in Japan fremder als das
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unbarmherzige Licht. Die Riickwand bestand aus Schie-
betiiren, drei Elemente, die den Tatamiraum vom Wohn-
zimmer trennten, »nicht echt«, wie Miki sagte, denn die
Trennwinde im traditionellen japanischen Haus bestehen
aus in leichte Holzrahmen eingefassten Papierfensterchen,
wihrend durch die Kunststoffschiebetiiren iiberhaupt kein
Licht einfiel, auler durch die Ritzen. So hatte also mein
Zimmer kein Fenster und war akustisch von Essbereich
und Kiiche nicht wirklich abgeschirmt. Miki wollte wissen,
ob mich die Betriebsgerdusche des Aquariums am Schlafen
hinderten, aber das Gegenteil war der Fall, das Gurgeln und
Zischen aus dem Wohnzimmer war mir eine willkommene

Kulisse — wie Missi-Chan unter Wasser zu schlafen.

[...]
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