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»Die Tränen der Welt sind unvergänglich. Für jeden, der 
anfängt zu weinen, hört ein anderer irgendwo auf.«

Samuel Beckett



[…]
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Feiglinge und Helden zugleich

Erste Reise nach Mitaka

Ein Abend im März in einer Abflughalle am Frankfurter 
Flughafen. Hinter dem riesigen, abgedunkelten Glas ist das 
Flugzeug zu sehen, ein großes, weißes Passierflugzeug. Be-
vor das Boarding beginnt, haben sich die meisten der Passa-
giere bereits in Reihe aufgestellt, es sind fast ausschließlich 
Japaner, so als würden von Deutschland aus keine Deut-
schen nach Japan fliegen, sondern nur Japaner zurück. Ich 
kann sie alle gut beobachten, von meinem Sessel aus, mit 
meinem Handgepäck neben mir; in meiner Nähe spielen 
zwei kleine Kinder in Matrosenkleidchen. Eine Reise durch 
die Nacht steht bevor, die zu früh, sprunghaft, am Mit-
tag des folgenden Tages enden wird, die Ankunft in einer 
Metropole, Tokio. Aber ich habe kein Reisefieber. Ich bin 
ruhig und gewiss, durchströmt von Glücksgefühlen, und 
ich mache mir bewusst, dass es das, am Anfang einer großen 
Reise, bei mir noch nie gegeben hat. Noch elf Stunden bis 
zu meiner Ankunft, und schon ist eine große Hoffnung in 
Erfüllung gegangen.

Mir gefallen die Japaner, wie sie in der Schlange war-
ten. Sie sind nicht aus der Form gegangen, und die Kinder 
tragen kein Rosa; sie sind heiter, leise, geduldig und nicht 
einmal müde. Alle zusammen lassen mich an Miki denken, 
die, gehörte sie zu den Passagieren, nicht zu den kleineren 
gehören würde, und mit ihrem knappen Körperbau wie 
eine Tänzerin aussieht. Gelegentlich ist sie auch eine. Ich 
rechne die Zeit nach und stelle fest, dass Miki jetzt schläft. 
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Es ist mitten in der Nacht in Mitaka, und gleich beginnt 
dort der Tag meiner Ankunft. Miki hat mich eingeladen zu 
kommen, meine dritte Reise nach Japan, aber meine erste 
zu Miki. Bei meiner ersten Japanreise muss Miki drei Jahre 
alt gewesen sein. Ich denke an das Foto, das ihr Vater mit 
ausgestrecktem Arm gemacht hat; das kleine Mädchen auf 
seinem Schoß, die beiden eine Einheit, ein Verbund von Be-
hagen und Zärtlichkeit. Das habe ich verpasst, weil Dolly 
und ich keine Kinder haben.

Sie, meine Ehefrau, bleibt in Frankfurt, und sie weiß, 
dass ich diese Reise allein machen muss. Von ihr geliebt zu 
werden ist die extremste Erfahrung meines Lebens. Gäbe es 
das nicht, gäbe es alles andere auch nicht. Ich bin 57 Jahre 
alt, und in elf Tagen werde ich 58 werden. Auf diesen Tag 
habe ich meinen Rückflug gelegt, so dass ich mich von Miki 
an meinem Geburtstag zur Mittagszeit verabschiede und 
von Dolly am Abend in Empfang genommen werde.

Es war eine richtige Familienkutsche, ein Kleinbus von 
Nissan, mit Sorgfalt bepackt, der sich von seinem Parkplatz 
zwischen Apartmentbauten jetzt zur Straße bewegte. Am 
Steuer saß Chiko, Mikis Tante, neben ihr Pajiro, ihr Ehe-
mann. In der zweiten Reihe hinter der Fahrerin ich und 
neben mir Miki. In der dritten Reihe Haruko, Mikis Mut-
ter und Chikos Schwester. Miki schaute angestrengt zum 
Fenster raus, ein Versuch zu vermeiden, dass ihr schlecht 
wurde. Sie war gerade achtzehn geworden, aber noch ein 
Kind. Es hatte sich gezeigt, dass es ihr guttat, auf der Fahrt 
ein Liedchen zu trällern, und was da aus der Anlage kam, 
während wir uns auf einer Magistrale stadtauswärts be-
wegten, klang wie aus einer Konservendose: »I’m so glad 
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that she’s my little girl / She’s so glad, she’s telling all the 
world.« Miki sang mit.

Die Fahrt ging Richtung Norden, auf den in Kanji und 
lateinisch beschrifteten Schildern tauchte der Ortsname 
Fukushima auf. Chiko fuhr immer etwas langsamer als 
erlaubt, und Pajiro, ihr Beifahrer, nahm regen Anteil am 
Finden der Wegstrecke. Wegen des Linksverkehrs kamen 
uns die Fahrzeuge auf der Autobahn stadteinwärts rechts 
entgegen. Chiko blieb ganz links, also auf der Kriechspur. 
Obwohl es nach Utsunomiya nur hundertfünfzig Kilome-
ter waren, gab es einen ausführlichen Halt auf einem Rast-
platz. Ich hatte nur eine vage Vorstellung vom Zweck des 
Ausflugs. Wir fuhren auch nicht direkt nach Utsunomiya, 
zu Mikis Großeltern, sondern zunächst daran vorbei, von 
der Autobahn ab und nordwestlich in die Berge, am Steuer 
jetzt Pajiro, der etwas eigenwilliger lenkte als seine Frau. 
Die Serpentinen aufwärts hatten teils Gegenverkehr, dann 
waren es plötzlich Einbahnlandstraßen. Einmal schnitt er 
eine Kurve und bewegte den Nissan erst wieder in die rich-
tige Spur, als ihm ein Auto entgegenkam. Es war knapp. 
Dieses wäre das Ende der Reise gewesen, der Autofahrt, 
meiner Reise zu Miki, dem Kind, und vielleicht meiner 
Lebensreise. Der Entgegenkommende hupte nicht, auch 
nicht im Nachhinein, wie die Preußen es nicht lassen kön-
nen. In unserem Kleinbus taten alle so, als wäre nichts 
geschehen.

In den Bergen lag Schnee. Wir durchquerten den Kurort 
Nikko, auf dem Weg nach oben. Ich schlug vor, zuerst zum 
Hotel zu fahren und das Reisegepäck auszuladen. Warum? 
Ja, weil ins Auto eingebrochen werden könnte! Große Hei-
terkeit. Der Nissan wurde oben geparkt, mit allem drin, 
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was wir hatten. Wir sind in Japan. Einbrüche in Autos? 
Unbekannt.

Ein früheres Moor in einer Hochebene; im Touristenge-
schäft gab es ein Wandbild, das den Drachen zeigte, der in 
dieser Landschaft einst zu Hause gewesen sein sollte. Wir 
nahmen einen Trampelpfad durch den Schnee, die Sonne 
schien. Die Familie hatte es nicht eilig und machte bald 
wieder kehrt. Ein Spiel auf dem Rückweg: Der Anführer 
der Kolonne ruft willkürlich »Stop« und dreht sich so-
gleich um – alle müssen in ihrer Bewegung gefroren sein. 
Wer sich noch bewegt, hat diese Runde verloren. Das bin, 
am Ende der Kolonne, meistens ich, die grotesk erstarrte 
Familie vor mir.

Es war eine Pilgerreise und das Ziel leicht zu erkennen, 
scheinbar, ein gewaltiges Tor und der Shinto-Tempel da-
hinter. Beim Näherkommen stellte sich heraus, dass das 
Tor echt, der Tempel selbst aber eingehaust war, die Hülle 
aus Holz imposant ausgemalt, den Tempel darstellend, eine 
perfekte Augentäuschung. Eine große Renovierung war in 
Gang. Wir gingen um das Gebäude herum, durchschrit-
ten die Parkanlage und begaben uns dann auf einen Pfad 
bergauf, der geschmückt war mit religiösen Symbolen, ver-
zierten oder auch nur beschrifteten Steinen, Toren, schim-
mernden hölzernen Tafeln, die Chiko und Pajiro filmten, 
als hätten sie sie noch nie gesehen und dies wäre die letzte 
Gelegenheit. Tatsächlich hatten sie diesen Ausflug schon 
oft gemacht. Der Grund, ihn zu wiederholen, war an die-
sem Tag der Gast. Es war noch Winter hier oben, anders als 
im Hochmoor lag hier aber nur noch Restschnee, dessen 
weiße Tupfer aussahen wie der papierne Grund einer far-
bigen Zeichnung, die Farben erdig und dunkelgrün. Miki 
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trug eine orangeleuchtende Jacke von Jack Wolfskin, die 
sie im wohltemperierten Slackergang durch die Landschaft 
bewegte, ein angemessenes Zeichen für die Hauptperson, 
die sie war, und die Aufmerksamkeit, die sie brauchte. Wir, 
sie und ich, kamen zu stehen vor einem Schrein oben am 
Berg, und sie erklärte mir, wie man betete, was bedeuten 
sollte, einen Wunsch zu äußern im Stillen. Natürlich hatte 
ich Hoffnung wie andere Menschen auch. Hätte ich jedoch 
geahnt, wie bald der Wunsch Wirklichkeit werden wür-
de – wäre ich etwas stärker gewesen im Glauben –, dann 
hätte ich die Gottheit an dieser Stelle gebeten, dass Miki 
mein Kind werden möge für immer. An meinem Totenbett 
dann, als letzte Zuwendung, hätte Miki mir einen kleinen 
Schrein aufgebaut, damit ich Dank sagen könne, und wenn 
ich gespürt hätte, dass dies mein letzter Tag sei, hätte ich ihr 
verraten, was ich mir am Schrein in Nikko gewünscht hat-
te. Denn man verrät nicht, was man sich erbeten hat, nicht, 
bevor es in Erfüllung geht. Ich war kleinmütig, damals. Ich 
betete, Miki bald wiedersehen zu dürfen.

Die Badewanne war ein rechteckiger Naturholzzuber auf 
dem Balkon des Hotels in Nikko. Von drei Zimmern hatte 
ich das einzelne bekommen. Es mag nicht üblich gewesen 
sein, aber ich ließ das heiße Wasser einlaufen zwischen elf 
und Mitternacht. Ich wusste, wozu die Dusche mit dem Ho-
cker, ebenfalls auf dem Balkon, gut war, denn in Japan geht 
man sauber ins Bad und nicht, um sich zu reinigen. Ich blieb 
lange in der Wanne und zapfte gelegentlich heißes Wasser 
nach. Es war eine vorbereitende Zeremonie für den großen 
Augenblick meiner ersten Reise zu Miki, der am nächsten 
Tag eintreten sollte, obwohl ich das, vom Holzzuber in den 
Nachthimmel schauend, noch nicht wissen konnte.
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Das Gartengrundstück hinter dem Haus war nicht 
größer als die Grundfläche des Hauses selbst. Es waren 
allerdings keine Blumen gepflanzt, es gab keinen Rasen und 
keinen Steingarten. Nein, Hiroki, Mikis Großvater, hatte 
mit Holzbalken und transparenten Planen ein Gewächs-
haus errichtet. Es begann gleich hinter der Balkontür mit 
dem Geräteschuppen, war nur von der Rückseite her zu be
gehen und verzweigte sich nach innen labyrinthisch. Hier 
wuchsen Kräuter und Salate.

Hiroki, Tierarzt im Auftrag der Regierung, war in den 
Sechzigern ein Jahr in Peru gewesen, Chiko als Kind dabei 
und Haruko noch nicht geboren. Mit einem großen Kopf 
und kontrollierendem Blick war er ein Patriarch, wie es ihn 
überall gibt. Sein Sehvermögen hatte er weitgehend ein-
gebüßt, weshalb er ein optisches Gerät besaß, in das man 
die ganze Zeitung schieben konnte. Man sah dann einen 
Teil der Seite enorm vergrößert auf einem hellen Bild-
schirm. Die Bestellung des Gewächshauses war ihm kaum 
noch möglich; seine Frau war dabei, es zu übernehmen. 
Sie, Tomoko, im Alter verknittert, versorgte die Runde mit 
Tee und kleinen Köstlichkeiten. Sie war Klavierlehrerin ge
wesen.

Das Ehepaar besaß ein deutsches Namensbuch, und 
was erklärt werden musste, war die Abwesenheit meines 
Vornamens, denn der war schwedisch; dann die Herkunft 
und Bedeutung meines Mittel- und Familiennamens. Miki 
hatte mich mit Vornamen vorgestellt, was sie immer tat – 
demnach war »Ole« eine in ganz Japan bekannte Figur, die 
keiner Erläuterung bedurfte. Mein Familienname war bald 
übersetzt, denn den Sperber gab es in Japan auch.
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Von mehreren Orten in Japan, an denen Hiroki statio-
niert gewesen war, war Utsunomiya der letzte gewesen. 
Sowohl Chiko wie auch Haruko hatten hier die Schule ab-
geschlossen, in einer Stadt, die so viele Einwohner hat wie 
Frankfurt und deren Innenstadt man mittels einer über-
dachten Passage versucht hatte, memorabel zu machen. 
Die Gruppe aus Mitaka, wir fünf, fuhren nach der Be-
sichtigung ein Stück stadtauswärts, um hinter einem gro-
ßen Restaurant zu parken – nach amerikanischem Vorbild 
war es zur Straße hin nur ein Gebäudekasten mit einem 
großen Schild davor. Die Großeltern, von zu Hause kom-
mend, waren schon eingetroffen. Man musste im Vorraum 
seine Schuhe verstauen. Die Bedienungen waren traditio-
nell gekleidet. Wir bekamen ein großes Separee mit einer 
Schiebetür. Es war ein langer Tisch reserviert, an dem man 
allerdings europäisch saß, was vielleicht nicht mir, son-
dern den alten Leuten geschuldet war. Sie, die Großeltern, 
platzierten sich am Kopfende. Haruko saß neben ihrem 
Vater; ihr gegenüber blieb ein Platz frei. In der Mitte, ne-
ben ihrer Mutter, Miki, ihr gegenüber ich. Am Ende des 
Tisches, fast als gehörten sie zu einem anderen Stamm, 
Chiko und Pajiro.

Die Schiebetür blieb geschlossen und wurde nur geöff-
net, wenn serviert wurde, aber das Mahl war kleinteilig. 
Die Bedienung öffnete die Tür und kündigte sich an, ging 
neben dem Eingang, schon drinnen, auf die Knie, hatte da-
bei das Tablett abgesetzt, von dem sie die einzelnen Teller-
chen nahm und, nun wieder aufrecht, rund um den Tisch 
verteilte. Auch der Rückzug war formal. Möglicherweise 
war diese Taktung für Gruppen oder Familien erfunden 
worden, die sich nicht allzu viel zu sagen haben. Nach 
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einer Weile, jedoch, wehte mich etwas Gespenstisches an. 
Ich fragte mich, warum wir in dieser Runde beisammen-
saßen, und ich begann, im Kopf eine Ansprache vorzube-
reiten.

Irgendwann fragte ich Miki, ob es möglich wäre, dass 
sie eine Rede übersetze, aus dem Deutschen ins Japanische, 
Satz für Satz. Ja, das würde sie tun. Sie werde allerdings 
auch selbst darin vorkommen. Auch das wäre in Ordnung, 
bestätigte sie.

Nun richte ich mich also an die Großeltern und erzäh-
le die Geschichte unserer Begegnung in Berlin. Wie wir 
ans Kolleg kamen, eine neue Situation, sehr viele Leute, 
und Miki sich bald zurückzog und fast unsichtbar wur-
de, während wir uns mit Haruko anfreundeten. Die Ein
ladung Harukos in ein japanisches Restaurant, wo ich Miki 
gegenübersitze und wir uns in einem Streitgespräch ver
fangen, das nicht enden wollte. Letzter Versuch einige Wo-
chen später mit dem Besuch der Ausstellung von Leiko 
Ikemura im Haus am Waldsee. Es ist schon April. Und auf 
dem Parkplatz der Villa Wolfgang, nach etlichen Stunden, 
die wir zusammen verbracht haben, sagt mir Miki, dass sie 
nicht mehr zur internationalen Schule gehen werde. Wir 
lernen uns kennen. Unser Küchenfenster als die kürzeste 
Verbindung, Miki ein- und aussteigend. Und erst, als wir 
uns schon gut kennen, stellen wir fest, dass wir alle einen 
Bezug nach Frankfurt haben, wo wir uns auch tatsächlich 
vor der Rückreise Harukos und Mikis nach Tokio wieder-
gesehen haben. Froh sei ich, nun ihre Familie kennenzuler-
nen, wobei ich im letzten Satz den Kopf zum anderen Ende 
des Tisches wandte, um Chiko und Pajiro, meine Gast-
geber, einzuschließen, denen ich für ihre Gastfreundschaft 
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dankte. Ich halte meine erhobenen Handflächen hoch und 
Miki klatscht ihre gegen meine. Unser Berliner Gruß, vor 
aller Augen wiederaufgeführt in Japan. So dass alle sehen 
konnten, was zwischen uns war: etwas Liebevolles, aber 
Spiel. »Good speech«, kommentierte der Großvater. Meine 
Rede war natürlich eine milde, offizielle Fassung, also ein 
Kassiber an Miki, die mit Erleichterung registriert haben 
musste, dass ich den existentiellen Teil unserer Begegnung 
ausgelassen hatte. 

Nun meldete Miki eine »Gegenrede« an. Mir grauste 
es vor dem Wort: Würde sie mich zurückweisen? Bloß-
stellen? Haruko wechselte auf den freien Platz an meiner 
Seite, um zu übersetzen. Die Ansprache gelang Miki nicht 
wirklich, dafür fehlte es ihr an Rhetorik, die Sache wurde 
zu lang, und es gab Zurufe, die die Rede durchlöcherten. 
Aber sie wusste, worauf sie hinauswollte. Denn sie ergänzte 
schließlich meine Aussparung so: »Wir haben viele, gute 
Gespräche geführt, auch über Richard …«

Miki also war es, die den Namen ihres Vaters ins Spiel 
brachte, beiläufig, wie es schien, und doch hatte sie damit 
erklärt, warum ich knapp sechs Jahre nach seinem Tod an 
diesem Tisch saß. Sie hatte es ausgesprochen, indirekt, aber 
unmissverständlich. Und am selben Abend fuhren wir nach 
Tokio zurück.

Aus den Lautsprechern kam wieder: »I’m so glad that 
she’s my little girl / She’s so glad, she’s telling all the world.« 
Das Band zwischen mir und Miki war ein enges geworden. 
Und wir wussten, dass unser Bündnis abhing von den ande-
ren. Sie sollten uns verstehen oder wenigstens dulden, uns 
Freiraum geben. Es störte uns nicht, außerdem ein bisschen 
bewundert zu werden.
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Sie hatte Ferien, deshalb war ich ja da. Es war ziem-
lich kalt, und dass ich das Blühen der Kirschen würde mit
erleben können, galt jetzt als unwahrscheinlich.

Im Inokashira Park hatte ich die ersten Gruppen gesehen, 
eine Kirschblüte feiernd, die noch auf sich warten ließ. Sie 
hatten blaue Plastikplanen auf dem Rasen ausgebreitet und 
ihre Picknickvorräte darauf abgestellt. Man hatte sich die 
Schuhe ausgezogen und sich auf die Plane gesetzt, für einige 
Stunden. Bei ungefähr dreizehn Grad.

Also begab ich mich etwas widerwillig mit der Fami-
lie auf den Weg nach Ueno. Inmitten einer S-Bahn-Station 
wurde mir Judy-san vorgestellt, ein Mann in den Sech-
zigern, der sich eher provisorisch als Transvestit heraus
geputzt hatte. Er war der Leiter dieser Gruppe und hatte 
alles organisiert. Es muss der 1. April gewesen sein, denn 
auf dem Fußweg zum Park erzählte ich jemandem von mei-
nem Aprilscherz. Bevor wir aufbrachen, hatte ich die ande-
ren im Esszimmer vom Gang aus belauscht: Pajiro, Chiko, 
Haruko und Miki. Ich wollte nicht in ihr Gespräch fallen, 
sondern eine Pause nutzen. In der Pause stieß ich die Tür 
zum Esszimmer ganz auf und sagte etwas hektisch: »Have 
you heard? Donald Trump resigned!« Totale Verblüffung, 
halb wurde es bereits geglaubt, dann hatte Chiko schon ihr 
Telefon in der Hand, mit dem sie immer am Netz war. Und 
ich: »April, April!« Danach musste noch erklärt werden, 
was ein Aprilscherz in Deutschland ist. Am besten klappt 
es, führte ich aus, auf dem Weg nach Ueno, wenn man et-
was als Neuigkeit ausruft, was sich die anderen wünschen. 

Die Bäume waren noch ziemlich kahl im Ueno Park, 
aber wir mussten nicht auf einem kalten Rasen sitzen. Statt-
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dessen führte uns Judy-san in eine weitläufige Halle und 
dort direkt zum Café. Tische wurden in Reihe gebracht und 
die Stühle drum herum gestellt. Dass wir unser Picknick 
auspacken durften, war abgesprochen, dafür bestellten wir 
ab und zu an der Ausgabe Getränke.

Die Gruppe war eigentlich ein philosophischer Club ge-
wesen, einst angeführt von einem Professor, dessen Witwe 
noch dabei war. Judy-san hatte die Zügel gelockert, gebil-
detes Parlieren aber war durchaus gewünscht. Um aufge-
nommen zu werden, musste man eine kleine Rede zum bes-
ten geben. Irgendjemand übersetzte aus dem Englischen.

»Ich habe Japan über die Filme von Ozu kennengelernt, 
durch eine Retrospektive in Berlin vor dreißig Jahren. Lan-
ge ist es mir ein Rätsel geblieben, dass die Filme, so hieß 
es, die Entfremdung von Traditionen darstellten, also eine 
Verwestlichung beklagten, die ich aber in der Handlung 
und Ausstattung der Filme nicht wirklich hatte erkennen 
können. Später, bei meinen Besuchen in Japan, zweimal im 
ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts, habe ich begon-
nen zu ahnen, worin der Konflikt besteht. Nun aber habe 
ich Miki-san kennengelernt, die zugleich ein Kind des Os-
tens und des Westens ist. Sie ist in vielen Dingen die Ant-
wort auf meine Fragen, abgesehen davon, dass es nichts zu 
geben scheint, das sie selbst nicht beantworten kann. Und 
ihretwegen bin ich jetzt hier.« Der Club begrüßte mich mit 
wohlwollendem Applaus.

Alle hatten etwas mitgebracht, Reis-, Fisch-, Fleisch-, 
Gemüsehäppchen, Kuchen, viel Selbstgemachtes und wenig 
Industrielles. Wir waren etwa vierzig Leute – dabei etliche 
ältere Damen von eher exzentrischer Art  –, und das Es-
sen wurde immerfort herumgereicht, damit jeder von allem 
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haben konnte und alles gewürdigt werde. Ich musste nur 
sagen, dass ich kein Fleisch esse, und schon wurde das in 
der Zirkulation mit eingeplant: Das ist für dich, das nicht.

Miki kam neben mir zu sitzen, und wir warfen uns Stich-
worte zu. Einmal hatte ich den Anschluss verpasst, als sie 
sagte: »Masturbation«, und ich wusste nicht warum. Ich 
war früher leicht in Verlegenheit zu bringen, inzwischen 
weniger, aber dies unterschied mich von Miki, dass sie ein-
fach nie errötete. Wie sollte ich das jetzt auffangen? Ich 
sagte, sie kenne doch bestimmt auch das andere Wort, Ona-
nie. Es sei weit verbreitet und ziele eher auf Jungen. Was 
aber kaum jemand wüsste: Dass das Wort vom Eigennamen 
Onan abgeleitet sei und auf eine Anekdote im Alten Testa-
ment zurückgehe. Onan soll mit der Frau seines verstorbe-
nen Bruders schlafen. Ihm aber gefällt es nicht, weil dann 
die Kinder nicht als seine gelten würden. Also »ließ er«, wie 
es in der Bibelstelle heiße, seinen Samen »auf die Erde fallen 
und verderben«. Inzwischen hatte ich mich gefangen, denn 
wenn ich todernst über Dinge der Sexualität reden durfte, 
war ich mir sicher. Insofern sei das Wort Onanie für Mas-
turbation nicht wirklich zutreffend, denn der Mann werde 
im Alten Testament dafür bestraft, dass er keine Nachkom-
men zeugen wolle.

Wie ich – auch wenn ich das zu Miki nicht sagte –, der 
ich viele Jahre meines Lebens, und vielleicht die entschei-
denden, ein Kind nicht hatte zeugen wollen, das mir nun 
so sehr fehlte. Es sei denn, es saß genau neben mir. Schon 
im Kolleg und auch jetzt waren es die Blicke der anderen, 
die uns zusammenrückten, Ole und Miki, eine gemeinsame 
Bestimmung, die durch das Wort Freundschaft schon lange 
nicht mehr gedeckt war.
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Wir waren von der Südseite in die Parkanlage gekommen 
und verließen sie nun in Richtung Norden. Entlang des 
Wegs fanden sich etliche Kirschbäume einer Sorte, die eine 
Spur früher austreibt als die anderen, und man zeigte auf 
die Bäume, deren Knospen sich minimal begonnen hatten 
zu öffnen. O ja, tatsächlich! Wunderschön!

Es war früh am Abend, und ich löste Miki aus der Grup-
pe heraus und fuhr mit ihr nach Ginza. In meiner Jacken-
tasche hatte ich die Visitenkarte von Judy-san, mit einem 
Motto auf deutsch, das lautete: »Muß ich schreiben  …? 
(Rilke)«

Die Wohnung von Chiko und Pajiro lag im Erdgeschoss 
eines Apartmentkomplexes, versteckt in einem toten Win-
kel, so dass man im Wurmfortsatz des Laubengangs Fahr-
räder abstellen konnte, ohne den Unmut anderer Bewohner 
auf sich zu ziehen. Die Tür zur Wohnung war nicht ab-
geschlossen, wenn jemand zu Hause war; der kleine Flur, 
kaum mehr als zwei Quadratmeter, übersät mit Schuhen, 
und an die Wand gelehnt der Teil eines Bühnenbildes, 
bemalte Pappe; eine Fensternische zugestellt mit Pajiros 
Miniaturautos – ein VW-Bus war dabei -; eine Schale mit 
Schlüsseln und ein Portraitfoto in einem Rahmen, das den 
schmalen Kopf eines ernsten deutschen Mannes zeigte. Das 
konnte nur Richard sein.

Der Hausstand der beiden Musiker, mit dutzenden von 
Instrumenten und tausenden von CDs, war umfangreich, 
aber wahrscheinlich waren sie nicht in eine leere Wohnung 
gezogen. Denn hier hatten Haruko und Miki gewohnt, bis 
sie im Sommer 2015 nach Berlin wechselten. So wurde die 
Wohnung zur Basis für die erweiterte Familie, die regel
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mäßig gemeinsam aß, manchmal ergänzt durch einen fünf-
ten Gast, eine Freundin Mikis, und jetzt durch mich.

Eine Stufe trennte den Wohnungsflur vom Eingangs-
flur, hinter der man keine Straßenschuhe mehr trug. Vom 
Hauptflur zweigten nach rechts ab: Chikos Zimmer, eine 
Toilette, Pajiros Zimmer. Obwohl dies die Straßenseite 
war, hatte man dem WC-Raum keine Fenster mitgegeben, 
was ich bedauerte, und Miki stimmte mir zu. Unter Toilet-
tenfanatikern war das keine geringe Frage. Nach links, also 
in der Binnenlage, war das Bad zu finden, zweigeteilt: im 
Vorraum ein Waschbecken links und eine Waschmaschine 
rechts, ein Toplader, und hinter einer Tür das eigentliche 
Bad. Vom Flur her als nächstes das Tatamizimmer, aus-
gelegt mit holzgerahmten Strohmatten, auch wenn es nur 
industrielle Imitate waren. Und am Ende öffnete sich der 
gemeinsame Wohnbereich, Wohnzimmer und Esszimmer 
in einem, der Essbereich von der Küche nur getrennt durch 
einen Tresen, unter dem sich zu beiden Seiten Schränke 
befanden. Davor, über die gesamte Fensterfront, war ein 
Balkon eingezogen, dessen Überdachung den Wohnbereich 
in ein Halbdunkel tauchte.

Im Wohnzimmer traf ich auf Missi-chan, dieselbe 
Schildkröte, die Miki, selbst noch klein, als Winzling von 
einem Volksfest nach Hause gebracht hatte. Sie mochte 
jetzt zehn sein. Ihr Aquarium stand in der dunklen Ecke, 
allerdings tagsüber beleuchtet von einem Scheinwerfer mit 
weißem Licht, und sie verbrachte fast den ganzen Tag am 
Boden des Wasserbeckens. Wenn ich sie mit Karotten-
streifen fütterte, schoss sie steil an die Oberfläche, mit dem 
Hals darüber hinaus und biss zu. Man musste da vorsichtig 
sein.
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Während in die Decke des schmalen Küchentrakts Ha-
logenlichter eingelassen waren, hatte der Essbereich nichts 
anderes als ein grelles Deckenlicht, gut genug, den ganzen 
Raum auszuleuchten. Unter dem Esstisch war eine Boden-
bedeckung aus Kork eingezogen, die an den Rändern Scha-
den genommen hatte. Neben dem Klavier wurden Schlag-
instrumente in Plastikcontainern verwahrt. Das Ledersofa 
hatte seine besten Tage schon gesehen. Die CDs in weiß 
furnierten Regalen glitzerten in ihren Plastikhüllen, der ja-
panisch beschriftete Rücken nach vorn. Küchengeräte und 
Vorräte der Küche, inklusive des runden Reiskochers aus 
Plastik, türmten sich auf dem Tresen, also hinter denen, die 
mit dem Rücken zur Küche saßen. Mein Platz war der fünf-
te an der Stirnseite zum großen Fenster hin, und Miki saß 
um die Ecke rechts von mir. Es kam gar nicht selten vor, 
dass ich mitten im Gespräch lachend über ihr glattes, langes 
Haar strich, vom Scheitel bis zu den Schultern.

Der Tatamiraum ist in jedem modernen japanischen 
Haus die Ausnahme, eigentlich zu groß dafür, Gästen vor-
behalten zu sein; ohne Tisch und Stuhl, feierlich dekoriert, 
so jedenfalls bei den Großeltern in Utsunomiya. Natürlich 
öffnete sich das traditionelle Zimmer auch in Mitaka per 
Schiebetür, wobei der Blick auf einen Einbauschrank in 
weiß fiel, der über die gesamte Stirnwand gezogen war, ein 
kompletter Stilbruch. Entlang der Holzkaschierung zum 
Flur hin war ein massives Sideboard aufgestellt. In der ent-
fernten Ecke ein schwerer Futon mit einer Winterdecke, 
dazu ein Lämpchen mit einer Energiesparbirne, die nur 
langsam heller wurde, aber auch bei vollem Licht funzelig 
blieb. Wiederum ein sehr helles Deckenlicht, das anzuschal-
ten ich vermied. Nichts war mir in Japan fremder als das 
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unbarmherzige Licht. Die Rückwand bestand aus Schie-
betüren, drei Elemente, die den Tatamiraum vom Wohn-
zimmer trennten, »nicht echt«, wie Miki sagte, denn die 
Trennwände im traditionellen japanischen Haus bestehen 
aus in leichte Holzrahmen eingefassten Papierfensterchen, 
während durch die Kunststoffschiebetüren überhaupt kein 
Licht einfiel, außer durch die Ritzen. So hatte also mein 
Zimmer kein Fenster und war akustisch von Essbereich 
und Küche nicht wirklich abgeschirmt. Miki wollte wissen, 
ob mich die Betriebsgeräusche des Aquariums am Schlafen 
hinderten, aber das Gegenteil war der Fall, das Gurgeln und 
Zischen aus dem Wohnzimmer war mir eine willkommene 
Kulisse – wie Missi-Chan unter Wasser zu schlafen.

[…]


