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»Ich habe den Schwindel unter die Hauptkategorien der Spiele 
genommen, wobei ich mit diesem Begriff nicht nur die bewusst 
herbeigeführte Störung des körperlichen Gleichgewichts be-
zeichne, sondern auch jede Gefahr oder Herausforderung, die, 
in Kenntnis der Sachlage, als mögliche Folge den Verlust des 
geistigen oder seelischen oder emotionalen Gleichgewichts, 
wenn nicht gar des Daseins schlechthin, umfasst.«

Roger Caillois, Der Fluss Alpheios (1978)
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Vorrede

»Ein weitläufiges Vorhaben zusammenzufassen,  
heißt immer, es zu verraten.«
Georges Bataille, Der verfemte Teil (1949)

Vor gut fünfzig Jahren strahlte der damalige Süddeutsche Rundfunk 
(SDR) Werner Herzogs dokumentarisches Filmessay Die große Ek­
stase des Bildschnitzers Steiner aus. Der Titelheld Walter Steiner war 
tatsächlich ein Bildschnitzer – oder Holzbildhauer –, aber vor al-
lem war er mutmaßlich einer der besten Skispringer der Welt. Auch 
wenn beides bei Herzog durchaus zur Geltung kam, war dieser Film 
von der ersten Einstellung an eine Studie über die Gefahr. Herzogs 
Film zeigte 1974 bis dato unbekannte, hochästhetische Super-Slow-
Motion-Sequenzen vom Skispringen bzw. vom Skifliegen – unter
legt mit dem hypnotischen Sound der vergessenen Krautrock-
Band Popol Vuh. Die einzelnen Flugszenen oder Sprünge wurden 
dabei so ausgewählt und aufbereitet, dass die Aufmerksamkeit des 
Zuschauer:innen ganz auf den Moment des Misslingens, auf den 
Kipp- oder Gefahrenpunkt des Sprungs bzw. Flugs, gelenkt wurde. 
Herzog selbst schlüpfte, etwas unbeholfen, in eine Art Sportrepor-
ter-Rolle und kommentierte das Geschehen halb als dramatisches 
und halb als physikalisches, indem er eigenhändig den Beginn der 
›gefährlichen Zone‹ für die Springer am Landungshang markierte. 

Was bei Herzogs dramatischem Auftritt möglicherweise immer 
noch etwas zu kurz kam, ist der Anteil, den Gefahr seit Langem 
an unseren Vergnügungen hat. Kaum eine Form der Unterhaltung 
kommt mittlerweile ohne echte oder simulierte Gefahrenmomente 
aus. In ihre Imagination und Produktion geht ein Gutteil der finan
ziellen und intellektuellen Anstrengungen, die wir ›Unterhaltungs-
industrie‹ nennen. Technische Fortschritte berühren immer auch 
diesen Bereich. Endgültig aber änderte sich der Blick auf das Thema, 
das so lange keines gewesen zu sein schien, als das erdrückende 
Übergewicht des ökonomischen Risikos (als scheinbar einzigem 
Bezugspunkt der Gegenwart) langsam einer politisch instabilen 
›Gefahrenlage‹ wich. Immer häufiger war und ist nun – statt vom 
Risiko – von der Gefahr die Rede. Selbst wenn man dem Thema 
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seine politische Aktualität nicht wünscht, kann man sie ihm derzeit 
wohl kaum absprechen. Was kann eine Geschichte der Gefahr vor 
diesem Hintergrund leisten? »Die Gefahren, die für eine Lage oder 
Struktur spezifisch sind«, hielt der Soziologe Hans Freyer 1951 in 
einer Theorie des gegenwärtigen Zeitalters fest, »pflegen über diese 
sehr viel auszusagen«. Ich hoffe, dass sich dieser Satz Freyers auf den 
folgenden Seiten für die Leser:innen einlöst.

Potsdam, im April 2025
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1. Lob des Gemeinplatzes

»Gemeinplätze sind die Trams des geistigen Verkehrs.«
J. Ortega y Gasset, Der Aufstand der Massen (1930)

Es könnte sein, dass das Thema ›Gefahr‹ zunächst unscharf und 
flirrend erscheint. So wie die neue, offene Savanne vor den frühen 
Hominiden lag, als sie aus ihren Höhlen traten und aufrecht in die 
ungewohnte Umgebung hinausschritten. Sie erkannten nicht ein-
mal die groben Konturen der ausgedehnten Landschaft. Genauso 
ergeht es einem mit der Gefahr als Gegenstand der Untersuchung: 
Was, fragt man sich, soll schon genau das Thema sein, wenn ›die 
Gefahr‹ das Thema ist? Schließlich kann fast jedem und jeder so 
ziemlich alles gefährlich werden oder aber zumindest erscheinen. 

Der Philosoph Hans Blumenberg (1920–1996), der angeblich 
selbst eine Art Höhlendasein geführt hatte und nur nachts arbei-
tete, legte 1989 eine gigantische Hermeneutik der Höhle vor. Auf 827 
eng bedruckten Seiten verhandelt er darin die Unterscheidung der 
menschlichen Situation innerhalb und außerhalb der Höhle. Wenn 
ich Blumenberg (und Blumenberg wiederum Paul Alsberg1) richtig 
verstand, war es die natürliche Schrumpfung der Ur- und Regenwäl-
der, die den Menschen nicht nur in eine neue Umwelt zwang, in die 
Savanne, sondern auch zum aufrechten Gang. Nur dieser aufrechte 
Gang erlaubte es dem Menschen nämlich, den qualitativ neuen, weil 
offenen Gefahrenraum der Savanne psychisch und physisch zu be-
wältigen. Die Höhle bildete dabei den erforderlichen Rückzugsort, 
um in der neuen Existenzform dauerhaft bestehen zu können: Der 
»Übergang in die Kulturhöhlen der frühen Menschheit«, schreibt 
Blumenberg, lasse »sich als Entlastung vom ›Realismus‹ der freien 
Landschaft, als Wiedergewinn des verlorenen Biotops in neuer Ver-
dichtung auffassen«.2 

Blumenbergs überragende Kraft der Auslegung bei wirklich al-
lem, was er jemals zu einem lohnenden Thema auserkoren hatte, 
versagte auch hier nicht: »Die urweltliche Höhle ist ein Ort der 
Konzentration von Aufmerksamkeit. Sowohl der Urwald als auch 
die Savanne sind Gegenden diffuser Aufmerksamkeit, der ge-
dämpften Wachsamkeit noch im Schlaf. In der Höhle gibt es nur 
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eine Richtung selbsterhaltender Aufmerksamkeit, die Öffnung, die 
leicht zu beobachten oder gar zu verschließen ist und von der her 
alles Fremde kommen muss.«3 Die Höhle wurde bei ihm ein Ort 
der Konzentration in einer Umgebung der permanenten Diffusion. 

Blumenberg war ein unfehlbarer Cicerone in diesem schwieri-
gen Gelände und hielt Folgendes fest: Zunächst wirkte der Mensch 
in der Höhle auf die kreatürliche Normal-Ökonomie der nie ganz 
abgeschalteten Aufmerksamkeit für Gefahren ein, indem er seinen 
Schlaf mit verschlossenen Höhleneingängen, Wächtern und Haus-
tieren beschirmte und beschirmen ließ, »weil die domestizierte 
Schlafsituation die Missachtung äußerer Signale erlaubte«.4 Erst 
dann entwickelte der Mensch im halbwegs sicheren Innenraum der 
Höhle die Fähigkeit, das Draußen und seine diffusen, überall lau-
ernden Gefahren zu bündeln. Zugleich war es dem Menschen mög-
lich, Freiräume für Imaginatives zu entwickeln und sie zeichnerisch 
und erzählerisch auszugestalten – Gefahr verwandelte er so halb in 
eine effektive Warnung und halb in einen effektiven Genuss. 

Von Anfang an gibt es hinsichtlich der Gefahr eine Dialektik von 
Realität und Imagination, die das Höhlenbild Blumenbergs wun-
derbar fasst. Diese Dialektik gehört zur Geschichte der Gefahr. Die 
Techniken der Imagination sind dabei nicht sauber von der Ebene 
realer Gefahren zu trennen. Die bisherigen Versuche, von der oder 
die Gefahr zu erzählen, die Versuche, ihr eine Geschichte und Sys-
tematik zu geben, ja, die Beschäftigungen mit dem Thema Gefahr 
überhaupt, sind an den Fingern einer Hand abzuzählen. Das ist ei-
nigermaßen überraschend und steht in einem gewissen Gegensatz 
zu den vielen Versuchen, Gefahr als Auslöser basaler Verhaltens
typen in einer geradezu menschheitsgeschichtlichen Dimension zu 
verorten. Dass man in gewissem Sinne immer ahnungslos gegen-
über den realen Gefahren ist, solange sie einen nicht ereilt haben, 
ist die Herausforderung.

Ein anderer Philosoph, Hans Lipps (1889–1941), erörtert in seiner 
Skizze Über den Raum die Unterschiede der Selbst- und Raum-
wahrnehmung anlässlich dreier Bewegungsformen: Gehen, Tanzen, 
Marschieren (mit Musik). In allen drei Fällen gilt, dass »der Leib in 
den Raum verlagert, verschoben, hineingeführt wird«. Aber diese 
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»Erweiterung unseres Leibraumes in den Umraum«, schreibt Lipps, 
»kann sowohl als Bereicherung wie als Gefährdung erlebt werden«. 
Dann markiert er die Grenze zwischen reiner Physis oder Physik 
und der Vorstellungskraft: »Nicht das objektive Maß der Gefahr 
schreckt zurück, den Rumpf in den Raum zu werfen, sondern die 
erlebte Gefährdung bei der Aufgabe der gewöhnlichen Haltung.«5 

Gefahr hat offenbar eine wichtige, wenn nicht konstitutive Er-
lebniskomponente. Sie bleibt also auch eine Sache der Nerven und 
damit der Einbildung. Und wenn dem so ist, muss man tatsächlich 
weiter fragen, wie es dabei um die Unterscheidbarkeit von Wirk-
lichkeit und Einbildung steht. Sie scheint ihrerseits unmöglich. 
Richtig ist auf jeden Fall: Die Gefahr hält ihre Erscheinungsweisen 
und Wirkungen eher im Verborgenen bereit bzw. entfaltet sie dort, 
sie hat keine festen Konturen. Die häufige Frage› wann es denn ei-
gentlich dann ›richtig gefährlich wurde‹, zeigt das Wabernde der 
Gefahr schön an. 

Gefahr steht tatsächlich in direkter Verbindung mit der Einbil-
dung, mit deren keine Grenzen akzeptierenden Kraft, etwas selbst-
ständig hervorzubringen oder zu verändern. Die Einbildung wie-
derum – und das ist der entscheidende Punkt – steht in direkter 
Verbindung mit der Technik, mit der Medientechnik. Dazu gehören 
schon die Malereien an den Höhlenwänden. Denn was und wie wir 
etwas vor unserem inneren Auge sehen, bevor es konkrete Gestalt 
annimmt, ist nicht primär dem Zufall, unserem Nervenkostüm 
oder unserer individuellen Fantasie geschuldet, sondern denjenigen 
Medien, die unser Sehen und Wahrnehmen, unsere Vorstellungs-
räume, organisieren, indem wir sie von Kindesbeinen an benutzen 
oder später zu benutzen lernen, d. h. in sie hineinwachsen. 

Ein Soziologe erklärt den Sachverhalt so: »Die andauernde 
Umformung und Erweiterung des menschlichen Wahrnehmungs
potentials vollzieht sich indes für den einzelnen fast unbemerkt – 
im Schatten des Bewusstseins. Das Sehen erscheint uns in der ›na-
türlichen‹ Einstellung als ein so unmittelbarer Vorgang, dass wir 
›normalerweise‹ weder auf seine sozialisatorische, noch auf seine 
historische und mediale Formung achten.« Wenn wir aber darauf 
achten, dann kommt auch in der Soziologie genau das zu Tage, was 
ich meine: »Aus der natürlichen Künstlichkeit wird unter der Hand 
eine künstliche Natürlichkeit, der man das Künstliche kaum an-
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merkt. So wird das zunehmend instrumentell-medial geformte und 
geschulte Sehen ›unversehens‹ zum Bestandteil einer ›zweiten‹, me-
dialisierten Wahrnehmungsnatur des Menschen, die auf die ›erste‹ 
zurückwirkt und diese überformt.«6

Das Bild und die Beschreibungen, die wir von der Gefahr zu ge-
ben in der Lage sind, richten sich danach, wie wir die Welt sehen. 
Die große Plastizität der Gefahr hängt also mit ihrer Nähe zu der 
medientechnisch immer wieder anders modellierten Einbildungs-
kraft zusammen. Wahrnehmung und Evokation der Gefahr kennen 
eine Hierarchie der Sinne und hängen so von der Geschichte der 
technischen Verstärkung dieser Sinnesvermögen ab. Damit unter-
liegen sie Veränderungen, die zu überblicken gar nicht so leicht 
sind.

*
Medientechniken verleihen und entziehen der Gefahr periodisch 
ihre Konturen. Diese Unsicherheit gilt aber nicht nur für ihre äußere 
Erscheinungsweise und Wahrnehmbarkeit, sie erstreckt sich bis in 
den Bereich ihrer Wertung und Beurteilung. »Das Gefährliche ist 
durchaus nichts entschieden Schlechtes oder Schädliches«, schreibt 
etwa José Ortega y Gasset in seinem Spätwerk über Die Menschen 
und die Leute, »im Gegenteil, es vermag sogar das Nützliche und 
Glückbringende zu sein. Aber so lange es gefährlich ist, sind die 
beiden gegensätzlichen Eventualitäten im gleichen Maß möglich«.7 

Das ist plausibel und macht doch stutzig. Denn die Kombination 
aus Glück und Gefahr bzw. Nützlichkeit und Gefahr, die hier an-
klingt, ist keine neutrale. Und die Beförderung des Gefährlichen zum 
Glückbringenden schon gar nicht. Sie ist vielmehr eine mächtige – 
nietzscheanische – Unterströmung des europäischen Denkens, wie 
Ortega selbst betont. Einige Jahre früher hatte ein anderer großer 
europäischer Essayist dieser Verschiebung einen langen Text gewid-
met. Nietzsches Urheberschaft für den genuin deutschen »philoso-
phischen Aufstand« in der europäischen Ideengeschichte steht für 
ihn außer Frage: »An die Stelle des Glücks setzt er eben das Werk, 
das Schaffen als solches; an die Stelle des Maßes das Übermaß, an 
die Stelle der Tugend die Macht, an die Stelle der Bildung die Züch-
tung; an die Stelle des zivilisierten Lebens in Städten die Einsamkeit 
der Bergeshöhe, an die Stelle der behaglichen Ofenwärme die kalte 
Luft der Gipfel und die Hitze des südlichen Mittags.«8 
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Diese sinnliche und moralische Konturlosigkeit des Gegenstands 
verspricht nicht gerade ein unerschütterliches und klar begrenztes 
Materialkorpus, um die aufgeworfenen Fragen befriedigend zu be-
antworten. Auch hier ist die Lage unübersichtlich. Ich benutze vor 
allem – exakt dem üblichen Vorwurf an die Geistes- oder Kulturwis-
senschaften entsprechend – aus dem jeweiligen Kontext gerissene, 
oft nochmals verkürzte Zitate aus klassischer Literatur und Film-
kunst, gewaltsam stillgestellte oder isolierte Bilder, zufällige Text-
funde aus Bibliotheken und dem World Wide Web, Filmschnipsel 
und ephemere Bildmengen aus Werbung und Propaganda. 

Solche absolute Wahllosigkeit bietet Vorteile, wie der dem Surrea
lismus nahestehende Literaturkritiker und Soziologe Roger Caillois 
(1913–1978) schon 1937 festhält: »Die Konzentration auf das Meister-
werk ist alles in allem nur eine, und man kann anstelle der eher sel-
tenen schöpferischen Erfolge die Gesamtheit der Produktion in den 
Blick nehmen, ohne Rücksicht auf Stil, Kraft oder Schönheit, und 
hier wiederum zum Beispiel nur die Auflagenhöhe als symptoma-
tischen Wert berücksichtigen.« Und das ist noch nicht alles! »Der 
Analytiker gewinnt dadurch ein größeres Maß an Sicherheit und 
erhöht seine Chancen, die Gesetze des Genres, ihre Kraftlinien und 
insbesondere ihre tatsächliche Einwirkung auf die Einbildungskraft, 
die Sinnlichkeit und die Handlungsweisen zu erfassen.«9 Diese fast 
hundert Jahre alten Überlegungen Caillois’ haben ihre Gültigkeit 
nie verloren. Gerade auch weil das, was unter der expliziten Über-
schrift Über die Gefahr verfasst wurde, die absolute Ausnahme ist 
und weil diese nur scheinbar klare Überschrift in ihren sich wan-
delnden Funktionen verstanden sein will. 

*
Über die Gefahr. So waren zum Beispiel die Überschriften in früh-
neuzeitlichen Topik-Büchlein gebaut, unter denen man eintrug, was 
man zu wiederkehrenden Themen woanders gelesen hatte, um spä-
ter selbst etwas darüber schreiben zu können. Man sammelte ›Stel-
len‹ bei Autoren, die man für groß hielt oder die dafür galten. Die 
materiale Topik »als Sammlung rhetorischer Elemente«, schreibt 
ein ausgezeichneter Kenner der Materie, »ist wie ein Lexikon auf-
gebaut. Für sie gelten andere Bedingungen der Autorschaft«.10 Nach 
dem offiziellen Ende der Topik-Büchlein und der sogenannten Ge-
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lehrtenrepublik, das heißt, nachdem man seit ca. 1750 in Europa im 
Zeichen der Originalität zu schreiben lernte und schreiben musste, 
verschwanden solche Stellen und Methoden aber nicht einfach. Sie 
zirkulierten weiter, tauchten hier und da auf, kümmerten sich aber 
längst nicht mehr um highbrow und lowbrow. Die ehemals wich-
tige Kategorie der Größe ihrer Herkunft spielte keine Rolle mehr. 
Der Anteil der exzerpierenden Methode an der Produktion wurde 
eher verunklart, um dennoch weiter zu bestehen. Ab- oder fortge-
schrieben mittels Stellen wurde nun unmerklich. Man unterschlug 
tendenziell die Absender und Überschriften der verwendeten ›topoi 
konoi‹, ›loci communes‹ oder Gemeinplätze, um dann entschlos-
sen den Eigennamen unter das Ergebnis zu setzen und ihm damit 
das Prädikat von Individualität, Authentizität und Originalität auf-
zudrücken.11 Der kanonisch-überschaubare Vorrat an Stellen und 
Meinungen, der einmal mit Geschick rhetorisch-strategisch plat-
ziert und reflektiert werden sollte, wich der Vorstellung von einer 
Kommunikation und ihren Formaten, in der immer das individu-
ell-authentische Argument und sein mitgelieferter aktueller emo-
tionaler Kontext die Wahrheitsprämie erhielt. Und dann, viel, viel 
später, kam copy & paste. Dass KI-basierte Sprachprogramme der 
Gegenwart wieder verstärkt dem Gemeinplatz zuneigen, dämmert 
unterdessen vielen Intellektuellen.12 

Der irreversibel schlechte Ruf der Gemeinplätze beginnt jedenfalls 
erst mit dem Sieg des Authentischen und Originalen. Fortan setzte 
man sich angeblich nur noch mit Gedanken und Empfindungen 
(kritisch) auseinander – anstatt einfach bewährten Mustern zu fol-
gen. Diese galten nun, wie die gestelzten Formeln alter Briefsteller, 
als seelenlos. Dass das nicht stimmt, dass häufig gerade das Ent-
langhangeln an eingeübten Topoi die Spielräume für Eigenes (erst) 
eröffnet, wurde – von Goethe bis Ortega, von Gehlen bis Canetti – 
immer wieder formuliert. Am 20. Februar 1828 schreibt Goethe an 
Zelter über Walter Scotts The Life of Napoleon Buonaparte von 1827: 
»Das Werk fand ich sehr bequem als Topik zu gebrauchen, indem 
ich Capitel nach Capitel beachtete, was ich allenfalls Neues empfing, 
was mir in die Erinnerung hervorgerufen ward, sodann aber nie 
vergessenes Selbst-Erlebtes hineinlegte an Ort und Stelle, so dass 
ich jetzo schon nicht mehr weiß, was ich im Buche fand und was 
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ich hineingetragen habe.«13 Aber das souveräne Eingeständnis blieb 
ohne große Resonanz. Das Authentizitäts- und Originalitätspara-
digma hatte eindrucksvoll gesiegt.

Bei der Gefahr funktionierte die alte Technologie der copia, der argu
mentativen und motivischen Bevorratung und produktiven Fort-
schreibung älterer ›Stellen‹, allerdings ganz gut weiter. So richtig in 
Schwung kommt das Thema Gefahr – aus Gründen, die ich im Fol-
genden erörtern werde – erst um 1800. Die ältere, sparsamere Öko-
nomie der Topoi ist, so eine erste Vermutung, eine gute Antwort auf 
die Schwierigkeit wechselnder medialer Verhältnisse, die eigentlich 
Eingang finden müssten in die Darstellung und Analyse von Gefah-
ren. Statt Wahrnehmungen oder Empfindungen der Gefahr unter 
diesen schwierigen, weil wechselnden technischen Bedingungen zu 
präzisieren, thematisierten Topoi das Gemeinte – ihrer Tradition 
gemäß – bevorzugt weiterhin lieber (konstant) moralphilosophisch. 

»Der wahre Mut«, schreibt der große französische Psychologe 
in Versen Jean de La Fontaine, »wird nur sich zeigen / in der Ge-
fahr, die uns ganz nah zu Leibe rückt; / jener hat sie gesucht und 
dann, gleich allen Feigen,  / sich, wie er sie nur sah, gedrückt«.14 
Die Schwierigkeiten, die der Topos mit seiner moralphilosophi-
schen Pointierung elegant umschifft, dürften klar geworden sein. 
Andernfalls kann man noch einen Blick in Ruben Östlunds filmi-
sches Meisterwerk Höhere Gewalt von 2014 werfen. Der Film spielt 
in einem Ski-Ressort. Man sitzt im alpinen Showroom – auf der 
Panoramabergterrasse. Als eine imposante kontrollierte Lawinen-
sprengung dort in die Gefahr einer richtigen Lawine umzuschlagen 
droht, erörtert der Film, der Gefahr absolut eindrücklich inszeniert, 
die Frage nach der Feigheit des Familienvaters. 

Zur fortschreitenden gedanklichen Durchdringung luden die 
wechselnden technischen Umstände der Markierung von Gefah-
ren nicht gerade ein. Im Prinzip wurde deshalb seit Aristoteles 
nicht viel Neues formuliert: »Es wissen nämlich alle, dass sie ster-
ben werden, aber weil es nicht nahe bevorsteht, kümmern sie sich 
nicht darum. […] Dieses nämlich ist Gefahr: die Annäherung von 
Furchtbarem.«15 Man begnügte sich mit den wenigen Stellen und 
ließ sie zirkulieren. 
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Die sehr überschaubaren Ausnahmen von dieser Regel stammen 
häufig aus der Feder von Autoren mit militärischer Expertise oder 
militärischem Selbstverständnis. Auf Carl von Clausewitz’ Vom 
Kriege werde ich deshalb in einem eigenen Kapitel zu sprechen 
kommen. Solche Autoren waren offenbar besonders sensibilisiert 
für die im Krieg forcierte Erkenntnis, dass Medien nicht nur etwas 
übermitteln, sondern hochgradig wirklichkeitskonstituierend sind. 
Für sie gerierte sich diese Einsicht als Überlebensfrage. Angesichts 
von Drohnenschwärmen mit künstlichen Augen, »Vampirdrohnen 
und Pfeilbomben«,16 von denen heutige Soldaten schon bei den 
kleinsten Bewegungen im Feld – wie in einem Horror-Science-Fic-
tion-Film (oder wie in Ernst Jüngers Roman Gläserne Bienen von 
1957) – unausweichlich ausspioniert, umschwärmt und dann getötet 
werden, ist dieser Zusammenhang keine Überraschung mehr.


