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»lch habe den Schwindel unter die Hauptkategorien der Spiele
genommen, wobei ich mit diesem Begriff nicht nur die bewusst
herbeigefiihrte Stérung des korperlichen Gleichgewichts be-
zeichne, sondern auch jede Gefahr oder Herausforderung, die,
in Kenntnis der Sachlage, als mégliche Folge den Verlust des
geistigen oder seelischen oder emotionalen Gleichgewichts,
wenn nicht gar des Daseins schlechthin, umfasst.«

Roger Caillois, Der Fluss Alpheios (1978)






Vorrede

»Ein weitldufiges Vorhaben zusammenzufassen,
heiBt immer, es zu verraten.«

Georges Bataille, Der verfemte Teil (1949)

Vor gut fiinfzig Jahren strahlte der damalige Siiddeutsche Rundfunk
(SDR) Werner Herzogs dokumentarisches Filmessay Die grofie Ek-
stase des Bildschnitzers Steiner aus. Der Titelheld Walter Steiner war
tatsdchlich ein Bildschnitzer - oder Holzbildhauer —, aber vor al-
lem war er mutmafSlich einer der besten Skispringer der Welt. Auch
wenn beides bei Herzog durchaus zur Geltung kam, war dieser Film
von der ersten Einstellung an eine Studie iiber die Gefahr. Herzogs
Film zeigte 1974 bis dato unbekannte, hochésthetische Super-Slow-
Motion-Sequenzen vom Skispringen bzw. vom Skifliegen — unter-
legt mit dem hypnotischen Sound der vergessenen Krautrock-
Band Popol Vuh. Die einzelnen Flugszenen oder Spriinge wurden
dabei so ausgewdhlt und aufbereitet, dass die Aufmerksamkeit des
Zuschauer:innen ganz auf den Moment des Misslingens, auf den
Kipp- oder Gefahrenpunkt des Sprungs bzw. Flugs, gelenkt wurde.
Herzog selbst schliipfte, etwas unbeholfen, in eine Art Sportrepor-
ter-Rolle und kommentierte das Geschehen halb als dramatisches
und halb als physikalisches, indem er eigenhidndig den Beginn der
»gefahrlichen Zone« fiir die Springer am Landungshang markierte.

Was bei Herzogs dramatischem Aulftritt moglicherweise immer
noch etwas zu kurz kam, ist der Anteil, den Gefahr seit Langem
an unseren Vergniigungen hat. Kaum eine Form der Unterhaltung
kommt mittlerweile ohne echte oder simulierte Gefahrenmomente
aus. In ihre Imagination und Produktion geht ein Gutteil der finan-
ziellen und intellektuellen Anstrengungen, die wir »Unterhaltungs-
industrie« nennen. Technische Fortschritte berithren immer auch
diesen Bereich. Endgiiltig aber dnderte sich der Blick auf das Thema,
das so lange keines gewesen zu sein schien, als das erdriickende
Ubergewicht des dkonomischen Risikos (als scheinbar einzigem
Bezugspunkt der Gegenwart) langsam einer politisch instabilen
»Gefahrenlage« wich. Immer héufiger war und ist nun - statt vom
Risiko - von der Gefahr die Rede. Selbst wenn man dem Thema
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seine politische Aktualitat nicht wiinscht, kann man sie ihm derzeit
wohl kaum absprechen. Was kann eine Geschichte der Gefahr vor
diesem Hintergrund leisten? »Die Gefahren, die fiir eine Lage oder
Struktur spezifisch sind«, hielt der Soziologe Hans Freyer 1951 in
einer Theorie des gegenwirtigen Zeitalters fest, »pflegen tiber diese
sehr viel auszusagen«. Ich hoffe, dass sich dieser Satz Freyers auf den
folgenden Seiten fiir die Leser:innen einlost.

Potsdam, im April 2025
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1. Lob des Gemeinplatzes

»Gemeinplétze sind die Trams des geistigen Verkehrs.«

J. Ortega y Gasset, Der Aufstand der Massen (1930)

Es konnte sein, dass das Thema >Gefahr« zunédchst unscharf und
flirrend erscheint. So wie die neue, offene Savanne vor den frithen
Hominiden lag, als sie aus ihren Hohlen traten und aufrecht in die
ungewohnte Umgebung hinausschritten. Sie erkannten nicht ein-
mal die groben Konturen der ausgedehnten Landschaft. Genauso
ergeht es einem mit der Gefahr als Gegenstand der Untersuchung:
Was, fragt man sich, soll schon genau das Thema sein, wenn »die
Gefahr« das Thema ist? Schliefllich kann fast jedem und jeder so
ziemlich alles gefihrlich werden oder aber zumindest erscheinen.

Der Philosoph Hans Blumenberg (1920-1996), der angeblich
selbst eine Art Hohlendasein gefiithrt hatte und nur nachts arbei-
tete, legte 1989 eine gigantische Hermeneutik der Hohle vor. Auf 827
eng bedruckten Seiten verhandelt er darin die Unterscheidung der
menschlichen Situation innerhalb und auflerhalb der Hohle. Wenn
ich Blumenberg (und Blumenberg wiederum Paul Alsberg!) richtig
verstand, war es die natiirliche Schrumpfung der Ur- und Regenwil-
der, die den Menschen nicht nur in eine neue Umwelt zwang, in die
Savanne, sondern auch zum aufrechten Gang. Nur dieser aufrechte
Gang erlaubte es dem Menschen namlich, den qualitativ neuen, weil
offenen Gefahrenraum der Savanne psychisch und physisch zu be-
wiltigen. Die Hohle bildete dabei den erforderlichen Riickzugsort,
um in der neuen Existenzform dauerhaft bestehen zu kénnen: Der
»Ubergang in die Kulturhéhlen der frithen Menschheit«, schreibt
Blumenberg, lasse »sich als Entlastung vom >Realismus« der freien
Landschatft, als Wiedergewinn des verlorenen Biotops in neuer Ver-
dichtung auffassen«.?

Blumenbergs iiberragende Kraft der Auslegung bei wirklich al-
lem, was er jemals zu einem lohnenden Thema auserkoren hatte,
versagte auch hier nicht: »Die urweltliche Hohle ist ein Ort der
Konzentration von Aufmerksamkeit. Sowohl der Urwald als auch
die Savanne sind Gegenden diffuser Aufmerksamkeit, der ge-
ddmpften Wachsamkeit noch im Schlaf. In der Hohle gibt es nur
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eine Richtung selbsterhaltender Aufmerksamkeit, die Offnung, die
leicht zu beobachten oder gar zu verschlieflen ist und von der her
alles Fremde kommen muss.«* Die Hohle wurde bei ihm ein Ort
der Konzentration in einer Umgebung der permanenten Diffusion.

Blumenberg war ein unfehlbarer Cicerone in diesem schwieri-
gen Gelidnde und hielt Folgendes fest: Zunachst wirkte der Mensch
in der Hohle auf die kreatiirliche Normal-Okonomie der nie ganz
abgeschalteten Aufmerksamkeit fiir Gefahren ein, indem er seinen
Schlaf mit verschlossenen Hohleneingangen, Wachtern und Haus-
tieren beschirmte und beschirmen lief3, »weil die domestizierte
Schlafsituation die Missachtung duflerer Signale erlaubte«.* Erst
dann entwickelte der Mensch im halbwegs sicheren Innenraum der
Hohle die Fahigkeit, das Drauf3en und seine diffusen, iiberall lau-
ernden Gefahren zu biindeln. Zugleich war es dem Menschen még-
lich, Freirdume fiir Imaginatives zu entwickeln und sie zeichnerisch
und erzéhlerisch auszugestalten — Gefahr verwandelte er so halb in
eine effektive Warnung und halb in einen effektiven Genuss.

Von Anfang an gibt es hinsichtlich der Gefahr eine Dialektik von
Realitit und Imagination, die das Hohlenbild Blumenbergs wun-
derbar fasst. Diese Dialektik gehort zur Geschichte der Gefahr. Die
Techniken der Imagination sind dabei nicht sauber von der Ebene
realer Gefahren zu trennen. Die bisherigen Versuche, von der oder
die Gefahr zu erzédhlen, die Versuche, ihr eine Geschichte und Sys-
tematik zu geben, ja, die Beschiftigungen mit dem Thema Gefahr
tiberhaupt, sind an den Fingern einer Hand abzuzdhlen. Das ist ei-
nigermaflen tiberraschend und steht in einem gewissen Gegensatz
zu den vielen Versuchen, Gefahr als Ausloser basaler Verhaltens-
typen in einer geradezu menschheitsgeschichtlichen Dimension zu
verorten. Dass man in gewissem Sinne immer ahnungslos gegen-
iiber den realen Gefahren ist, solange sie einen nicht ereilt haben,
ist die Herausforderung.

Ein anderer Philosoph, Hans Lipps (1889-1941), erortert in seiner
Skizze Uber den Raum die Unterschiede der Selbst- und Raum-
wahrnehmung anlésslich dreier Bewegungsformen: Gehen, Tanzen,
Marschieren (mit Musik). In allen drei Féllen gilt, dass »der Leib in
den Raum verlagert, verschoben, hineingefiihrt wird«. Aber diese
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»Erweiterung unseres Leibraumes in den Umraumc, schreibt Lipps,
»kann sowohl als Bereicherung wie als Gefihrdung erlebt werdenx.
Dann markiert er die Grenze zwischen reiner Physis oder Physik
und der Vorstellungskraft: »Nicht das objektive Mafl der Gefahr
schreckt zuriick, den Rumpf in den Raum zu werfen, sondern die
erlebte Gefdhrdung bei der Aufgabe der gewdhnlichen Haltung.«®

Gefahr hat offenbar eine wichtige, wenn nicht konstitutive Er-
lebniskomponente. Sie bleibt also auch eine Sache der Nerven und
damit der Einbildung. Und wenn dem so ist, muss man tatsachlich
weiter fragen, wie es dabei um die Unterscheidbarkeit von Wirk-
lichkeit und Einbildung steht. Sie scheint ihrerseits unméoglich.
Richtig ist auf jeden Fall: Die Gefahr hélt ihre Erscheinungsweisen
und Wirkungen eher im Verborgenen bereit bzw. entfaltet sie dort,
sie hat keine festen Konturen. Die hédufige Frage> wann es denn ei-
gentlich dann >richtig gefahrlich wurde, zeigt das Wabernde der
Gefahr schon an.

Gefahr steht tatséchlich in direkter Verbindung mit der Einbil-
dung, mit deren keine Grenzen akzeptierenden Kraft, etwas selbst-
standig hervorzubringen oder zu veridndern. Die Einbildung wie-
derum - und das ist der entscheidende Punkt — steht in direkter
Verbindung mit der Technik, mit der Medientechnik. Dazu gehoren
schon die Malereien an den Hohlenwénden. Denn was und wie wir
etwas vor unserem inneren Auge sehen, bevor es konkrete Gestalt
annimmt, ist nicht primiar dem Zufall, unserem Nervenkostiim
oder unserer individuellen Fantasie geschuldet, sondern denjenigen
Medien, die unser Sehen und Wahrnehmen, unsere Vorstellungs-
rdume, organisieren, indem wir sie von Kindesbeinen an benutzen
oder spater zu benutzen lernen, d.h. in sie hineinwachsen.

Ein Soziologe erklart den Sachverhalt so: »Die andauernde
Umformung und Erweiterung des menschlichen Wahrnehmungs-
potentials vollzieht sich indes fiir den einzelnen fast unbemerkt -
im Schatten des Bewusstseins. Das Sehen erscheint uns in der >na-
tiirlichen«< Einstellung als ein so unmittelbarer Vorgang, dass wir
»normalerweise« weder auf seine sozialisatorische, noch auf seine
historische und mediale Formung achten.« Wenn wir aber darauf
achten, dann kommt auch in der Soziologie genau das zu Tage, was
ich meine: » Aus der natiirlichen Kiinstlichkeit wird unter der Hand
eine kiinstliche Natiirlichkeit, der man das Kiinstliche kaum an-

Lob des Gemeinplatzes | 13



merkt. So wird das zunehmend instrumentell-medial geformte und
geschulte Sehen >unversehens< zum Bestandteil einer >zweiten¢, me-
dialisierten Wahrnehmungsnatur des Menschen, die auf die »erste«
zuriickwirkt und diese tiberformt.«

Das Bild und die Beschreibungen, die wir von der Gefahr zu ge-
ben in der Lage sind, richten sich danach, wie wir die Welt sehen.
Die grofle Plastizitdt der Gefahr hangt also mit ihrer Ndhe zu der
medientechnisch immer wieder anders modellierten Einbildungs-
kraft zusammen. Wahrnehmung und Evokation der Gefahr kennen
eine Hierarchie der Sinne und hiangen so von der Geschichte der
technischen Verstarkung dieser Sinnesvermégen ab. Damit unter-
liegen sie Veranderungen, die zu iiberblicken gar nicht so leicht
sind.

*
Medientechniken verleihen und entziehen der Gefahr periodisch
ihre Konturen. Diese Unsicherheit gilt aber nicht nur fiir ihre duflere
Erscheinungsweise und Wahrnehmbarkeit, sie erstreckt sich bis in
den Bereich ihrer Wertung und Beurteilung. »Das Gefihrliche ist
durchaus nichts entschieden Schlechtes oder Schédliches«, schreibt
etwa José Ortega y Gasset in seinem Spatwerk iiber Die Menschen
und die Leute, »im Gegenteil, es vermag sogar das Niitzliche und
Gliickbringende zu sein. Aber so lange es gefihrlich ist, sind die
beiden gegensitzlichen Eventualititen im gleichen Mafl moglich«.”

Das ist plausibel und macht doch stutzig. Denn die Kombination
aus Gliick und Gefahr bzw. Niitzlichkeit und Gefahr, die hier an-
klingt, ist keine neutrale. Und die Beférderung des Geféhrlichen zum
Gliickbringenden schon gar nicht. Sie ist vielmehr eine machtige -
nietzscheanische — Unterstromung des europdischen Denkens, wie
Ortega selbst betont. Einige Jahre frither hatte ein anderer grof3er
europaischer Essayist dieser Verschiebung einen langen Text gewid-
met. Nietzsches Urheberschaft fiir den genuin deutschen »philoso-
phischen Aufstand« in der europiischen Ideengeschichte steht fiir
ihn aufler Frage: »An die Stelle des Gliicks setzt er eben das Werk,
das Schaffen als solches; an die Stelle des Mafles das Ubermaf3, an
die Stelle der Tugend die Macht, an die Stelle der Bildung die Ziich-
tung; an die Stelle des zivilisierten Lebens in Stadten die Einsamkeit
der Bergeshdhe, an die Stelle der behaglichen Ofenwérme die kalte
Luft der Gipfel und die Hitze des siidlichen Mittags.«®
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Diese sinnliche und moralische Konturlosigkeit des Gegenstands
verspricht nicht gerade ein unerschiitterliches und klar begrenztes
Materialkorpus, um die aufgeworfenen Fragen befriedigend zu be-
antworten. Auch hier ist die Lage uniibersichtlich. Ich benutze vor
allem - exakt dem tiblichen Vorwurf an die Geistes- oder Kulturwis-
senschaften entsprechend - aus dem jeweiligen Kontext gerissene,
oft nochmals verkiirzte Zitate aus klassischer Literatur und Film-
kunst, gewaltsam stillgestellte oder isolierte Bilder, zufallige Text-
funde aus Bibliotheken und dem World Wide Web, Filmschnipsel
und ephemere Bildmengen aus Werbung und Propaganda.

Solche absolute Wahllosigkeit bietet Vorteile, wie der dem Surrea-
lismus nahestehende Literaturkritiker und Soziologe Roger Caillois
(1913-1978) schon 1937 festhilt: »Die Konzentration auf das Meister-
werk ist alles in allem nur eine, und man kann anstelle der eher sel-
tenen schopferischen Erfolge die Gesamtheit der Produktion in den
Blick nehmen, ohne Riicksicht auf Stil, Kraft oder Schénheit, und
hier wiederum zum Beispiel nur die Auflagenhéhe als symptoma-
tischen Wert beriicksichtigen.« Und das ist noch nicht alles! »Der
Analytiker gewinnt dadurch ein gréfleres Mafl an Sicherheit und
erhoht seine Chancen, die Gesetze des Genres, ihre Kraftlinien und
insbesondere ihre tatsichliche Einwirkung auf die Einbildungskraft,
die Sinnlichkeit und die Handlungsweisen zu erfassen.«® Diese fast
hundert Jahre alten Uberlegungen Caillois’ haben ihre Giiltigkeit
nie verloren. Gerade auch weil das, was unter der expliziten Uber-
schrift Uber die Gefahr verfasst wurde, die absolute Ausnahme ist
und weil diese nur scheinbar klare Uberschrift in ihren sich wan-
delnden Funktionen verstanden sein will.

*

Uber die Gefahr. So waren zum Beispiel die Uberschriften in friih-
neuzeitlichen Topik-Biichlein gebaut, unter denen man eintrug, was
man zu wiederkehrenden Themen woanders gelesen hatte, um spa-
ter selbst etwas dariiber schreiben zu kénnen. Man sammelte >Stel-
len« bei Autoren, die man fiir grof hielt oder die dafiir galten. Die
materiale Topik »als Sammlung rhetorischer Elemente«, schreibt
ein ausgezeichneter Kenner der Materie, »ist wie ein Lexikon auf-
gebaut. Fiir sie gelten andere Bedingungen der Autorschaft«.!* Nach
dem offiziellen Ende der Topik-Biichlein und der sogenannten Ge-
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lehrtenrepublik, das heif3t, nachdem man seit ca. 1750 in Europa im
Zeichen der Originalitit zu schreiben lernte und schreiben musste,
verschwanden solche Stellen und Methoden aber nicht einfach. Sie
zirkulierten weiter, tauchten hier und da auf, kimmerten sich aber
lingst nicht mehr um highbrow und lowbrow. Die ehemals wich-
tige Kategorie der Grofle ihrer Herkunft spielte keine Rolle mehr.
Der Anteil der exzerpierenden Methode an der Produktion wurde
eher verunklart, um dennoch weiter zu bestehen. Ab- oder fortge-
schrieben mittels Stellen wurde nun unmerklich. Man unterschlug
tendenziell die Absender und Uberschriften der verwendeten >topoi
konois, »loci communes< oder Gemeinplitze, um dann entschlos-
sen den Eigennamen unter das Ergebnis zu setzen und ihm damit
das Pradikat von Individualitit, Authentizitdt und Originalitdt auf-
zudriicken." Der kanonisch-iiberschaubare Vorrat an Stellen und
Meinungen, der einmal mit Geschick rhetorisch-strategisch plat-
ziert und reflektiert werden sollte, wich der Vorstellung von einer
Kommunikation und ihren Formaten, in der immer das individu-
ell-authentische Argument und sein mitgelieferter aktueller emo-
tionaler Kontext die Wahrheitspramie erhielt. Und dann, viel, viel
spater, kam copy ¢ paste. Dass Kl-basierte Sprachprogramme der
Gegenwart wieder verstiarkt dem Gemeinplatz zuneigen, dimmert
unterdessen vielen Intellektuellen.!?

Der irreversibel schlechte Ruf der Gemeinplitze beginnt jedenfalls
erst mit dem Sieg des Authentischen und Originalen. Fortan setzte
man sich angeblich nur noch mit Gedanken und Empfindungen
(kritisch) auseinander - anstatt einfach bewahrten Mustern zu fol-
gen. Diese galten nun, wie die gestelzten Formeln alter Briefsteller,
als seelenlos. Dass das nicht stimmt, dass hiufig gerade das Ent-
langhangeln an eingeiibten Topoi die Spielrdume fiir Eigenes (erst)
er6ffnet, wurde - von Goethe bis Ortega, von Gehlen bis Canetti -
immer wieder formuliert. Am 20. Februar 1828 schreibt Goethe an
Zelter iiber Walter Scotts The Life of Napoleon Buonaparte von 1827:
»Das Werk fand ich sehr bequem als Topik zu gebrauchen, indem
ich Capitel nach Capitel beachtete, was ich allenfalls Neues empfing,
was mir in die Erinnerung hervorgerufen ward, sodann aber nie
vergessenes Selbst-Erlebtes hineinlegte an Ort und Stelle, so dass
ich jetzo schon nicht mehr weif}, was ich im Buche fand und was

16 | Lob des Gemeinplatzes



ich hineingetragen habe.«!* Aber das souverane Eingestdndnis blieb
ohne grofie Resonanz. Das Authentizitits- und Originalitdtspara-
digma hatte eindrucksvoll gesiegt.

Bei der Gefahr funktionierte die alte Technologie der copia, der argu-
mentativen und motivischen Bevorratung und produktiven Fort-
schreibung élterer >Stellen, allerdings ganz gut weiter. So richtig in
Schwung kommt das Thema Gefahr - aus Griinden, die ich im Fol-
genden erdrtern werde — erst um 1800. Die iltere, sparsamere Oko-
nomie der Topoi ist, so eine erste Vermutung, eine gute Antwort auf
die Schwierigkeit wechselnder medialer Verhéltnisse, die eigentlich
Eingang finden miissten in die Darstellung und Analyse von Gefah-
ren. Statt Wahrnehmungen oder Empfindungen der Gefahr unter
diesen schwierigen, weil wechselnden technischen Bedingungen zu
prizisieren, thematisierten Topoi das Gemeinte — ihrer Tradition
gemafd - bevorzugt weiterhin lieber (konstant) moralphilosophisch.

»Der wahre Mut, schreibt der grofle franzosische Psychologe
in Versen Jean de La Fontaine, »wird nur sich zeigen / in der Ge-
fahr, die uns ganz nah zu Leibe riickt; / jener hat sie gesucht und
dann, gleich allen Feigen, / sich, wie er sie nur sah, gedriickt«.!*
Die Schwierigkeiten, die der Topos mit seiner moralphilosophi-
schen Pointierung elegant umschiftt, diirften klar geworden sein.
Andernfalls kann man noch einen Blick in Ruben Ostlunds filmi-
sches Meisterwerk Hohere Gewalt von 2014 werfen. Der Film spielt
in einem Ski-Ressort. Man sitzt im alpinen Showroom - auf der
Panoramabergterrasse. Als eine imposante kontrollierte Lawinen-
sprengung dort in die Gefahr einer richtigen Lawine umzuschlagen
droht, erortert der Film, der Gefahr absolut eindriicklich inszeniert,
die Frage nach der Feigheit des Familienvaters.

Zur fortschreitenden gedanklichen Durchdringung luden die
wechselnden technischen Umstédnde der Markierung von Gefah-
ren nicht gerade ein. Im Prinzip wurde deshalb seit Aristoteles
nicht viel Neues formuliert: »Es wissen namlich alle, dass sie ster-
ben werden, aber weil es nicht nahe bevorsteht, kiimmern sie sich
nicht darum. [...] Dieses ndmlich ist Gefahr: die Anndherung von
Furchtbarem.«!* Man begniigte sich mit den wenigen Stellen und
lief} sie zirkulieren.
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Die sehr {iberschaubaren Ausnahmen von dieser Regel stammen
hiufig aus der Feder von Autoren mit militdrischer Expertise oder
militdrischem Selbstverstindnis. Auf Carl von Clausewitz’ Vom
Kriege werde ich deshalb in einem eigenen Kapitel zu sprechen
kommen. Solche Autoren waren offenbar besonders sensibilisiert
fir die im Krieg forcierte Erkenntnis, dass Medien nicht nur etwas
tbermitteln, sondern hochgradig wirklichkeitskonstituierend sind.
Fiir sie gerierte sich diese Einsicht als Uberlebensfrage. Angesichts
von Drohnenschwiarmen mit kiinstlichen Augen, »Vampirdrohnen
und Pfeilbomben«,'* von denen heutige Soldaten schon bei den
kleinsten Bewegungen im Feld — wie in einem Horror-Science-Fic-
tion-Film (oder wie in Ernst Jiingers Roman Gldserne Bienen von
1957) - unausweichlich ausspioniert, umschwéirmt und dann getétet
werden, ist dieser Zusammenhang keine Uberraschung mehr.
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