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Buch

Anthony Bourdain war ganze neun Jahre alt, als er sein kulinarisches Er-
weckungserlebnis hatte: Ein kleiner Amerikaner, mit seinen Eltern in
Frankreich unterwegs, schlürft seine erste Auster – und nichts ist mehr,
wie es war. Die Begeisterung für gutes Essen aus reinen Zutaten hat ihn
seither nie mehr verlassen. Aus dem Steak-und-Fritten-Verzehrer wurde
nicht nur ein leidenschaftlicher Kenner und Genießer, sondern auch ein
grandioser Koch. Allerdings war der Weg dahin ziemlich kurvenreich,
gepflastert mit aberwitzigen Ereignissen und skurrilen Begebenheiten und
flankiert von hintergründigen Weggefährten. Deshalb kann Bourdain,
wenn er aus seinem Leben und von seiner Arbeit erzählt, auch so wun-
derbar aus dem Vollen schöpfen. Ob er seine armseligen Anfänge als Tel-
lerwäscher schildert, seine Ausbildung am CIA (Culinary Institute of
America) beschreibt oder seine ersten Erfahrungen als Küchenchef: Sein
Humor, seine Selbstironie und sein erstaunliches Erzähltalent bewirken,
dass man sich auch noch in den schwärzesten Situationen und bei der

Schilderung der schlimmsten Auswüchse bestens unterhalten fühlt.
Einen klareren, härteren und gleichzeitig liebevolleren Blick hinter die
Küchentür hat es noch nie gegeben. Ein Buch, das jedem Restaurant-

besucher etwas zu sagen hat.

Autor

Anthony Bourdain, geboren 1956 in New York, gelang mit seinem
autobiografisch durchwirkten Buch »Geständnisse eines Küchenchefs«
ein Welterfolg. Seit seinem 17. Lebensjahr arbeitet Bourdain in der
Küche. Er studierte am College von Vassar und absolvierte seine Fach-
ausbildung am Culinary Institute of America (CIA). Rund zehn Jahre
lang führte er die Brasserie Les Halles in New York. Seine Fernseh-
serien »A Cook's Tour«  und »Eine Frage des Geschmacks« fanden in
vielen Ländern großen Anklang. Anthony Bourdain starb 2018 im Alter
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Anmerkung des Küchenchefs
. . . . . . . . .

Damit wir uns nicht falsch verstehen: Ich liebe die Gastronomie.
Verdammt, ich arbeite immer noch in der Gastronomie – ein le-
benslänglicher,klassisch ausgebildeter Chefkoch,der in gut einer
Stunde wahrscheinlich in einer Vorbereitungsküche im Keller
Knochen für ein demi-glace rösten und Rinderfilets parieren
wird.

Ich werde mich nicht auskotzen über alles, was ich in meiner
langen,farbigen Karriere alsTellerwäscher,Vorbereitungsdrohne,
Fritteusenjockey, grillardin, saucier, sous-chef und Chefkoch gese-
hen, gelernt und getan habe, weil ich auf das Gewerbe sauer bin
oder weil ich die Essenskundschaft das Fürchten lehren will. Ich
möchte auch dann noch Küchenchef sein, wenn das Ding hier
erschienen ist – dieses Leben ist nämlich das Einzige, das ich
kenne. Wenn ich um vier Uhr früh jemanden brauche, der mir
einen Gefallen tut, eine Schulter zum Ausweinen, eine Schlafta-
blette, Kautionsgeld oder einfach jemanden, der mich im strö-
menden Regen in einem miesen Viertel mit dem Auto abholt,
dann rufe ich ganz bestimmt nicht einen Autorenkollegen an,
sondern meinen sous-chef oder einen ehemaligen sous-chef oder
meinen saucier; jemanden, mit dem ich arbeite oder mit dem ich
in den letzten zwanzig Jahren gearbeitet habe.

Nein, ich möchte Ihnen von den finsteren Abgründen im
Bauch der Gastronomie erzählen, von einer Subkultur, deren
jahrhundertealte militärische Hierarchie und Ethik aus Fusel,Fi-
cken und neunschwänziger Peitsche einen Cocktail aus uner-
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schütterlicher Ordnung und nervenzerfetzendem Chaos erge-
ben. Ich finde das alles recht gemütlich, so wie ein schönes war-
mes Bad. In diesem Leben kann ich mich mühelos bewegen. Ich
spreche diese Sprache. In der kleinen, inzestuösen Gemeinde
von Küchenchefs und Köchen in NewYork kenne ich die Leute,
und in meiner Küche weiß ich mich zu benehmen – im Gegen-
satz zum richtigen Leben, wo ich mich auf schwankenderem
Boden bewege. Ich möchte, dass die Profis, die das lesen, es als
das genießen,was es ist:ein direkter Blick auf ein Leben,das viele
von uns den Großteil unserer Tage und Nächte gelebt und ge-
atmet haben und das einen »normalen« gesellschaftlichen Um-
gang so gut wie unmöglich macht.Ein Mensch,der keinen Frei-
tag- oder Samstagabend frei hat, der an allen Feiertagen arbeitet
und am meisten dann arbeiten muss, wenn der Rest der Welt
gerade aus der Arbeit kommt, erwirbt sich allmählich eine recht
eigenartige Weltanschauung.Ich hoffe,meine Kollegen verstehen,
was ich meine. Den Lebenslänglichen der Gastronomie, die das
lesen, mag das, was ich schreibe, gefallen oder nicht. Aber sie
werden wissen, dass ich nicht lüge.

Ich möchte,dass die Leser eine Vorstellung davon bekommen,
dass es eine Freude ist, wirklich gutes Essen auf professionellem
Niveau herzustellen. Ich möchte,dass sie begreifen,was es für ein
Gefühl ist, sich den Kindheitstraum vom Anführer einer Piraten-
crew zu erfüllen – was man empfindet, wie es ausschaut und
riecht im Geklapper und Gezische in der Küche eines Groß-
stadtrestaurants. Ich möchte, dass die Zivilisten, die das lesen, zu-
mindest eine Ahnung davon bekommen, dass dieses Leben, trotz
allem, Spaß machen kann.

Was mich betrifft, ich habe mich immer gerne als einen
Chuck Wepner der Kochkunst gesehen. Chuck war ein fahren-
der Boxer, der in der Ali-Frazier-Ära als »Bayonne Bleeder« be-
kannt war. Er hielt immer zuverlässig ein paar solide Runden
durch, bis er zu Boden ging, und teilte so gut aus, wie er ein-
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steckte. Ich bewunderte seine Zähigkeit, seine Standhaftigkeit,
seine Fähigkeit, es auf die Reihe zu kriegen und Schläge einzu-
stecken wie ein Mann.

Sie reden hier also nicht mit Superchef. Klar, ich habe mein
CIA-Examen gemacht, mich in Europa rumgetrieben, in ein
paar berühmten Zwei-Sterne-Pinten in der City gearbeitet –
auch in ein paar verdammt guten. Ich bin nicht irgendein ver-
bitterter Boulettenmanscher, der seine erfolgreicheren Kollegen
niedermachen will (trotzdem werde ich es tun, wenn sich die
Gelegenheit bietet). Ich bin normalerweise der Typ,den sie in ir-
gendein piekfeines Unternehmen rufen, wenn sich herausstellt,
dass der erste Chefkoch ein Psychopath oder ein bitterböser,me-
galomanischer Säufer ist. In diesem Buch geht’s um Kochen auf
Straßenniveau und um die Köche dazu. Postenköche sind die
Helden. Mit diesem Leben habe ich mir einen ganz ansehnli-
chen Lebensunterhalt zusammengehurt – das meiste davon im
Herzen Manhattans, bei den »Großen« – also weiß ich ein paar
Dinge. Und: Ich habe noch ein paar Züge auf Lager.

Natürlich besteht die Möglichkeit, dass dieses Buch mir im
Geschäft tatsächlich den Garaus machen könnte. Horrorge-
schichten kommen vor. Schwere Sauferei, Drogen, Bumsen im
Trockenlager, unappetitliche Geschichten über miesen Umgang
mit Lebensmitteln und widerwärtige Praktiken, die im ganzen
Gewerbe verbreitet sind. Wir werden darüber reden, warum Sie
montags eher keinen Fisch bestellen sollten, warum die, die es
gerne gut durch haben, den abgekratzten Pfannenputz kriegen,
und warum eine Meeresfrüchte-frittata zum Brunch keine weise
Wahl ist. Das wird mich bei zukünftigen Arbeitgebern nicht ge-
rade lieb Kind machen.Meine nackte Verachtung für Vegetarier,
für die notorischen Extra-Sauce-Besteller, die »Laktose-Intole-
ranten« und die Kocherei des Ewok-ähnlichen Emeril Lagasse
werden mir keine eigene Show im Food Network einbringen. Ich
werde wohl nicht so bald mit Andre Soltner zum Skifahren ge-
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hen oder vom herzensbrecherischen Bobby Flay den Rücken
gekrault kriegen.Eric Ribert wird mich nicht anrufen und nach
Ideen für sein morgiges Fisch-Special fragen. Aber ich werde
schlicht und einfach keinem etwas vorgaukeln über das Leben,
so wie ich es gesehen habe.

Hier finden Sie alles:das Gute,das Böse und das Hässliche.Der
interessierte Leser könnte einerseits herausfinden, wie man mit
ein paar guten Werkzeugen professionell aussehende,gut schme-
ckende Gerichte produzieren kann – und andererseits aber auch
beschließen, nie wieder moules marinières zu bestellen. Tant pis,
Alter.

Für mich war das Kochleben eine lange Liebesgeschichte,mit
hinreißenden und auch lächerlichen Augenblicken.Aber wie bei
einer Liebesgeschichte erinnert man sich rückblickend am bes-
ten an die glücklichen Zeiten – an die Dinge, die einen in den
Strudel zogen, das erste Interesse weckten, an die Dinge, die
einen dazu brachten, nach einem Nachschlag zu lechzen. Ich
hoffe, ich kann den Leser diese Zeiten und Dinge schmecken las-
sen. Ich habe diese unerwartete Linkskurve, die mich in die
Gastronomie geschleudert hat, nie bereut.Und ich glaube schon
seit geraumer Zeit, dass bei gutem Essen, bei gutem Tafeln das
Risiko der treibende Faktor ist. Ob wir nun über Stilton aus
Rohmilch, rohe Austern oder die Arbeit für »Verbündete« des
organisierten Verbrechens reden – Essen war für mich immer ein
Abenteuer.



Erster Gang
. . . . . . . . .





Essen ist gut
. . . . . . . . .

Meine erste Ahnung, dass Essen etwas anderes sein kann als eine
Substanz, die man sich bei Hunger reinstopft – wie Tanken an
einer Tankstelle –, kam nach der vierten Klasse Grundschule. Es
passierte auf einer Ferienreise der Familie nach Europa, auf der
Queen Mary, im Speisesaal zweiter Klasse. Irgendwo gibt es ein
Foto:Meine Mutter mit ihrer Jackie-O-Sonnenbrille,mein jün-
gerer Bruder und ich in unseren krampfhaft niedlichen Kreuz-
fahrt-Outfits, alle ganz aufgeregt über unsere erste Fahrt nach
Übersee,unsere erste Reise in die Heimat der Ahnen meines Va-
ters, Frankreich.

Es war die Suppe.
Sie war kalt.
Für einen neugierigen Viertklässler, dessen gesamte Suppen-

erfahrung sich bis dato auf Campbell’s Tomatencreme und Nu-
delsuppe mit Huhn beschränkte,war das eine ungeheure Entde-
ckung. Ich hatte schon in Restaurants gegessen,klar, aber das war
das erste Essen, das ich wirklich registrierte. Es war das erste Es-
sen, das ich genoss und, noch wichtiger, dessen Genuss mir im
Gedächtnis blieb. Ich fragte unseren geduldigen englischen Kell-
ner, was das denn für eine köstliche, kühle, leckere Flüssigkeit
wäre.

»Vichyssoise« war die Antwort, ein Wort, das bis zum heutigen
Tag einen magischen Klang hat – obwohl das inzwischen ein
müder alter Gaul von Menügericht ist, das ich ein paar tausend
Mal zubereitet habe. Ich kann mich an jede Einzelheit dieses Er-
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lebnisses erinnern: wie der Kellner sie aus einer silbernen Ter-
rine in meinen Teller schöpfte, an das Knirschen des Schnitt-
lauchs, den er als Garnitur darüber löffelte, den üppigen, cre-
migen Geschmack von Lauch und Kartoffeln, den lustvollen
Schock, die Überraschung, dass sie kalt war.

Sehr viel mehr ist mir von dieser Überquerung des Atlantiks
nicht im Gedächtnis geblieben. Ich sah Boeing Boeing mit Jerry
Lewis und Tony Curtis im Kino der Queen und einen Bardot-
Streifen. Der alte Dampfer wackelte und stöhnte und vibrierte
den ganzen Weg fürchterlich – Muschelbefall am Kiel lautete die
offizielle Erklärung –, und von NewYork bis Cherbourg hatten
wir das Gefühl, auf einem riesigen Rasenmäher zu reiten. Mein
Bruder und ich langweilten uns schon bald und verbrachten den
Großteil unserer Zeit in der »Teen Lounge«, hörten »The House
of the Rising Sun« aus der Jukebox oder beobachteten, wie das
Wasser wie eine kontrollierte Tsunami im Salzwasserpool auf
dem Unterdeck herumschwappte.

Aber diese kalte Suppe ließ mich nicht los. Ihr Echo blieb,
machte mir meine Zunge bewusst, und irgendwie bereitete sie
mich auf zukünftige Ereignisse vor.

Mein zweites Schlüsselerlebnis auf meiner langen Kletter-
partie zum Chefkoch passierte ebenfalls während dieser ersten
Frankreichreise. Nach unserer Landung blieben meine Mutter,
mein Bruder und ich bei Verwandten in der kleinen Küstenstadt
Cherbourg in einem tristen, kalten Urlaubsgebiet in der Nor-
mandie. Der Himmel war fast immer bewölkt, das Wasser un-
wirtlich kalt. Alle Kinder aus der Nachbarschaft dachten, ich
würde Steve McQueen und John Wayne persönlich kennen.
Da ich Amerikaner war, glaubten sie, wir wären alle Kumpel,
würden zusammen auf der Prärie rumhängen, Pferde reiten
und Missetäter niederknallen – also genoss ich umgehend eine
gewisse Berühmtheit. Die Strände taugten zwar nicht zum
Schwimmen, waren aber übersät von alten Nazi-Bunkern und
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Kanonenunterständen,von denen viele noch sichtbare Einschüsse
und Spuren von Flammenwerfern aufwiesen. Und unter den
Dünen gab es Tunnels – alles sehr coole Forschungsgebiete für
ein Kind.Meine kleinen französischen Freunde durften, zu mei-
ner Überraschung, sonntags eine Zigarette rauchen, bekamen
bei Tisch gewässerten vin ordinaire, und, das Allerbeste, sie be-
saßen Velo-Solex-Motorräder. Das war die richtige Methode,
Kinder zu erziehen, dachte ich mir, traurig, weil meine Mutter
diese Meinung nicht teilte.

Während meiner ersten Wochen in Frankreich erforschte ich
also unterirdische Gänge, suchte nach toten Nazis, spielte Mini-
golf, rauchte heimlich, las einen Haufen Tintin- und Asterix-
Comichefte, tuckerte auf den Motorrädern meiner Freunde he-
rum und absorbierte durch Beobachtung kleine Lektionen fürs
Leben. So brachte beispielsweise ein Freund der Familie, Mon-
sieur Dupont,zu manchen Mahlzeiten seine Mätresse mit,zu an-
deren dagegen seine Frau, und seine zahlreiche Kinderbrut ließ
dieser Wechsel ziemlich kalt.

Das Essen beeindruckte mich im Großen und Ganzen nicht.
Die Butter schmeckte für meinen unentwickelten Gaumen

»käsig«. Die Milch, ein Standard-, nein, ein Pflichtritual im ame-
rikanischen Kinderleben der 60er Jahre, war hier nicht trinkbar.
Mittagessen bestand eigentlich immer aus sandwich jambon oder
croque-monsieur. Jahrhunderte französischer Kochkunst mussten
erst noch Eindruck bei mir machen. Was mir am französischen
Essen auffiel, war, was sie nicht hatten.

Nach einigen Wochen dieses Programms nahmen wir den
Nachtzug nach Paris,wo wir unseren Vater vorfanden und einen
schnittigen neuen Rover Sedan Mark III, unseren Reisewagen.
In Paris wohnten wir im Hôtel Lutétia, damals ein großer, leicht
schäbiger alter Kasten am Boulevard Raspail. Die Menüaus-
wahl für meinen Bruder und mich wurde etwas erweitert auf
steak frites und steak haché.Wir machten alles,wasTouristen so ma-
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chen:Kletterten auf den Eiffelturm,picknickten im Bois de Bou-
logne, marschierten im Louvre an den großen Werken vorbei,
schoben Spielzeugsegelboote im Brunnen des Jardin de Luxem-
bourg herum – alles kein wirklicher Spaß für einen Neunjäh-
rigen mit einem sich bereits entwickelnden Hang zum Krimi-
nellen. Mein Hauptinteresse zu dieser Zeit war die Erweiterung
meiner Sammlung englischer Übersetzungen von Tintin-Aben-
teuern. Hergés flott gezeichnete Geschichten über Drogen-
schmuggel, antike Tempel und fremde, ferne Orte und Kulturen
waren für mich echte Exotica. Ich zwang meine armen Eltern,
mir bei W.H.Smith, der englischen Buchhandlung, für hunderte
von Dollars diese Geschichten zu kaufen,nur damit ich aufhörte,
über die Entbehrungen Frankreichs zu jammern. Mit meinen
kleinen Minishorts ein ständiger Affront, wurde ich zügig zu
einem verdrießlichen, launischen, schwierigen Balg. Ich stritt
mich ständig mit meinem Bruder, mäkelte an allem und jedem
herum,machte mich kurzum zum Klotz am Bein der glorreichen
Expedition meiner Mutter.

Meine Eltern gaben ihr Bestes. Sie schleppten uns überallhin
mit, von Restaurant zu Restaurant, und wanden sich zweifellos
jedes Mal vor Scham, wenn wir auf steak haché (mit Ketchup na-
türlich) und einer Cola bestanden. Schweigend ertrugen sie
mein ständiges Genörgel über käsige Butter, meine anscheinend
nicht enden wollende Freude an der Reklame für einen popu-
lären Softdrink der damaligen Zeit: Pschitt. »Ich will Shit! Ich
will Shit!« Sie schafften es, meine Augenverdreherei und mein
Herumgehampel zu ignorieren, wenn sie Französisch sprachen,
und sie versuchten mich anzuregen, etwas zu finden, irgendet-
was, das mir Freude machen würde.

Und dann kam die Zeit, in der sie schließlich die Kinder nicht
mehr mitnahmen.

Ich kann mich gut daran erinnern, weil es so ein Schlag ins
Gesicht war. Es war ein Weckruf dafür, dass Essen wichtig sein
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konnte, eine Herausforderung für meine angeborene Kampfes-
lust. Mir wurde etwas verweigert, und schon öffnete sich eine
Tür.

Der Name der Stadt war Vienne.Wir waren weit gefahren,um
hierher zu kommen.Meinem Bruder und mir waren gerade wie-
der die Tintins ausgegangen, und wir waren stinkend mies drauf.
Die französische Landschaft mit ihren anmutigen baumgesäum-
ten Straßen, Hecken, bestellten Feldern und Bilderbuchdörfern
bot wenig Kurzweil. Meine Eltern hatten inzwischen Wochen
gnadenloser Quengelei und viele Mahlzeiten in gespannter und
stetig unangenehmer werdender Atmosphäre erduldet. Sie hat-
ten pflichtschuldigst unsere steak haché, crudités variées, sandwich
jambon und Ähnliches bis zum Erbrechen bestellt. Sie hatten un-
ser Genöle ertragen, von wegen die Betten wären zu hart, die
Kissen zu weich, die Nackenrollen, die Toiletten und die Instal-
lationen zu seltsam.Sie hatten uns sogar ein bisschen gewässerten
Wein erlaubt,weil man das in Frankreich offenbar machte – aber
auch, damit wir die Klappe hielten. Sie hatten meinen Bruder
und mich, die beiden hässlichsten Amerikaner, überallhin mitge-
nommen.

In Vienne war das anders.
Sie stellten den blitzenden neuen Rover auf dem Parkplatz

eines Restaurants ab, das recht viel versprechend La Pyramide
hieß, reichten uns einen offensichtlich gebunkerten Stapel Tin-
tins… und ließen uns dann im Auto!

Es war ein harter Schlag.Kleiner Bruder und ich wurden über
drei Stunden im Auto gelassen, eine Ewigkeit für zwei arme
Kinder, die ohnehin schon halb irre vor Langeweile waren. Ich
hatte reichlich Zeit,mich zu fragen:Was kann es denn soTolles hin-
ter diesen Mauern geben? Sie aßen dort.Das wusste ich.Und es war
ganz sicher eine Riesensache. Selbst mit meinen hirnlosen neun
Jahren konnte ich die nervöse Vorfreude, die Aufregung, ja fast
so etwas wie Ehrfurcht erkennen, mit der meine geplagten El-
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tern sich dieser Stunde genähert hatten. Und ich hatte den Vi-
chyssoise-Vorfall noch ganz frisch im Gedächtnis. Essen konnte,
wie es schien, wichtig sein. Es konnte ein Ereignis sein. Es barg
Geheimnisse.

Heute weiß ich natürlich,dass La Pyramide auch schon im Jahr
1966 das Zentrum des kulinarischen Universums war. Bocuse,
Troisgros, alle hatten sie dort ihre Zeit absolviert, hatten ihre
Knochen der legendär Furcht erregenden Knute des Eigentü-
mers Ferdinand Point ausgeliefert.Point war der Großmeister der
Kochkunst der damaligen Zeit, und La Pyramide war das Mekka
für Essens-Junkies. Für meine ernsthaft frankophilen Eltern war
das eine Pilgerfahrt. Und irgendwie drang das auf dem Rücksitz
des glühend heißen, geparkten Wagens bis in meinen winzigen,
leeren Schädel durch, sogar damals schon.

Die Dinge änderten sich. Ich änderte mich.
Zuallererst war ich stinksauer. Die Bosheit, immer schon eine

große, treibende Kraft in meinem Leben, veranlasste mich, mit
einem Mal abenteuerlustig zu werden, wenn es um Essen ging.
Ich beschloss in diesem Augenblick,meine Essens-Junkie-Eltern
zu übertrumpfen. Gleichzeitig könnte ich meinen noch nicht
eingeweihten Bruder das Ekeln lehren. Ich würde es ihnen zei-
gen, wer hier der Gourmet ist!

Hirn? Stinkende, verlaufende Käse, die rochen wie Leichen-
füße? Pferdefleisch? Bries? Her damit!! Was immer den größten
Schockwert hatte, wurde zum Gericht meiner Wahl. Den Rest
dieses Sommers und in allen Sommern, die folgten, aß ich alles.
Ich löffelte klebrigen Vacherin, lernte die käsige, üppige nor-
mannische Butter lieben, besonders wenn man sie auf Baguette
schmierte und in heiße, bittere Schokolade tauchte. Ich trank
heimlich Rotwein, wann immer es mir möglich war, versuchte
fritures – winzige ganze Fische, gebraten und mit persillade ser-
viert – und fand es wunderbar, Köpfe zu verspeisen, Augen,
Knochen, alles. Ich aß Rochen in beurre noisette, saucisson à l’ail,
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rognons de veau (Nieren) und boudin noir (Blutwurst), die mir Blut
übers Kinn spritzte.

Und ich aß meine erste Auster.
Also das war wirklich ein bedeutendes Ereignis. Ich erinnere

mich daran genauso gut wie an den Verlust meiner Unschuld –
und in vieler Hinsicht mit mehr Freude.

Den August dieses ersten Sommers verbrachten wir in La Te-
ste sur Mer, einem winzigen Austerndorf am Bassin d’Arcachon
in der Gironde.Wir wohnten bei meiner Tante Jeanne und mei-
nem Onkel Gustav in dem mit roten Ziegeln gedeckten, weiß
verputzten Haus, in dem mein Vater als Junge die Sommer-
ferien verbracht hatte. Tante Jeanne war eine schäbig angezo-
gene, bebrillte, etwas streng riechende alte Frau, Onkel Gus-
tav ein Opa im Overall mit Baskenmütze, der handgerollte
Zigaretten rauchte, bis sie auf seiner Zungenspitze verschwan-
den. In La Teste hatte sich nur wenig verändert in all diesen Jah-
ren. Die Nachbarn waren immer noch alle Austernfischer. Ihre
Familien züchteten immer noch Hasen und bauten hinter dem
Haus Tomaten an. Die Häuser hatten zwei Küchen, eine drin-
nen und eine »Fischküche« draußen.Es gab eine Handpumpe für
Trinkwasser aus dem Brunnen und ein Plumpsklo ganz hinten
im Garten. Überall waren Eidechsen und Schnecken. Die größ-
ten Touristenattraktionen waren die nahe gelegene Düne von
Pyla (Europas größte Sanddüne!) und die Urlaubsstadt Arca-
chon, ebenfalls nicht weit entfernt,wo die Franzosen alle vereint
zu Les Grandes Vacances einfielen. Fernsehen war ein großes Er-
eignis. Um sieben Uhr, wenn die beiden nationalen Stationen
auf Sendung gingen, trat mein Onkel Gustav mit ernster Miene
und einem an die Hüfte geketteten Schlüssel aus seinem Zim-
mer und sperrte feierlich die Schranktüren auf, die den Bild-
schirm verdeckten.

Hier waren mein Bruder und ich glücklicher. Hier konnten
wir mehr unternehmen.Die Strände waren warm,das Klima äh-
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nelte dem, das wir von zu Hause kannten, und dazu kam die
zusätzliche Attraktion von allgegenwärtigen Nazi-Bunkern. Es
gab Eidechsen, die es zu jagen und auszulöschen galt mit leicht
zu beschaffenden pétards, Knallfröschen, die man legal (!) im La-
den kaufen konnte. Da gab es einen Wald, der zu Fuß erreich-
bar war und in dem ein echter Einsiedler lebte. Mein Bruder
und ich verbrachten viele Stunden dort und spionierten ihm
aus dem Unterholz nach. Mittlerweile konnte ich französische
Comics lesen und genießen, und natürlich aß ich – ich aß rich-
tig. Trübbraune soupe de poisson, Tomatensalat, moules marinières,
poulet basquaise (wir waren nur ein paar Kilometer vom Basken-
land entfernt). Wir machten Tagesausflüge nach Cap Ferret,
einem wilden, menschenleeren und atemberaubend schönen
Atlantikstrand mit großen, wogenden Wellen, und wir hatten
Baguettes, saucissons und Käse, Wein und Evian mit dabei (zu
Hause kannte man damals Wasser in Flaschen überhaupt noch
nicht). Etwas weiter westlich lag der Lac Cazeaux, ein Süßwas-
sersee, wo mein Bruder und ich pédalo-Boote mieten und im
Tiefen herumstrampeln konnten. Wir aßen gaufres, köstliche
heiße Waffeln mit Schlagsahne und Puderzucker. Die zwei
heißesten Songs dieses Sommers in der Jukebox von Cazeaux
waren »Whiter Shade of Pale« von Procul Harum und »These
Boots Were Made for Walking« von Nancy Sinatra. Immer und
immer wieder spielten die Franzosen diese beiden Songs, unter-
malt vom Knallen, wenn französische Luftwaffenjets auf ihrem
Weg zu einem nahe gelegenen Truppenübungsplatz über den
See rasten und dabei die Schallmauer durchbrachen. Bei so viel
Rock and Roll, gutem Essen und frei verfügbarem Sprengstoff
war ich einigermaßen glücklich.

Und so kam es, dass ich begeistert war, als Monsieur Saint-
Jour, der Austernfischer, meine Familie auf seine pinasse (Aus-
ternboot) einlud.

Um sechs Uhr morgens gingen wir mit unseren Picknickkör-
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ben und unseren vernünftigen Schuhen an Bord von Monsieur
Saint-Jours kleinem Holzschiff. Er war ein recht herber alter
Kerl, der, wie mein Onkel, einen uralten Jeansoverall, Espadril-
les und Baskenmütze trug.Er hatte ein ledriges, gebräuntes, vom
Wind gegerbtes Gesicht, hohle Wangen und die winzigen, ge-
platzten Äderchen auf Nase und Backen, die hier anscheinend
jeder hatte – von zu vielen Gläsern des hiesigen Bordeaux. Er
hatte seine Gäste nicht wirklich umfassend auf das vorberei-
tet, was zu diesen täglichen Arbeiten gehörte.Wir tuckerten hi-
naus zu einer Boje, die seinen Unterwasser-Austern-parc mar-
kierte, und wir saßen… und saßen… und saßen in der brüllen-
den Augustsonne und warteten auf Ebbe. Es ging darum, das
Boot über die Palisadenzaunwände treiben zu lassen und dann
sitzen zu bleiben, bis sich das Boot mit dem Wasserpegel senken
und schließlich auf dem Grund des bassin landen würde.An die-
sem Punkt dann würde Monsieur Saint-Jour, und wohl auch
seine Gäste, die Austern zusammenrechen, ein paar gute Exem-
plare zum Verkauf im Hafen einsammeln und eventuelle Parasi-
ten entfernen, die seine Ernte gefährden könnten.

Es waren, wie ich mich erinnere, noch etwa sechzig Zen-
timeter Wasserstand, ehe sich der Kiel des Bootes auf Grund
legen würde und wir im parc herumgehen könnten. Wir hatten
bereits den Brie und die Baguettes niedergemacht und das Evian
ausgetrunken, aber ich hatte immer noch Hunger und sagte das
typischerweise auch.

Als Monsieur Saint-Jour das hörte, fragte er – und es klang wie
eine Herausforderung – in seinem breiten Girondais-Akzent, ob
einer von uns vielleicht eine Auster probieren wolle.

Meine Eltern zögerten. Ich glaube nicht, dass ihnen klar war,
dass sie tatsächlich eines dieser rohen schleimigen Dinger, über
die wir gerade trieben, essen sollten.Mein kleiner Bruder machte
einen entsetzten Satz rückwärts.

Doch ich, im stolzesten Augenblick meines jungen Lebens,
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erhob mich, grinste voller Trotz und bot mich freiwillig an, als
Erster zu probieren.

Und in diesem unvergesslich süßen Augenblick meiner ganz
persönlichen Geschichte, diesem einen Moment, der für mich
noch lebendiger ist als so viele andere erste Male – erste Muschi,
erster Joint, erster Tag in der High School, erstes erschienenes
Buch oder sonst etwas –, betrat ich die Ruhmeshalle.

Monsieur Saint-Jour winkte mich rüber zur Reling, dann
beugte er sich hinab, bis sein Kopf fast im Wasser verschwand,
und tauchte wieder auf mit einer schlammverkrusteten Auster,
riesig und unregelmäßig geformt, in seiner groben, klauenähn-
lichen Faust. Mit einem stumpigen, rostüberzogenen Austern-
messer machte er das Ding auf und reichte es mir. Alle schauten
wie gebannt, und mein kleiner Bruder wich zurück vor diesem
glänzenden Objekt, das vage sexuell aussah, das triefte und fast
lebte.

Ich nahm es in die Hand. Kippte die Muschel in meinen
Mund, wie von dem inzwischen strahlenden Monsieur Saint-
Jour angewiesen, und schlang das Zeug mit einem Bissen und in
einem Schlürfer hinunter. Es schmeckte nach Seewasser… nach
Salz und Fleisch… und irgendwie… nach Zukunft.

Alles hatte sich geändert. Alles.
Ich hatte nicht nur überlebt – ich hatte genossen.
Das war, wie mir schlagartig klar wurde, der Zauber, der mir

bisher nur schwach und verschwommen bewusst gewesen war.
Ich hing am Haken. Das Erschaudern meiner Eltern, das hem-
mungslos angewiderte und erstaunte Gesicht meines Bruders be-
stärkten nur noch das Gefühl, dass ich, irgendwie, zum Mann ge-
worden war. Ich hatte ein Abenteuer erlebt, verbotene Frucht
gekostet, und alles,was dann in meinem Leben folgte – das Essen,
die lange und oft selbstzerstörerische Jagd nach etwas Neuem,
ob es dabei um Drogen oder Sex oder sonst etwas Aufregendes
ging –,das alles sollte seine Wurzeln in diesem Augenblick haben.
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Ich hatte etwas gelernt. Mit dem Bauch, instinktiv, spirituell –
ein Hauch davon war sogar sexuell –, und es gab kein Zurück.
Der Geist war der Flasche entflohen. Mein Leben als Koch, als
Chefkoch, hatte begonnen.

Essen hatte Macht.
Es konnte inspirieren, erstaunen, schockieren, erregen, entzü-

cken und beeindrucken.Es hatte die Macht,mich zu erfreuen…
und andere auch. Das war eine wichtige Erkenntnis.

In diesem Sommer, wie auch in späteren Sommern, schlich
ich mich oft zu den kleinen Ständen am Hafen, wo man braune
Papiertüten voller ungewaschener, schwarz überzogener Austern
dutzendweise kaufen konnte. Nach einigen Lektionen meines
neuen Seelenfreundes, Blutsbruders und allerbesten Kumpels,
Monsieur Saint-Jour – der inzwischen auch seine Schalen mit
gezuckertem vin ordinaire nach der Arbeit mit mir teilte – konnte
ich die Austern locker selber öffnen, von hinten mit dem Mes-
ser angreifen und das Gelenk knacken,als wäre es Aladins Höhle.

Und so saß ich denn im Garten unter den Tomaten und
Eidechsen, aß meine Austern und trank meine Kronenbourgs
(Frankreich war ein wunderbares Land für minderjährige Trin-
ker), las fröhlich Modesty Blaise und die Katzenjammer Kids und die
wunderbaren, wie richtige Bücher gebundenen bandes dessinées
auf Französisch, bis mir die Bilder vor den Augen verschwam-
men, und rauchte gelegentlich eine stibitzte Gitane. Noch heute
verbindet sich für mich der Geschmack von Austern mit diesen
wunderbaren, heimlichen, spätnachmittäglichen Räuschlein. Der
Geruch französischer Zigaretten, der Geschmack von Bier, dieses
unvergessliche Gefühl, etwas zu tun, was ich eigentlich nicht tun
sollte.

Ich hatte natürlich noch keine Pläne, professionell zu kochen.
Aber ich blicke oft auf mein Leben zurück, suche nach dieser
Gabelung auf meinem Weg, versuche herauszufinden, wann ge-
nau und wo es passiert ist, dass ich mich in einen den Adrena-
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linkick suchenden, lusthungrigen Sinnlichkeits-Junkie verwan-
delt habe,der ständig schockieren, amüsieren, entsetzen und ma-
nipulieren will, der versucht,diesen blinden Fleck in seiner Seele
mit etwas Neuem zu überdecken.

Mir gefällt der Gedanke,dass Monsieur Saint-Jour daran schuld
war. Aber natürlich war ich es immer nur selbst.
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Essen ist Sex
. . . . . . . . .

1973 war ich unglücklich verliebt und machte, ein Jahr vor der
Zeit, meinen High-School-Abschluss, damit ich das Objekt
meiner Begierde ans College von Vassar verfolgen konnte. Je
weniger ich über diesenTeil meines Lebens sage,desto besser,das
können Sie mir glauben. Beschränken wir uns darauf, dass ich
mit achtzehn ein durch und durch undisziplinierter junger
Mann war, der unbekümmert das College sausen ließ und sich
einfach ausklinkte (es war mir schlicht zu lästig, Vorlesungen zu
besuchen). Ich war wütend auf mich selbst und auf alle anderen
auch. Im Großen und Ganzen behandelte ich die Welt als mei-
nen Aschenbecher. Den Großteil meiner wachen Stunden ver-
brachte ich mit Trinken, Dope-Rauchen und Pläneschmieden,
und ich bemühte mich nach Kräften, jeden, der dumm genug
war, mich nett zu finden, zu amüsieren, zu empören, zu beein-
drucken oder flach zu legen. Ich war – offen gesagt – ein verzo-
gener, todunglücklicher, narzisstischer, selbstzerstörerischer und
gedankenloser Kerl, der dringend ein paar kräftige Tritte in den
Hintern brauchte. Ich tat mich mit ein paar Freunden zusam-
men, und wir mieteten für den Sommer ein Haus in Province-
town, Cape Cod. Das machten alle meine Freunde, und das ge-
nügte mir.

Provincetown war und ist eigentlich nur ein kleines portu-
giesisches Fischerdorf am Ende der Angelhakenspitze des Cape.
Doch während der Sommermonate wurde es zumTimes Square/
Christopher Street by the Sea. Das war in den Siebzigern damals,

29



und das muss man bedenken, wenn man das Bild einer einst ma-
lerischen Hafenstadt in New England heraufbeschwört, verstopft
von Touristen,Tagesausflüglern,Hippies,Ziellosen,Hummerwil-
derern,Amateurschlampen,Kiffern,Flüchtigen aus Key West und
abertausenden von eifrigst auf Aufriss erpichten Schwulen. Für
einen jungen Mann ohne Wurzeln, aber mit sinnlichen Neigun-
gen war es der perfekte Unterschlupf.

Leider brauchte ich Geld.Meine Ab-und-an-Freundin drehte
Pizza, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Meine Mit-
bewohner, die schon öfter den Sommer in P-Town verbracht
hatten,hatten Jobs,die auf sie warteten.Sie kochten, spülten Ge-
schirr, kellnerten – und das in aller Regel nachts. Also machten
wir uns jeden Morgen alle auf zu den Stränden und Teichen,
rauchten Dope, schnieften ein bisschen Koks, warfen Trips,
sonnten uns nackt und frönten anderem gesunden Teenagerzeit-
vertreib.

Dann verschaffte mir eine verärgerte, praktisch veranlagte
Zimmergenossin, die es endgültig satt hatte, dass ich dem Haus-
halt ständig auf der Tasche lag, einen Tellerwäschergig in dem
Restaurant, in dem sie als Kellnerin arbeitete. Tellerwäscher
(Schaumbusters, auch bekannt als Perlentaucher) waren die am
wenigsten sesshafte Spezies in der Gastronomie. Und nachdem
so ein Trottel zwei Tage lang nicht zur Arbeit erschienen war,
war ich drin. Es war meine Einführung in das Leben – und zu-
erst war ich gar nicht glücklich dabei.

Töpfe und Pfannen schrubben, Muscheln die kleinen Bärte
abreißen, Jakobsmuscheln ausnehmen und Shrimps putzen, das
war für mich alles andere als attraktiv. Aber genau diese beschei-
denen Anfänge waren der Beginn meines bizarren Aufstiegs ins
Reich der Chefköche. Dass ich diesen Job als Tellerwäscher im
Dreadnaught annahm, war der eigentliche Schubs auf den Weg,
den ich noch heute gehe.

Das Dreadnaught war – nun ja, Sie haben auch schon da ge-
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gessen oder jedenfalls in einem ähnlichen Lokal – ein großer al-
ter, heruntergekommener Klotz aus Treibholz, auf uralten höl-
zernen Pfählen übers Wasser gebaut.Bei schlechtem Wetter roll-
ten die Wellen unter den Boden des Speiseraums und hämmerten
laut gegen die Wand. Graue Holzschindeln, Erkerfenster und
drinnen klassisches Old New England,Klabautermann,Aye,Aye,
Sir, Käpt’n-Iglo-Dekor: drapierte Fischernetze, Sturmlampen,
Bojen, nautische Nippes, Bars aus halbierten Rettungsbooten.
Nennen wir’s Frühes Treibholz.

Wir servierten frittierte Muscheln, frittierte Shrimps, frittierte
Flundern, frittierte Jakobsmuscheln, Pommes, gedämpfte Hum-
mer, ein paar gegrillte Steaks, Koteletts und Fischfilets an die
Mobs von Touristen, die jede Woche zwischen dem 4. Juli und
Labor Day in die Stadt strömten.

Ich war überraschend glücklich in meinem Job. Die Ge-
schäftsführung des Dreadnaught war ein angejahrter, zurückhal-
tender und versoffener Haufen, der sich die meiste Zeit aus der
Küche raushielt. Die Kellnerinnen waren attraktiv und fröhlich,
freigebig mit Drinks für die Küche und auch mit ihrer Gunst.

Und die Köche?
Die Köche beherrschten die Welt.
Da war Bobby,der Chefkoch,ein gut durchgebratener Exhip-

pie um die dreißig, der, wie viele andere in P-Town, vor Jahren
auf Urlaub hierher gekommen und dann hängen geblieben war.
Er wohnte das ganze Jahr über hier und arbeitete außerhalb der
Saison als Dachdecker, Schreiner und Haussitter. Da war Lydia,
eine matronenhafte, geschiedene Portugiesin mit einer Tochter
im Teenageralter. Lydia machte den clam chowder, für den wir ei-
nigermaßen berühmt waren, und gab während der Essenszei-
ten Gemüse und Beilagen aus. Sie trank nicht schlecht. Da war
Tommy, der Mann an der Fritteuse, ein Surfer mit knallblauen
Augen, der ständig in Bewegung war und sich, selbst wenn es
nichts zu tun gab, hin- und herwiegte wie ein Elefant, um »in
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Schwung zu bleiben«.Da war Mike, ein Exsträfling und Teilzeit-
Methadondealer, der am Salatposten arbeitete.

In der Küche waren sie göttergleich. Sie kostümierten sich
wie Piraten: Kochjacken mit abgehackten Ärmeln, Jeans, zer-
fledderte und verblasste Stirnbänder,blutverschmierte Schürzen,
goldene Kreolen, Türkisarmbänder und -halsketten, Ringe aus
Walknochen und Elfenbein,Tattoos – all die dekorativen Über-
bleibsel des längst vergangenen Sommers der Liebe.

Sie hatten Stil, ein großspuriges Gehabe und fürchteten an-
scheinend nichts und niemanden. Sie tranken alles, was ihnen
unter die Finger kam, stahlen, was nicht angenagelt war, und
vögelten sich durch das Bodenpersonal, die Barkundschaft und
gelegentliche Gäste, wie ich es nie gesehen oder mir auch nur
erträumt hatte. Sie trugen große, bösartige Messer, die sie stän-
dig auf Rasiermesserschärfe schliffen. Sie schleuderten dreckige
Kasserollen und Töpfe mit lässiger Treffsicherheit quer durch die
Küche in meine Topfspüle. Sie sprachen ihren eigenen seltsamen
Dialekt, ein unglaublich obszönes Patois aus derbem Jargon und
dem örtlichen portugiesischen Slang, und das alles vorgetragen
in ironischer Manier. Sie nannten sich gegenseitig zum Beispiel
»Paaaahd« statt »Partner« oder »Daaahling« statt »Darling«. Sie
plünderten die Kneipe aus, so gut es nur ging, und deckten sich
im Voraus ein für die mageren Monate außerhalb der Saison.
Zweimal die Woche fuhr abends der Chefkoch seinen Volkswa-
genbus rückwärts an die Küchentür und lud ganze Roastbeef-
seiten ein; auch Kartons voller gefrorener Shrimps, Bierträger,
Speckseiten, Kochwein und Öl wanderten auf die Ladefläche.
Die Regale über den Posten – wo Flaschen mit Kochwein, Öl
und so weiter für schnellen Zugriff während des Service stan-
den – waren immer mit mindestens zwei Highballgläsern per
Koch beladen. Lydia bezeichnete sie gerne als »Summertime
Coolers«, meist waren es starke Cape Codder, Sea Breezes oder
Greyhounds. Joints wurden in der Kellerkühlung geraucht, und
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Kokain – immer verfügbar, obwohl damals sehr teuer und im-
mer noch in dem Ruf, die Droge der Reichen zu sein – gab es
überall. Am Zahltag wanderte in der Küche Geld in einem by-
zantinischen Rondo von Transaktionen hin und her, wenn die
Köche die Drogenschulden, Kredite und Wetten der vergange-
nen Woche beglichen.

In diesem ersten Jahr in P-Town erlebte ich eine ganze Menge
mieses Verhalten. Ich war beeindruckt.Diese Typen waren Meis-
terverbrecher, sexuelle Athleten, verglichen mit meinen jämmer-
lichen Collegestreichen. Sie waren Straßenräuber, Piraten, Hals-
abschneider; für mich, damals noch ein armseliger Tellerwäscher,
waren sie junge Fürsten. Das Leben eines Kochs war ein Leben
voller Abenteuer – plündern, rauben und durchs Leben rock-
and-rollen und locker alle konventionelle Moral ignorieren. Für
mich, auf der anderen Seite des Küchenlaufs, sah das alles ver-
dammt gut aus.

Aber wenn es einen Augenblick gab, in dem ich klar und
deutlich erkannte, was ich wollte, dann war das am Ende dieses
Sommers.

Inzwischen war ich ein bisschen aufgerückt. Mike war auf
einem Methadon-Tripp verschollen, und ich war zum Salatpos-
ten befördert worden,wo ich Shrimp-Cocktails anrichtete,Aus-
tern und Kirschsteinmuscheln knackte, Hummerfleisch aus
Büchsen mit Mayonnaise mischte und Champagnergläser mit
Erdbeeren und Schlagsahne füllte.

Der Küchenlauf des Dreadnaught war eine lange, schmale
Angelegenheit: ein kalter Posten neben der Ausgangstür zum
Parkplatz, ein Doppeldecker-Hummerdampfgarer, wo wir die
Anderthalb- und Zweipfünder dutzendweise abmurksten und
sie wie Feuerholz stapelten, bevor wir die schweren Metalltüren
zuschlugen und das Rad drehten,um sie unter Dampf zu setzen.
Dann kamen eine Reihe Fritteusen, ein Herd, ein großer Gar-
land-Ausziehgrill und schließlich ein Backsteinherd fürs Holz-
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kohlegrillen. Das alles war abgegrenzt von der üblichen Durch-
reiche zur anderen Seite – hölzerner Hackstocktresen mit ver-
senktem Dampftisch und darunter die Untertischkühlschub-
laden für Reservevorräte. Am offenen Herd am hinteren Ende,
wo Bobby,der Chefkoch, arbeitete,befand sich eine Halbtür,de-
ren oberes Ende immer offen stand, damit die ankommenden
Touristen einen Blick auf die Hummer oder die Steaks auf dem
Grill erhaschen und so in Stimmung kommen konnten.

Eines Wochentags traf eine große Hochzeitsgesellschaft ein,
direkt von der Trauung: Braut, Bräutigam, Trauzeugen, Familie
und Freunde. Sie hatten oben am Cape geheiratet, und das
glückliche Paar mit Anhang war nach P-Town zum Hochzeits-
mahl gekommen,dem vermutlich ein Empfang vorausgegangen
war. Sie waren schon zu, als sie ankamen. Vom Salatposten am
anderen Ende des Laufs beobachtete ich ein kurzes, genuschel-
tes Gespräch zwischen Bobby und einigen der Gäste.Mir fiel vor
allem die Braut auf, die sich irgendwann in die Küche herein-
beugte und fragte, ob nicht einer von uns »ein bisschen Hasch«
hätte. Als die Gesellschaft in den Speiseraum weiterzog, vergaß
ich sie so ziemlich.

Eine Weile hämmerten wir Essen raus, Lydia amüsierte uns
mit ihrem Geplapper,Tommy versenkte Muscheln und Shrimps
im heißen Fett, die übliche Ebbe und Flut einer geschäftigen
Küche. Dann erschien die Braut wieder an der offenen Halbtür.
Sie war blond und sah gut aus in ihrem jungfräulichen Weiß. Sie
unterhielt sich leise ein paar Sekunden lang mit dem Chef, und
Bobby grinste plötzlich übers ganze Gesicht, sodass die sonnen-
verbrannten Krähenfüße um seine Augen noch deutlicher sicht-
bar wurden. Ein paar Augenblicke später war sie wieder ver-
schwunden, aber Bobby, der sichtlich zitterte, sagte plötzlich:
»Tony! Behalt meinen Posten im Auge!«, und huschte prompt
zur Hintertür hinaus.

Normalerweise wäre allein das schon ein gewichtiges Ereig-
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nis gewesen. Die Erlaubnis, am überlasteten Grillposten zu ar-
beiten, das Ruder zu übernehmen – wenn auch nur für ein paar
Minuten –, war die Erfüllung eines Traums. Aber die Neugier
übermannte alle noch in der Küche Verbliebenen. Wir mussten
nachschauen.

Direkt vor dem Fenster beim Geschirrspüler befand sich ein
eingezäunter Müllbereich,der den gestapelten Müll und dieTon-
nen mit essbarem Abfall, die das Restaurant an eine Schweine-
farm Cape-aufwärts verkaufte, gegen den Parkplatz abschottete.
In kürzester Zeit spähten wir alle – Tommy,Lydia, der neue Spü-
ler und ich – durch das Fenster,wo Bobby,direkt im Blickfeld sei-
ner versammelten Mannschaft, die Braut sehr geräuschvoll von
hinten vögelte. Sie hielt sich bereitwillig über ein 250-Liter-Fass
gebeugt, ihr Kleid war über die Hüften hochgeschoben. Bobby
hatte seine Schürze gerafft, sie ruhte auf ihrem Rücken,während
er heftig pumpte.Die Augen der jungen Frau verdrehten sich, ihr
Mund flüsterte: »Ja, jaaaa… gut… gut…«

Während der frisch gebackene Bräutigam und die Familie nur
ein paar Meter entfernt im Speiseraum des Dreadnaught fröh-
lich ihre Flunderfilets und frittierten Jakobsmuscheln mampften,
stand hier die schüchterne Braut und schob eine spontane Ab-
schiedsnummer mit einem total Fremden.

Und genau in diesem Augenblick, lieber Leser, wusste ich es:
Ich wollte Chefkoch werden.
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Essen ist Schmerz
. . . . . . . . .

Ich möchte nicht, dass Sie den Eindruck gewinnen, es sei bis zu
diesem Punkt nur um Ficken, freien Fusel und mühelosen Zu-
griff auf Drogen gegangen. Ich müsste für Sie eigentlich die
Freuden von portugiesischem Kalmare-Eintopf heraufbeschwö-
ren, von Wellfleet-Austern in der offenen Schale, New England
clam chowder, der fettigen, wunderbaren, feuerroten chorizo-
Wurst, der Kohlsuppe – oder auch diese eine Nacht, in der die
Streifenbarsche direkt aus dem Wasser auf die Tische von Cape
Cod sprangen.

1974 gab es, soweit ich mir dessen bewusst war, keine kulina-
rische Kultur. Speziell in P-Town gab es nicht, wie etwa heute,
irgendwelche Starköche – klassisch geschulte Typen, den Na-
men auf der Jacke eingestickt, deren Namen und Äußerungen
sich Essens-Junkies zuwarfen,deren Fotos wie Baseballkarten ge-
tauscht wurden.Es gab keine geflügelten Worte wie »Bam!« und
»Legen wir noch einen Zahn zu!«, wie man sie sich heutzutage
vor einem gläubigen Publikum im Fernsehen zuschleudert. Das
war die Frühzeit amerikanischer Gastronomie.Kalmare betrach-
tete man als »Müllfisch«, der an den Docks praktisch verschenkt
wurde. Tunfisch wurde hauptsächlich als Katzenfutter verkauft
oder an Dosenfabriken und an ein paar unternehmungslustige
Japaner, die, wie man glaubte, »was verwechselten« bei den ho-
hen Preisen, die sie bezahlten. Seeteufel hieß noch längst nicht
Lotte und war auf den Dinnertafeln in Manhattan nicht zu fin-
den. In P-Town wurde der meiste Fisch gräten- und hautlos auf

36


