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Wir.

Ich hatte wenige Erinnerungen an meine Mutter. Im
Grunde kannte ich sie nur von Fotos, die mein Vater in
einem kleinen Kasten aufbewahrte. Schwarzweif$bilder
waren es, mit dickem weiflen Rand. Meine Mutter beim
Tanz. Meine Mutter mit geflochtenen Zopfen. Meine
Mutter barfiflig. Meine Mutter, die ein Kissen auf dem
Kopf balancierte. Ich schaute mir die Bilder hiufig an.
Es gab Zeiten, in denen ich nichts anderes tat.

Mit meinem Vater war es dhnlich. Er verbrachte ganze
Tage damit, die Bilder auf dem Tischtuch auszubreiten
und sie immer wieder neu zu mischen — wie bei einem
Kartenspiel, vielleicht zehn Mal, vielleicht hundert Mal.
Daf} es Tage waren, wuflte ich, obwohl ich damals sicher
keinen Begriff von Zeit hatte. Fiir mich gab es nur Zei-
ten, die ich ertragen, und Zeiten, die ich kaum ertragen
konnte.

Mein Vater hinterlieff seine Fingerabdriicke, und ich
wischte sie weg, wenn ich die Fotos aus der Kiste nahm.
Ein Bild mochte er besonders. Es zeigte meine Mutter
auf dem Feld. Sie hatte Essen in einer Blechkanne dabei.
Ihr Kopftuch hatte sie unter dem Kinn zusammenge-
knotet, und ihre freie Hand hielt sie wie einen Schirm
tiber die Augen. Sie trug Sandalen, deren Bander sie um
die Knochel gebunden hatte. Niemand trug damals
Sandalen, schon gar nicht auf dem Feld. Mein Vater gab
dieses Bild nicht aus seinen Hinden. Er lag damit auf
der Kiichenbank, starrte zur Decke und rauchte. Nicht



einmal den Hund horte er dann, der laut vor ihm bellte.
Meinen Bruder Isti und mich schaute er an, als seien wir
Fremde. Wir nannten es tauchen. Vater taucht. Vater ist
zum Tauchen gegangen. Ist Vater zuriick vom Tauchen?,
fragten wir einander.

Ich glaube, wir haben unseren Vater nie ohne Zigarette
gesehen. Seine Kleider rochen danach, seine Hinde,
seine Haare. Seine Zigaretten warf er auf den Boden, um
die Glut auszutreten, und wenn er auf dem Sofa lag, ent-
deckten wir weifle Punkte aus Papier auf seinen Sohlen.
Selbst draulen im Weinberg fanden wir die Reste zwi-
schen den Reben und im Keller, unter den Weinfissern,
neben den Korben. Manchmal schwamm etwas Tabak in
einer Flasche, und wir bemerkten es erst, wenn wir den
Wein schon in Gliser gegossen hatten.

Als es meine Mutter fiir mich noch gab, erzihlte sie uns
Mirchen, die mein Bruder fiir die Wahrheit hielt. Er
glaubte ihr, wenn sie sagte, unsere Grofimutter sei in
einer Nacht ergraut. Spiter erzihlten uns andere diese
Geschichte immer wieder — nur ein wenig anders. Die
Geschichte meiner Mutter, die das Land ohne ein Wort
verlassen hatte. Und die Geschichte ithrer Mutter, die in
einer einzigen Nacht alt geworden war.

Meine Mutter hatte sich damals nicht von uns verab-
schiedet. Sie war zum Bahnhof gelaufen, wie an vielen
anderen Tagen auch. Sie war in einen Zug gestiegen,
Richtung Westen, Richtung Wien. Wie selten Ziige von
unserem Bahnhof aus in Richtung Wien fuhren, das
wufite ich. Meine Mutter mufl lange gewartet haben. Sie
hatte gentigend Zeit, es sich anders zu tiberlegen. Um
zurlickzukommen. Um uns Auf Wiedersehen zu sagen.
Um uns noch einmal anzuschauen.



Als sie noch bei uns lebte, arbeitete meine Mutter in ei-
ner Fabrik in Pdpa. Auf ihrem Fahrrad fuhr sie jeden
Morgen durch den Nebel. Unser Hund lief kliffend ne-
ben ihr her, bis sie ihn an der groflen Strafle abhingte.
Ich wachte auf, sobald ich sie in der Kiiche horte. Wenn
sie die Tir ins Schlof§ fallen lieff, stand ich auf, um ihr
vom Fenster aus nachzusehen. Ich zog die Gardinen zur
Seite und hob meine Hand, um ihr zu winken. Ich
nannte sie heimlich Nebelspalterin. Meine Mutter haflte
unser Dorf. Sie sagte, Kinder sterben hier, weil sie in
Jauchegruben fallen. Sie ersticken. Wo gibt es das sonst?

Wenn Ist sich vor die Tiir legte, weil er sie nicht gehen
lassen wollte, kam unsere Mutter zu spit zur Arbeit.
Nicht einmal zehn Minuten waren es, aber ihr Name
stand linger als eine Woche auf einem Stiick Schiefer
hinter dem Fabrikeingang, damit jeder lesen konnte: Ve-
lencei Kédlmédns Frau hat sich verspitet. Die Arbeit in der
Fabrik hatte ihren Kehlkopf zerstort, wie meine Mutter
sagte. Zwischen ihren Zihnen hatte sie Fiden aus Baum-
wolle festgehalten, wihrend eine Maschine die Fiden
sauberte. An einem Webstuhl hatte sie mit ihren Hinden
rotes Garn von rechts nach links und wieder zurtick ge-
jagt. Wenn der Faden riff, weil der Tag heify war und die
Luft trocken, hatte sie ithn an ihren Lippen befeuchtet
und dann zusammengeknotet. War die Spule leer, hatte
sie eine neue eingesetzt und dabei das Garn mit ihrem
Mund durch ein kleines Loch gesogen, um ihn einzufi-
deln. Stiickchen aus Baumwolle hatte meine Mutter in
den Hals bekommen, iiber Jahre hatte sie kleine Abfille
geschluckt.

Wir lebten im Westen des Landes. Meine Grofimutter
wohnte ein paar Dorfer weiter. Sie hatte graues Haar,
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das sie im Nacken zu einem Knoten steckte, und die
schonsten Lippen der Welt, wie alle sagten. Thre Augen
waren schwarz, wie die meiner Mutter, die als Kind ver-
sucht hatte, sie mit Seife heller zu waschen, weil irgend-
wer im Dorf Zigeunermidchen zu ihr gesagt hatte.
Meine Grofimutter wohnte in einem rostfarbenen Haus,
umgeben von Feldern und Girten. Jeden Sonntag lief sie
linger als eine Stunde zur Kirche, zwischen Feldern,
dem Geldut der Glocken entgegen, das lauter wurde,
mit jedem Schritt. Kurz bevor die Kirche hinter einer
Reihe von Biumen auftauchte, kreuzte sie den Weg
der anderen, die genau wie sie unter den Blicken des
Pfarrers die Hande tiber ithrem Gesangbuch zusammen-
legten. Nicht einen Sonntag lief} sie aus. Sie ging selbst
dann, wenn sie so hustete, dafl sie nicht mehr reden
konnte. Sie glaubte, gerade jetzt miisse sie gehen, weil
der Husten aufhore, sobald sie in die Kirche kam, und es
war wirklich so: Der Husten horte auf, sobald sie die
Kirche betrat.

Meine Grofimutter deutete unsere Triume. Wenn wir
schlecht traumten, sagte sie, es sei gut, und wenn wir
Schones traumten, sagte sie, wir hitten Grund zur
Sorge. Vielleicht erfand sie diese Dinge auch, manchmal
schien das Gesetz nicht zu stimmen. Ein geschniirtes
Pickchen auf dem Ricken bedeutete langer Weg ohne
Riickkehr. Tiefe, schmutzige Wasser sagten schwere
Krankheit voraus.

Wenn ich bei ithr war, schmierte meine Grofimutter
Schmalzbrote, die ich schweigend am Kiichentisch afi.
Von der Lampe tber mir hing ein Klebestreifen, der
schwarz von Fliegen war. Ich fragte mich, wie sie star-
ben, diese Fliegen, an was. Konnte man sterben, weil
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man festklebte? An Sommerabenden saflen wir im Hof
und warteten, bis es um uns herum blau wurde, bis der
Himmel niher kam und die ersten zwei, drei Sterne
zeigte. Meine Grofimutter stellte keine Fragen. Manch-
mal blieb ich ganze Tage, auch iiber Nacht. Ich mochte
die Stille in threm Haus, die Schatten auf ithrem Hof.
Nachts kam das einzige Gerdusch von einem Hund, der
an seiner Leine zerrte. Ich wufite, niemand sorgte sich,
niemand vermifite mich. Nur Isti schaute mich an mit
einem Blick voller Vorwiirfe, wenn ich zuriickkam und
mich ankiindigte mit der Fahrradklingel. Es dauerte
Stunden, bis er wieder mit mir sprach.

Als meine Mutter noch bei uns war, fuhren wir oft mit
dem Zug. Ich glaubte, wir lielen keinen Weg aus, der
uns irgendwohin fiihrte, keinen Ort, an dem wir irgend-
wen kannten, wenn auch noch so fliichtig. Wenn wir aus
dem Zug stiegen, spuckte unsere Mutter auf einen
Kamm, scheitelte unser Haar und zupfte an unseren
Kleidern. Sie nutzte jede Gelegenheit, meinen Bruder
und mich vorzuzeigen, obwohl wir niemals Kinder zum
Vorzeigen waren. Isti sah so aus, daff man heimlich
fragte, wie krank er sei. Und ich, ich sah aus wie ein Jun-
ge. Bevor meine Haare an die Schultern reichten, schnitt
sie mein Vater wieder kurz. Spater war ich davon tiber-
zeugt, diese Ausfliige gehorten zu ihrem Plan, uns zu
verlassen. Fanden andere Gefallen an uns, konnte sich
unsere Mutter leichter verabschieden. Ich mochte sie
trotzdem. Meinen Bruder hat sie einmal geohrfeigt. Als
er anfing zu weinen, weinte sie auch.

Unser Haus, das war eine Kiiche, eine Speis und ein
Zimmer. Meine Eltern schliefen zusammen in einem

Bett und Isti und ich auf zwei Liegen neben dem Bett
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meiner Eltern. Mein Vater schnarchte, meine Mutter at-
mete unruhig, und Isti sprach im Schlaf. Er redete mit
unserem Hund, den wir heimlich Kovics nannten. Mein
Vater hatte uns verboten, dem Hund einen Namen zu
geben. Er sei nichts als ein dreckiger kleiner Kéter, sagte
er, mit allen Flohen und Zecken, die man auf unserem
Hof kriegen konne, unserem Hof, der jetzt, in meiner
Erinnerung, nicht mehr ist als etwas Lehm und Kies
hinter einem Zaun, dazu ein Taubenhaus und drei Aka-
zien vor einem Graben.

Wir lebten allein, fiir uns. Besuch kam selten. An Ostern
stiirmten ein paar Jungen aus dem Dorf unser Haus und
besprenkelten meine Mutter und mich mit Koélnisch
Wasser. Frohe Osterfeiertage!, briillten sie und lieflen
sich von meinem Vater ein Geldstiick in die Hand drik-
ken. Tagelang blieb der Geruch von Kolnisch Wasser an
meinem Hals, an meinen Armen. Wofir die Spritzerei
gut sein sollte, wufSte ich nicht. Sie machen es, damit wir
nicht verblithen, sagte meine Mutter. Wir hatten keine
Wanne, nur eine Schiissel aus Blech, in der wir eingeseift
wurden, bis es in den Augen brannte. Im Winter, wenn
meine Mutter sich gewaschen hatte, setzte sie sich neben
den Herd, um ihr Haar zu trocknen. Im Sommer ging
sie dafiir in den Hof, bis mein Vater sie entdeckte und es
ihr verbot. Es gab niemanden, der meine Mutter hitte
sehen konnen, aber die Wiinsche meines Vaters waren
Gesetz. Meine Mutter hat meinem Vater nie widerspro-
chen. Sie hat ihn verlassen.

Nachdem meine Mutter gegangen war, schlief mein Va-
ter in der Kiiche. Nachts 6ffnete er die Tiir zum Zim-
mer, und ich wachte auf davon. Ich glaube, er wollte
nachsehen, ob wir noch da waren, Isti und ich. Am An-
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